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LA  RÉFORME  ÉLECTORALE 

EN  SUISSE 


La  réforme  électorale  est  à  l'ordre  du  jour  dans  tous 
les  pays  à  l'heure  actuelle.  En  France,  les  dernières 
élections  générales  se  sont  faites  en  grande  partie  sur 
cette  question  et  ont  amené  à  la  nouvelle  Chambre  une 
majorité  proportionnaliste  qui  s'est  déjà  affirmée  dans  la 
nomination  de  quelques  commissions.  En  Allemagne,  les 
Etats  du  Sud  l'adoptent  l'un  après  l'autre  pour  l'élection 
de  leur  Landtag.  Et  si  la  Chambre  bavaroise  l'a  encore 
une  fois  repoussée  sous  l'influence  du  centre  catholique 
qui  ne  veut  pas  laisser  diminuer  sa  majorité,  le  Landtag 
badois  vient,  au  contraire,  de  l'adopter  à  la  presque 
unanimité.  En  Angleterre,  en  Italie,  les  voix  les  plus 
autorisées  se  prononcent  en  sa  faveur.  Dans  ce  dernier 
pays,  le  premier  ministre,  M.  Luzzatti,  a  proclamé,  il  n'y 
a  pas  longtemps,  à  la  tribune  du  Parlement,  la  nécessité 
de  tenter  un  essai  pratique  de  la  représentation  propor- 
tionnelle. Enfin  en  Suisse,  où  elle  n'a  jamais  cessé  de 
figurer  dans  les  délibérations  de  notre  Assemblée  fédé- 
rale ou  de  l'un  de  nos  petits  parlements  cantonaux, 
elle  vient  d'être  remise  sur  le  tapis  par  une  initiative 
populaire  demandant  l'application  du  système  propor- 
tionnel aux  élections  du  Conseil  national. 
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Rarement  pétitionnement  a  réuni  dans  notre  pays  un 
chiffre  aussi  élevé  d'adhérents.  Alors  qu'en  1899  il  ne 
s'était  trouvé  que  64  685  citoyens  pour  appuyer  une 
semblable  initiative,  leur  nombre  a  plus  que  doublé  en 
dix  ans  et  les  feuilles  déposées  dans  le  courant  de  l'an- 
née dernière  à  la  chancellerie  fédérale  contenaient 
142  539  signatures.  Dans  ces  dernières  années,  seule 
l'initiative  en  faveur  de  l'interdiction  de  l'absinthe  a 
réuni  un  chiffre  aussi  gros  d'adhérents.  Et  elle  a  été  ac- 
ceptée au  vote  final  à  une  majorité  de  cent  mille  voix. 

Faut-il  conclure  de  cette  analogie  dans  la  force  du 
pétitionnement  à  une  analogie  semblable  dans  l'issue  du 
scrutin  populaire  ?  Il  serait  téméraire  de  l'affirmer  dès 
maintenant.  Mais  il  est  certain  que  le  résultat  de  la  ré- 
colte des  signatures  a  de  beaucoup  dépassé  aussi  bien 
les  espérances  des  partisans  que  les  craintes  des  adver- 
saires de  la  réforme  électorale.  Il  serait  donc  fort  pos- 
sible que  le  vote  du  peuple  vint  démentir  les  prophéties 
pessimistes  que,  de  tous  côtés,  l'on  déverse  comme  des 
douches  d'eau  froide  sur  les  promoteurs  de  l'initiative. 

Nous  ne  pouvons  pas  songer  à  exposer  tous  les  argu- 
ments qui  militent  en  faveur  de  la  réforme  électorale 
ou  à  réfuter  toutes  les  objections  qui  lui  ont  été  adres- 
sées. Un  numéro  entier  de  cette  revue  n'y  suffirait 
pas.  Ce  que  nous  voudrions,  dans  cette  étude  rapide,  c'est 
résumer  quelques  impressions  que  nous  a  laissées  le 
débat  des  Chambres  fédérales,  celui  surtout  du  Conseil 
national  qui  a  presque  épuisé  la  question,  et  retracer  briè- 
vement de  quelle  façon  le  problème  se  pose  actuelle- 
ment en  Suisse,  quelle  attitude  les  différents  partis  ont 
prise  vis-à-vis  de  l'initiative  et  quelles  seraient  les  consé- 
quences de  son  acceptation  pour  notre  vie  parlementaire 
et  politique. 
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En  assistant  aux  débats  de  l'Assemblée  fédérale  ou 
en  parcourant  les  colonnes  du  Bulletin  sténo  graphique^ 
il  est  difficile  de  se  défendre  d'une  impression  générale, 
il  est  presque  impossible  de  ne  pas  constater  à  quel 
point  le  parti  radical  est  devenu  conservateur  au  cours 
des  longues  années  durant  lesquelles  il  a  exercé  le  pou- 
voir, à  quel  point  la  plupart  des  arguments  qui  ont  été 
donnés  contre  la  réforme  électorale  sont  d'un  ordre  es- 
sentiellement conservateur  et  sonnent  étrangement  dans 
la  bouche  des  représentants  d'un  parti  qui  prétend  vo- 
lontiers incarner  les  idées  de  progrès. 

Nous  ne  voulons  pas  seulement  parler  des  orateurs 
qui,  très  franchement  et  très  carrément,  ont  déclaré  : 
«  Nous  combattons  la  représentation  proportionnelle 
parce  qu'elle  affaiblirait  le  parti  radical  et  vous  ne  pou- 
vez pas  demander  à  des  députés  radicaux,  à  une  majo- 
rité radicale,  de  voter  de  gaieté  de  cœur  leur  propre  dé- 
chéance. »  Ce  langage  a  été  tenu  et  nous  devons  dire 
que,  loin  de  nous  scandaliser,  nous  estimons  au  contraire 
qu'il  faut  savoir  gré  aux  députés  qui  ont  eu  le  courage 
et  la  franchise  de  dire  tout  haut  ce  que  la  plupart  de 
leurs  collègues  de  la  gauche  pensaient  tout  bas,  d'avouer 
ouvertement  le  motif,  le  seul  motif  sérieux,  qui  pousse 
des  milliers  d'électeurs  radicaux  à  préférer  à  un  principe 
de  justice  ce  qu'ils  considèrent  comme  l'intérêt  immédiat 
de  leur  parti. 

Cet  argument  est  assurément  tout  à  fait  «  conserva- 
teur. »  Dans  son  principe,  il  rappelle,  à  s'y  méprendre, 
les  rôles  étant  maintenant  retournés,  le  fameux  vers  de 
Juste  Olivier  ; 

Conservez-moi,  je  suis  conservateur. 
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Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  cela  que  nous  pensons. 
Plusieurs  orateurs  de  la  gauche  ont  pris  la  question  de 
plus  haut.  Ils  ont  invoqué  contre  la  réforme  électorale, 
non  seulement  leur  désir  de  conserver  intacte  la  majo- 
rité actuelle  du  Conseil  national,  mais  la  nécessité  de 
conserver  les  partis  tels  qu'ils  existent  aujourd'hui. 

«  La  représentation  proportionnelle  est  une  cause 
d'émiettement,  un  germe  de  décomposition  des  partis 
historiques.  »  Tel  est  un  des  griefs  que  l'on  retrouve 
dans  les  discours  d'un  très  grand  nombre  d'orateurs. 
«  Les  partis  historiques  existent,  ils  ont  leur  raison 
d'être,  leur  fonction  à  remplir  dans  l'Etat.  Nous  devons 
les  maintenir  et  ne  pas  permettre  à  un  nouveau  système 
électoral  de  jeter  le  trouble  et  la  désunion  dans  leurs 
rangs.  » 

A  cette  accusation,  les  partisans  de  l'initiative  n'ont 
pas  eu  de  peine  à  répondre  que  la  représentation  pro- 
portionnelle ne  crée  pas  les  divisions  dans  les  partis. 
Elle  se  borne  à  les  constater,  comme  un  appareil  en- 
registreur très  sûr,  là  où  elles  existent.  Mais  il  est  des 
pays  ou  des  cantons,  comme  la  Belgique  et  le  Tessin, 
qu'on  a  cités  au  Conseil  national,  dans  lesquels  le  nou- 
veau régime  électoral,  loin  d'émietter  les  partis,  leur  a 
donné  au  contraire  plus  de  cohésion,  en  les  poussant  à 
se  grouper,  à  s'unir,  afin  d'obtenir  un  chiffre  plus  élevé 
de  représentants  qu'une  dispersion  aurait  risqué  de  com- 
promettre. 

Il  est  donc  injuste,  contraire  aussi  aux  faits,  d'accuser 
la  représentation  proportionnelle  d'être  la  cause  de  la 
division  dans  les  partis.  Mais,  si  ces  divisions  existent,  si 
dans  un  ancien  parti  historique  il  se  manifeste  diverses 
tendances,  pourquoi  vouloir  à  tout  prix  les  maintenir 
artificiellement  ensemble,  grâce  au  corset  de  force  du 
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régime  majoritaire?  Pourquoi,  par  tous  les  moyens, 
chercher  à  les  empêcher  de  se  produire  au  jour  ?  Croit- 
on  que  ces  divisions  dans  l'intérieur  d'un  groupe  ne  se- 
ront pas  plus  funestes  à  l'unité  de  vues  et  de  direction 
que  la  liberté  résultant  du  fait  que  chaque  tendance 
pourra  se  frayer  un  chemin  et  s'affirmer  à  son  aise  ? 
Croit-on  qu'une  explosion  violente,  qui  se  produira  for- 
cément un  jour  ou  l'autre,  sera  préférable  à  une  sépara- 
tion à  l'amiable,  qui  permettra  peut-être  aux  fractions 
momentanément  séparées  de  se  réunir  de  nouveau  dans 
l'avenir  ? 

Mais  surtout  je  me  demande  de  quel  droit  on  admet 
que  la  Création  est  maintenant  achevée  dans  le  domaine 
politique,  que  seuls  les  partis  historiques  existant  actuel- 
lement ont  le  droit  à  l'existence  et  que  le  système  élec- 
toral doit  jalousement  en  conserver  et  en  défendre  les 
cadres  contre  toute  évolution  possible  ?  Est-ce  que  le 
domaine  politique,  comme  la  nature,  n'est  pas  régi,  lui 
aussi,  par  la  loi  d'une  évolution  ininterrompue  ?  Les 
partis  historiques  actuels  n'ont  pas  toujours  existé.  Il 
n'y  a  pas  si  longtemps  que  le  parti  radical  s'est  détaché 
du  parti  libéral  et  que,  de  son  côté,  le  parti  socialiste 
s'est  séparé  du  parti  radical.  Et  le  parti  radical,  parce 
qu'il  a  aujourd'hui  la  majorité  et  qu'il  craint  une  dimi- 
nution ou  une  division  résultant  de  l'application  de  la 
représentation  proportionnelle,  voudrait  à  tout  prix  par- 
quer les  électeurs  dans  les  cadres  rigides  aujourd'hui 
établis  ! 

N'y  a-t-il  pas  dans  cette  prétention  l'aveu  qu'on 
craint  le  mouvement  et  la  vie,  qu'on  préfère  la  statue 
de  pierre  immobile  et  qui  restera  toujours  telle  qu'elle 
est  à  l'organisme  vivant  et  agissant,  qui  se  meut,  qui  se 
transforme,  qui  meurt,  mais  non  sans  avoir  donné  la  vie 
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à  d'autres,  et  dont  la  mort  même  est  souvent  une  source 
de  nouvelle  vie?  Sans  doute,  la  représentation  propor- 
tionnelle peut,  en  affranchissant  de  nouveaux  groupes, 
être  un  germe  d'émiettement  et  de  décomposition  pour 
d'anciens  partis  qui  n'ont  plus  de  raison  d'être,  qui 
ne  sont  plus  unis  par  un  idéal  commun  et  que,  seul,  un 
lien  artificiel  comme  la  nécessité  de  former  une  majorité 
ou  la  possession  du  pouvoir  peut  maintenir  en  un  seul 
faisceau.  Mais,  en  agissant  ainsi,  nous  ne  pensons  pas 
qu'elle  fasse  du  mal,  car  si  d'un  côté  elle  facilite  l'œuvre 
de  mort  pour  ce  qui  devait  mourir,  de  l'autre  elle  ap- 
pelle à  la  vie  des  forces  neuves  et  jeunes  qui  seront  de 
beaucoup  plus  de  valeur  pour  l'Etat. 

A  notre  avis,  c'est  précisément  un  des  grands  avan- 
tages de  la  représentation  proportionnelle  que  de  per- 
mettre, nous  dirons  même  de  favoriser  la  transformation 
des  anciens  partis  et  l'évolution  normale  de  la  vie  poli- 
tique d'un  peuple.  Et  si  un  parti,  parce  qu'il  est  au  pou- 
voir et  qu'il  craint  —  à  tort,  du  reste,  selon  nous  — 
de  le  perdre,  se  refuse  à  introduire  dans  notre  constitu- 
tion ce  principe  d'évolution  et  de  vie,  si,  en  outre,  ce 
parti  est  le  parti  radical,  qui  autrefois  a  lutté  dans  la 
Confédération  pour  la  plupart  des  conquêtes  démocra- 
tiques, on  ne  pourra  pas  trouver  tout  à  fait  injustifié  le 
reproche,  qui  lui  a  été  adressé  au  Conseil  national,  de 
faire  machine  en  arrière  sur  une  voie  qu'il  a  lui-même 
contribué  à  frayer  et  de  s'efforcer  de  remonter  un  cou- 
rant qu'il  a  lui-même  déchaîné. 


€  Tout  cela  est  fort  beau,  ont  encore  dit  les  adversaires 
de  la  représentation  proportionnelle  et,  en  théorie,  on 
ne  peut  méconnaître  que  le  principe  de  la  réforme  élec- 
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torale  est  juste.  Mais  nous  ne  vivons  pas  dans  le  monde 
des  abstractions.  Nous  devons  nous  placer  en  présence 
des  nécessités  de  la  réalité  politique,  et,  partant  de  ce 
point  de  vue,  nous  devons  constater  que  la  représenta- 
tion proportionnelle  rend  le  gouvernement  beaucoup 
trop  difficile  pour  le  parti  au  pouvoir.  » 

Le  Conseil  fédéral  a  tout  particulièrement  insisté  sur 
ce  point  dans  le  message  qu'il  a  adressé  aux  Chambres 
pour  combattre  l'initiative. 

Dans  une  démocratie  bien  ordonnée,  a-t-il  déclaré,  l'exis- 
tence d'une  majorité  est  une  condition  nécessaire  pour  sa  durée, 
pour  sa  vitalité,  pour  l'unité  et  la  cohésion  qui  doivent  certai- 
nement se  manifester  dans  la  vie  politique  du  peuple,  dans 
ses  tendances  et  ses  aspirations,  pour  le  bon  fonctionnement 
du  régime  représentatif  et  la  marche  régulière  de  la  démo- 
cratie. Dans  le  régime  monarchique,  il  y  a  au  moins,  pour 
sauvegarder  le  principe  de  durée,  de  stabilité,  d'unité,  le  mo- 
narque qui  est  dépositaire  d'une  partie  de  la  souveraineté,  qui 
n'est  pas  soumis  à  réélection,  qui  est  un  chef  héréditaire  choi- 
sissant ses  ministres,  investi  souvent  de  pouvoirs  étendus  et 
maître  dans  sa  sphère. 

Dans  une  démocratie,  c'est  le  principe  majoritaire  solide- 
ment maintenu  qui  peut  surtout  revendiquer  ces  intérêts  vitaux! 
C'est  une  majorité,  qu'elle  soit  fournie  par  un  parti  ou  par  un 
autre,  unie  par  la  même  volonté,  par  les  mêmes  tendances, 
marchant  à  un  but  déterminé  et  responsable  devant  l'opinion 
publique  du  pouvoir  qu'elle  exerce  et  de  la  marche  qu'elle 
imprime  à  la  politique  générale  et  aux  affaires  du  pays. 

Dans  l'intérêt  supérieur  de  la  démocratie,  nous  ne  devons 
donc  rien  faire  qui  vienne  affaiblir,  détruire  peut-être  le  principe 
majoritaire,  l'existence  et  l'influence  des  grands  partis  politi- 
ques, qui  doivent  représenter  les  grands  courants  populaires,  les 
grands  mouvements  d'idées,  la  politique  des  intérêts  généraux, 
pour  les  remplacer  par  un  grand  nombre  de  petites  collectivités, 
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de  petites  unités  électorales  qui  ne  pourront  jamais  être  les 
organes  autorisés  de  l'opinion  publique  et  qui  risquent  trop  sou- 
vent de  ne  s'inspirer  que  de  vues  particularistes  et  d'intérêts  de 
clocher. 

Cet  argument,  —  le  plus  fort  qui  ait  été  invoqué 
contre  la  représentation  proportionnelle,  —  a  été  lon- 
guement développé  au  Conseil  national  par  les  orateurs 
de  la  majorité,  en  particulier  par  l'auteur  du  message, 
M.  Comtesse,  président  de  la  Confédération.  Mais  il  y  a 
été  répondu  d'une  façon,  à  notre  avis,  concluante  par  les 
partisans  de  l'initiative. 

Votre  objection,  a-t-on  dit  à  ceux  qui  en  appelaient 
au  dogme  de  la  majorité  compacte  nécessaire,  votre 
objection  pourrait  avoir  une  certaine  valeur  si  nous  nous 
trouvions  dans  un  pays  parlementaire,  avec  un  régime 
purement  représentatif.  Sous  un  régime  semblable,  le 
gouvernement,  qui  est  l'émanation  du  parlement  et  ne 
peut  vivre  que  tant  qu'il  est  soutenu  par  la  majorité  de 
la  Chambre,  a  en  effet  besoin  de  pouvoir  s'appuyer  sur 
une  majorité  fidèle  afin  de  ne  pas  voir  son  existence  re- 
mise en  question  à  chaque  instant.  Le  gouvernement  est 
responsable  de  sa  politique  devant  l'Assemblée  nationale 
et  devant  le  pays.  Le  jour  où  la  majorité  parlementaire 
lui  retire  sa  confiance,  il  est  obligé  de  démissionner.  On 
comprend  que,  avec  une  constitution  semblable,  l'exis- 
tence d'une  «  majorité  compacte  »  puisse  être  considérée 
comme  une  condition  de  la  stabilité  nécessaire  à  tout 
gouvernement  pour  accomplir  sa  tâche. 

Mais  en  Suisse  nous  n'avons  rien  de  semblable.  Notre 
pouvoir  exécutif  —  le  Conseil  fédéral  —  n'est  pas  un 
gouvernement  parlementaire.  Il  est  élu  par  l'Assemblée 
fédérale  pour  une  période  qui,  en  droit,  est  de  trois  ans, 
mais  qui,  en  fait,  est  indéfinie  puisqu'il  n'est  pour  ainsi 
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dire  jamais  arrivé  qu'un  conseiller  fédéral  parvenu  au 
terme  de  son  mandat  ne  fût  pas  renommé.  L'introduc- 
tion de  la  représentation  proportionnelle  n'y  changerait 
rien.  La  tradition  en  est  trop  fortement  établie  et  le 
peuple  suisse,  ses  représentants  surtout,  sont  trop  forte- 
ment attachés  à  la  tradition  pour  y  toucher  quoi  que  ce 
soit.  Le  Conseil  fédéral  est  donc  à  l'abri  des  épreuves 
qui  guettent  les  gouvernements  parlementaires,  et  même 
dans  les  cas  —  très  rares,  du  reste  —  où  il  se  trouve 
en  désaccord  avec  la  majorité  des  Chambres,  il  ne  se 
croit  pas  obligé  de  se  retirer  pour  cela. 

En  outre,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  non  seulement 
nous  ne  vivons  pas  sous  un  régime  parlementaire,  mais 
aussi  que  nous  n'avons  pas  une  démocratie  purement  re- 
présentative, le  système  représentatif  étant  tempéré  chez 
nous  par  l'intervention  directe  du  peuple  dans  le  réfé- 
rendum et  l'initiative.  Ce  fait  a  pour  conséquence  que  le 
gouvernement  ne  peut  proposer  aucune  loi  sans  se  pré- 
occuper de  la  rendre  acceptable,  non  seulement  à  la  ma- 
jorité des  Chambres,  mais  à  la  majorité  du  peuple.  La 
majorité  parlementaire  la  plus  disciplinée  pourrait  bien, 
dans  notre  pays,  réélire  indéfiniment  le  Conseil  fédéral 
et  lui  voter  les  crédits  budgétaires  qui  ne  sont  pas  sou- 
mis au  référendum.  Mais  elle  serait  impuissante  à  faire 
entrer  en  vigueur  aucune  loi  et  par  conséquent  elle  con- 
damnerait notre  pays  à  la  stagnation,  à  l'immobilisme  le 
plus  complet,  si  elle  n'avait  pas  derrière  elle  la  majorité 
populaire,  seule  nécessaire  pour  donner  aux  revisions 
constitutionnelles  et  aux  lois  la  sanction  définitive. 

Il  en  résulte  la  conséquence  bienfaisante  que  le  gou- 
vernement est  obligé,  avec  ou  sans  représentation  propor- 
tionnelle, de  gouverner  pour  le  pays  tout  entier.  Avant 
de  lancer  aucune  loi  quelconque  sur  les  vagues  souvent 
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agitées  de  la  mer  populaire,  il  est  obligé  de  lui  assurer 
l'appui  non  seulement  du  parti  au  pouvoir,  mais  du  plus 
grand  nombre  possible  d'autres  groupes.  Et  il  est  de  fait 
que  toutes  les  grandes  réformes  votées  depuis  trente  ans, 
qu'il  s'agisse  du  code  civil  ou  de  la  loi  d'organisation 
militaire,  des  assurances  ouvrières  ou  du  rachat  des  che- 
mins de  fer,  ont  été  votées  avec  le  concours  de  plusieurs 
groupes  parlementaires.  Même  ce  concours  unanime  n'a 
pas  toujours  suffi  à  leur  faire  doubler  le  cap  du  référen- 
dum. Témoin  les  lois  d'assurance  Forrer,  acceptées  par 
la  presque  unanimité  des  Chambres  et  repoussées  par  le 
peuple  à  200  ooo  voix  de  majorité.  A  plus  forte  raison 
aucune  de  ces  réformes  n'aurait-elle  pu  aboutir  si  elle 
avait  été  appuyée  par  le  parti  radical  tout  seul.  Nous  ne 
croyons  pas  que  le  parti  radical,  qui  cependant  n'a  pas 
cessé  de  disposer  d'une  forte  majorité  au  Conseil  natio- 
nal, ait,  depuis  1874,  fait  passer  une  seule  loi  importante 
sans  le  concours  de  l'une  ou  l'autre  des  minorités,  libé- 
rale, catholique  ou  socialiste. 

L'un  des  historiens  les  plus  éclairés  de  la  démocratie 
suisse  contemporaine,  M.  Théodore  Curti,  résumait,  il  y 
a  plusieurs  années  déjà,  cette  situation  par  ces  mots  : 
«  La  démocratie  directe  a  tué  les  gouvernements  de 
parti.  »  Et  il  disait  vrai.  Mais,  si  cette  phrase  est  vraie, 
que  devient  la  théorie  du  Conseil  fédéral,  citée  plus  haut, 
d'après  laquelle  une  majorité  compacte  est  nécessaire 
à  notre  gouvernement  républicain  et  démocratique  pour 
remplacer  la  tradition  monarchique  qui  lui  manque  ?  Et, 
si  le  gouvernement  a  besoin  du  concours  de  tous  les 
partis  pour  faire  aboutir  ses  projets,  ne  faut-il  pas  sou- 
haiter que  ces  partis  soient  représentés  aux  Chambres 
par  des  députés  librement  choisis  par  eux  et  en  nombre 
proportionnel  à  l'importance  de  chaque  groupe  ?  La  tâche 
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du  gouvernement  lui-même  n'en  sera-t-elle  pas  facilitée  ? 

Tous  ceux  qui  ont  suivi  sans  parti  pris  les  débats  des 
Chambres  ont  eu  l'impression  très  nette  que  la  théorie 
hasardée  de  la  majorité  compacte  était  battue  en  brèche 
par  les  faits.  Et  cela  d'autant  plus  que  le  Conseil  fédé- 
ral lui-même,  dans  sa  composition,  est  la  démonstration 
évidente  de  la  nécessité  de  faire  appel,  pour  gouverner, 
non  seulement  à  la  majorité,  mais  à  la  minorité.  Depuis 
vingt  ans  bientôt  que  le  parti  radical  a  accordé  à  la  mi- 
norité catholique  un  représentant  au  Conseil  fédéral,  il 
n'a  eu,  dans  son  propre  intérêt,  qu'à  se  féliciter  de  cette 
intelligente  concession.  N'est-ce  pas  grâce  à  elle  qu'il  a 
réussi  en  particulier  à  faire  voter  le  rachat  des  chemins 
de  fer,  un  des  principaux  articles  de  son  programme  ? 

Si,  de  la  Confédération,  nous  passions  aux  cantons, 
nous  verrions  que  l'existence  d'une  «  majorité  compacte  » 
n'est  pas  nécessaire,  ni  dans  le  gouvernement,  ni  dans  le 
Grand  Conseil,  pour  qu'un  canton  soit  bien  administré 
et  pour  que  la  responsabilité  gouvernementale  existe. 
Comme  on  l'a  dit  au  Conseil  national,  il  existe  des  can- 
tons, comme  Saint-Gall,  Zurich,  Bâle,  où  non  seulement 
la  minorité  est  largement  représentée  au  Conseil  d'Etat, 
mais  où  aucun  parti  n'a  la  majorité.  Ces  cantons  ne  sont 
pas  moins  bien  gouvernés  que  ceux  comme  le  Tessin, 
Vaud,  Neuchâtel,  Genève,  où  il  est  de  tradition  qu'un 
parti  y  ait  toujours  une  forte  prépondérance. 

On  a  beaucoup  invoqué  contre  la  représentation  pro- 
portionnelle l'exemple  de  Genève,  les  difficultés  de  gou- 
vernement et  l'émiettement  des  partis  qui  se  sont  pro- 
duits, a-t-on  dit,  dans  ce  canton  à  la  suite  de  l'introduc- 
tion de  la  réforme  électorale.  Nous  n'avons  pas  à 
examiner  ici  en  détail  la  situation  politique  genevoise 
et   les  causes   de    l'émiettement  du    parti   radical,   qui 
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est  le  seul  à  s'être  divisé  en  trois  fractions,  long- 
temps du  reste  après  l'introduction  de  la  réforme  électo- 
rale. Ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  Genève  a 
toujours  été  et  sera  toujours  un  canton  difficile  à  gou- 
verner, pour  des  causes  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  la 
représentation  proportionnelle.  Celle-ci,  loin  d'accroître 
ces  difficultés,  les  a  plutôt  atténuées,  en  évitant  le  retour 
des  brusques  sautes  de  vent,  comme  il  s'en  produisait 
autrefois  sous  le  régime  majoritaire.  Un  exemple  seule- 
ment :  pendant  la  législature  de  1878- 1880,  le  parti 
radical  était  représenté  à  Genève,  dans  xm  Grand  Con- 
seil de  100  membres,  par  moins  de  20  députés  contre 
80  démocrates.  En  1880,  la  majorité  démocratique  s'est 
effondrée  et  a  été  réduite  à  son  tour  à  moins  de  20 
membres  contre  plus  de  80  radicaux.  Il  suffit  de  citer 
ces  chiffres  pour  prouver  toute  l'absurdité  d'un  régime 
qui  aboutit  à  de  semblables  résultats.  Et,  malgré  toutes 
les  attaques  que  les  adversaires  de  la  représentation 
proportionnelle  à  Genève  n'ont  pas  cessé  de  lancer 
contre  cette  réforme,  jamais  ils  n'ont  tenté  de  revenir  en 
arrière,  sachant  bien  que  la  grande  majorité  du  peuple 
genevois  préfère  les  légers  inconvénients  de  la  repré- 
sentation proportionnelle  aux  criantes  injustices  du 
régime  majoritaire. 

Il  en  est  de  même  dans  tous  les  autres  cantons  et 
dans  toutes  les  autres  villes  qui  ont  introduit  la  forme 
électorale  pour  leurs  élections  cantonales  ou  municipales. 


L'étude,  même  rapide,  de  toutes  les  critiques  qui  ont 
été  formulées  contre  l'initiative  proportionnelle  et  de 
toutes  les  réponses  qui  leur  ont  été  adressées  aux 
Chambres    fédérales    nous   entraînerait   beaucoup   trop 
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loin.  C'est  pourquoi,  laissant  là  le  débat  parlementaire, 
nous  voudrions,  avant  de  terminer,  parler  d'un  point  qui 
n'a  été  qu'effleuré  aux  Chambres,  mais  qui  n'en  a  pas 
moins  son  importance,  l'examen  des  conséquences  prati- 
ques et  immédiates  que  l'acceptation  par  le  peuple  du 
nouvel  article  constitutionnel  entraînerait  pour  la  com- 
position du  parlement  et  la  force  respective  des  diffé- 
rents groupes. 

Le  Conseil  national  actuel,  qui  compte  167  membres, 
comprend  quatre  groupes  de  très  inégale  grandeur.  La 
gauche  radicale  met  en  ligne  105  députés,  soit  21  de 
plus  que  la  majorité  absolue  et  se  trouve  ainsi,  à  elle 
seule,  sensiblement  plus  forte  que  tous  les  autres  groupes 
réunis.  Par  conséquent  on  ne  peut  pas  trop  s'étonner  de 
ce  qu'elle  se  montre  aussi  attachée  à  un  système  électo- 
ral qui  lui  vaut  une  prépondérance  réconfortante  pour 
ceux  qui  aiment  l'exercice  du  pouvoir.  Après  la  gauche, 
mais  bien  loin  derrière  elle,  vient  la  droite  catholique 
avec  34  membres,  puis  le  centre  libéral  (16),  enfin  l'ex- 
trême gauche,  ou  groupe  de  politique  sociale,  composée 
de  7  socialistes  pur  sang  et  de  5  démocrates  ou  indé- 
pendants. 

Il  suffit  de  lire  ces  chiffres  pour  constater  qu'ils  ne 
sont  certainement  pas  en  rapport  avec  la  force  effective 
des  différents  partis  dans  le  peuple  et  que  l'application 
du  système  proportionnel  apporterait  des  modifications 
sensibles  dans  la  composition  des  groupes  parlemen- 
taires. Le  groupe  le  plus  malmené  par  le  régime  majo- 
ritaire, c'est  à  coup  sûr  l'extrême  gauche  socialiste  et 
démocratique.  Aussi  est-il  naturel  que  ce  soit  dans  les 
rangs  de  ce  parti  que  se  recrutent  les  partisans  les  plus 
enthousiastes  de  l'initiative  actuelle. 
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Il  est  difficile  d'établir  des  pronostics  certains.  Cepen- 
dant on  peut  dire  sans  crainte  de  se  tromper  que,  sur  les 
22  députés  du  canton  de  Zurich,  le  système  proportion- 
nel en  donnerait  au  moins  6  aux  socialistes  au  lieu  des  2 
qu'ils  possèdent  actuellement  (MM.  Greulich  et  Studer,  de 
Winterthur).  A  Berne,  sur  29  députés,  les  socialistes  en 
obtiendraient  au  moins  4  ou  5,  tandis  qu'aujourd'hui  ils 
n'ont  qu'un  représentant  dans  la  Haute-Argovie  et  n'ont 
réussi  à  faire  élire  un  des  leurs  ni  dans  la  ville  de  Berne, 
ni  dans  celle  de  Bienne,  où  cependant  ils  sont  en  nombre. 
A  Bâle  ils  conquerraient  sans  doute  un  second  représen- 
tant à  côté  de  M.  Brùstlein,  puisque  dans  le  Grand  Con- 
seil élu  d'après  la  représentation  proportionnelle,  leur 
groupe  est  le  plus  fort  des  trois  principaux  partis.  Il 
serait  trop  long  de  poursuivre  cette  revue  à  travers  tous 
les  cantons,  mais,  au  total,  on  ne  se  trompera  guère  en 
estimant  que,  sous  le  nouveau  régime,  l'extrême  gauche 
avec  ses  auxiliaires  démocrates  formerait  un  groupe  d'en- 
viron 25  députés. 

Cette  augmentation  considérable  de  la  députation 
socialiste  est  un  des  principaux  épouvantails  que  les 
adversaires  de  la  réforme  électorale  agitent  pour  effrayer 
les  esprits  modérés  et  il  faut  reconnaître  qu'il  a  une 
action  appréciable  sur  certains  électeurs  des  partis  en 
minorité  qui  voudraient  bien  la  représentation  propor- 
tionnelle pour  eux,  mais  qui  hésitent  à  l'accorder  à  ceux 
qu'ils  considèrent  —  non  sans  raison,  du  reste  —  comme 
leurs  adversaires  les  plus  prononcés.  Que  faut-il  penser 
de  cet  argument,  si  l'on  peut  appeler  cela  un  argument? 
Pour  répondre  à  cette  question,  on  nous  permettra  de 
nous  placer  franchement  au  point  de  vue  libéral,  qui  est 
le  nôtre. 

Du  point  de  vue  libéral  il  est  impossible  de  nier  que 


LA  RÉFORME  ÉLECTORALE  EN  SUISSE  IQ 

le  groupe  socialiste  représente,  sauf  sur  certains  points 
spéciaux,  comme  précisément  la  réforme  électorale,  la 
réforme  administrative,  l'opposition  à  la  convention  du 
Gothard,  des  idées  qui  sont  aux  antipodes  des  nôtres. 
Aussi  n'est-il  pas  surprenant  que,  sous  le  régime  majori- 
taire, les  libéraux  refusent  de  prendre  sur  leurs  listes 
des  candidats  socialistes,  ne  voulant  pas  leur  donner  la 
consécration  et  le  prestige  d'une  élection  presque  una- 
nime dans  de  grands  centres  urbains  tels  que  Zurich, 
Bâle,  Berne,  Genève,  Lausanne.  C'est  pourquoi  aussi, 
sans  doute,  il  y  a  des  libéraux  qui  hésitent  à  renforcer 
l'influence  du  parti  socialiste  sur  la  législation  fédérale, 
dans  la  crainte  que  cette  influence  ne  contribue  à  faire 
entrer  dans  nos  lois  des  principes  opposés  aux  principes 
libéraux. 

Pour  nous,  nous  ne  pouvons  pas  partager  cette  crainte. 
Sans  doute,  nous  considérons  comme  un  des  premiers 
devoirs  du  parti  libéral  de  combattre  non  point  les  ré- 
formes sociales,  cela  va  sans  dire,  mais  les  théories  et 
les  pratiques  du  socialisme  collectiviste  et  du  socialisme 
révolutionnaire.  Mais  nous  ne  considérons  pas  comme  un 
bon  moyen  de  combat  le  maintien  d'un  système  élec- 
toral injuste  qui  empêche  le  parti  socialiste  d'être  repré- 
senté dans  les  conseils  législatifs  d'une  façon  propor- 
tionnée à  son  importance.  Nous  considérons  que  ce  serait 
une  grosse  faute  de  la  part  du  parti  libéral  —  comme  c'en 
est  une  de  la  part  du  parti  radical  —  que  d'appeler  l'in- 
justice à  son  aide  pour  le  triomphe  de  ses  idées.  Les 
idées  et  ceux  qui  les  défendent  sont  comme  l'apôtre 
Paul,  qui  dit,  dans  un  des  plus  beaux  passages  de  ses 
épîtres  :  Nous  îi  avons  aucune  puissance  contre  la  vérité, 
nous  n'en  avons  que  pour  la  vérité.  Aussi  considérons- 
nous  qu'un  libéral  qui  combattrait  la  réforme  électorale 
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par  peur  des  socialistes  manquerait  à  ce  qui  fait  la  force 
et  l'honneur  du  parti  libéral. 

Dans  son  discours  au  Conseil  national  en  faveur  de 
l'initiative,  le  chef  des  socialistes  zuricois,  M.  Greulich, 
a  développé  avec  beaucoup  de  force  cette  idée  que  le 
système  électoral  actuel  prive  la  classe  ouvrière  d'une 
représentation  équitable,  que  cette  classe  se  sent  oppri- 
mée, inégale  en  droit,  sous  le  régime  majoritaire,  et  que 
l'introduction  de  la  représentation  proportionnelle  est  la 
seule  voie  de  développement  pacifique  pour  notre  pays,  le 
seul  moyen  qui  conservera  à  la  classe  ouvrière  un  idéal 
d'avenir  et  la  préservera  des  suggestions  du  désespoir  et 
de  l'oppression  de  l'injustice.  Peut-être  M.  Greulich  a-t-il 
un  peu  forcé  la  note  pessimiste.  Il  n'en  reste  pas  moins 
dans  ses  paroles  un  grand  fond  de  vérité.  Bien  fous  se- 
raient les  partis  au  pouvoir  ou  ceux  qui  leur  tiennent  de 
près  si,  pour  conserver  momentanément  leur  prépondé- 
rance, ils  écartaient  une  fois  de  plus  le  postulat  de  la 
justice  et  de  l'égalité  politique. 

Aussi  bien,  à  supposer  même  que  la  représentation 
proportionnelle  soit  refusée  encore  cette  fois,  leur  tenta- 
tive serait  vaine  d'empêcher  les  socialistes  d'exercer  une 
influence  sur  notre  vie  publique.  Chassés  hors  du  Parle- 
ment, ils  prendraient  leur  revanche  dans  le  peuple.  Nos 
droits  populaires,  référendum  et  initiative,  donnent,  nous 
l'avons  déjà  dit,  au  peuple  tout  entier  et  non  pas  seule- 
ment à  la  majorité  parlementaire  le  droit  de  se  pronon- 
cer souverainement  sur  toutes  les  mesures  de  quelque 
importance.  Dans  ces  conditions,  ne  vaut-il  pas  infini- 
ment mieux  associer  dès  le  début  les  élus  du  parti  socia- 
liste au  travail  positif  du  Parlement  ;  ce  travail  lui-même 
n'exercera-t-il  pas  sur  eux  une  influence  pacifiante  et 
bienfaisante,  plutôt  que  de  les  repousser  dans  une  néga- 
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tien  systématique,  qui,  avec  l'appui  des  autres  négatifs, 
pourra  paralyser  tout  progrès  ? 

Ainsi,  que  l'on  se  place  sur  le  terrain  des  principes  ou 
sur  le  terrain  pratique,  la  perspective  de  voir  une  ving- 
taine de  socialistes  faire  leur  entrée  au  parlement  ne 
doit  détourner  aucun  homme  de  bon  sens,  aucun  citoyen 
vraiment  prévoyant  de  l'avenir  pacifique  de  son  pays, 
d'appuyer  l'initiative  en  faveur  de  la  réforme  électorale. 
Tout  au  plus  peut-on  espérer  que  les  socialistes  n'abuse- 
raient pas  de  leur  nombre  pour  prolonger  outre  mesure 
les  délibérations  du  Conseil  national.  Ce  souhait  n'est 
pas  inutile,  car,  jusqu'à  présent,  la  brièveté  n'a  pas  été 
la  principale  qualité  des  orateurs  de  l'extrême  gauche,  et 
leur  groupe,  bien  que  peu  nombreux,  se  croyait  souvent 
obligé  de  faire,  à  lui  seul,  autant  de  bruit  que  les  orateurs 
d'autres  groupes  huit  ou  dix  fois  plus  puissants. 

Comme  contrepoids  à  l'influence  socialiste,  on  peut 
attendre  de  l'application  de  la  représentation  propor- 
tionnelle un  accroissement  très  sensible  également,  du 
centre  libéral.  Il  perdra  peut-être  un  siège  à  Genève, 
les  conjonctures  actuelles  étant  particulièrement  favo- 
rables dans  ce  canton,  sous  le  régime  majoritaire,  à 
une  forte  représentation  libérale  au  Conseil  national. 
En  revanche,  il  en  gagnera  sans  doute  un  deux  dans 
le  canton  de  Vaud,  peut-être  un  à  Neuchâtel,  trois 
ou  quatre  à  Berne.  Et  il  est  fort  probable  que,  dans 
le  cas  011  le  parti  radical  appuierait  trop  à  gauche  dans 
les  cantons  de  Zurich,  d'Argovie,  de  Saint-Gall,  etc.,  les 
anciens  groupements  libéraux,  qui  sont  fusionné  avec 
lui  au  cours  des  vingt  dernières  années  et  qui  l'ont 
amené  ainsi  à  pratiquer  une  politique  très  modérée,  re- 
prendraient leur  existence  indépendante,  le  jour  où  ils 
seraient  certains  de  ne  plus  être  écrasés  entre  deux  feux, 
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et  enverraient  à  Berne  les  nombreux  députés  libéraux 
que  Zurich,  Argovie,  Thurgovie,  Saint-Gall  y  délé- 
guaient autrefois.  Aux  20  députés  socialistes  viendrait 
donc  s'opposer  un  groupe  certainement  supérieur  de 
députés   libéraux. 

La  droite  catholique  —  elle  l'a  reconnu  elle-même 
—  ne  subirait  pas  grande  modification  sous  le  nouveau 
régime.  En  tout  cas  elle  ne  perdrait  aucun  député,  car 
il  faut  lui  rendre  cette  justice  que  dans  les  cantons  où 
elle  est  en  majorité,  comme  Fribourg,  le  Valais,  Luceme, 
Schv^rytz,  elle  a  fait  à  l'opposition  radicale  et  libérale  une 
place  proportionnée  à  ses  forces.  Il  est  vrai  qu'elle  y  a 
été  aidée  par  la  «  géométrie  électorale,  *  au  moyen  de 
laquelle  les  Chambres  fédérales  ont  volontiers  taillé  des 
circondarietti  radicaux  dans  les  cantons  catholiques. 
Quoi  qu'il  en  soit,  sur  aucun  point,  ni  à  Luceme,  ni  à 
Fribourg,  ni  dans  le  Valais,  sa  députation  actuelle  n'a 
chance  d'être  réduite  dans  les  circonstances  actuelles. 

En  revanche,  elle  gagnerait  certainement  deux  sièges 
au  Tessin,  où  les  deux  partis  sont  de  force  presque  égale 
et  où  cependant  la  droite  n'a  qu'un  député  sur  sept  ;  un 
ou  deux  députés  à  Berne;  sans  doute  un  à  Zurich,  où 
les  «  chrétiens  sociaux  »  arriveraient  bien  à  réunir,  dans 
l'ensemble  du  canton,  le  quotient  nécessaire  pour  faire 
passer  leur  chef,  M.  Baumberger;  enfin  un  député  à  Ge- 
nève, où  les  catholiques  regagneraient  pour  sûr,  sous  le 
régime  de  la  proportionnelle,  le  siège  qu'a  occupé  pen- 
dant deux  législatures,  avec  l'appui  du  parti  libéral,  leur 
représentant,  M.  Fontana.  Tout  compris,  ils  appro- 
cheraient, sans  cependant  l'atteindre,  du  chiflre  de  40 
députés. 

Et  le  parti  radical  ?  Ah  I  le  parti  radical,  il  faut  le  re- 
connaître, devrait  faire  les  frais  de  l'accroissement  des 
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trois  autres  groupes.  Inde  irœ.  De  là  des  colères  qui  ne 
se  sont  pas  dissimulées,  ni  au  parlement  ni  dans  la 
presse,  et  n'ont  pas  dissimulé  le  motif  qui  les  faisait 
naître.  Et  cependant  il  nous  semble  que,  si  le  parti 
radical  était  bien  inspiré  et  prévoyant  de  l'avenir,  il  ne 
s'opposerait  pas,  comme  il  le  fait,  à  la  réforme  électorale, 
malgré  le  sacrifice  qu'elle  réclamerait  de  lui. 

D'abord  il  est  fort  possible  que,  même  sous  le  régime 
proportionnel,  la  gauche,  étant  donné  l'accroissement  du 
nombre  des  députés  au  Conseil  national  qui  va  se  pro- 
duire à  la  suite  du  recensement  de  1910,  conserve  à  elle 
seule  la  majorité  absolue  et  que,  dans  un  conseil  de  180 
à  185  députés,  elle  en  garde  92  à  95.  Et,  même  à  sup- 
poser qu'elle  reste  de  quelques  unités  au-dessous  de  la 
majorité  absolue,  elle  n'en  demeurera  pas  moins  le 
groupe  de  beaucoup  le  plus  important,  le  noyau  solide 
contre  lequel  il  sera  à  peu  près  impossible  de  former 
une  majorité  parlementaire,  à  moins  que  des  divisions 
ne  surgissent  dans  son  sein. 

Il  faut  noter  en  effet  que,  malgré  son  nom,  la  gauche 
se  trouve  au  centre  même  des  autres  groupes  et  que  les 
différentes  minorités  sont,  sur  presque  tous  les  points, 
beaucoup  plus  près  d'elle  qu'elles  ne  le  sont  entre  elles. 
Il  sera  donc  beaucoup  plus  aisé  à  la  gauche  de  former 
une  majorité  assurée,  soit  avec  le  centre,  soit  avec  l'ex- 
trême gauche,  soit  avec  la  droite,  qu'il  ne  le  sera  à  ces 
trois  groupes  de  se  coaliser  entre  eux  pour  majoriser  la 
gauche  compacte.  Le  seul  point  à  peu  près  sur  lequel  ces 
trois  groupes  se  trouvent  d'accord,  —  et  encore  la  droite 
et  le  centre  n'ont-ils  pas  été  unanimes,  —  c'est  la  re- 
présentation proportionnelle.  Une  fois  cette  réforme 
réalisée,  leur  accord  disparaîtra  et  les  profondes  diver- 
gences qui  les  séparent  reviendront  au  jour. 
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La  gauche  a  d'autant  moins  à  craindre  que,  à  part  le 
groupe  socialiste,  aucun  des  autres  groupes  de  la  mino- 
rité, ni  la  droite,  ni  le  centre,  ne  sont  des  groupes  d'op- 
position proprement  dits.  La  droite  est  composée  en 
grande  partie  de  membres  de  gouvernements  cantonaux 
qui  désirent  conserver  le  pouvoir  dans  leur  canton,  mais 
qui,  sachant  très  bien  qu'ils  n'auront  jamais  la  majorité 
dans  l'ensemble  de  la  Confédération,  ne  demandent,  au- 
jourd'hui les  luttes  confessionnelles  terminées,  qu'à  vivre 
en  paix  avec  le  pouvoir  fédéral  et  à  obtenir  de  lui  le 
plus  d'avantages  possibles  pour  leurs  cantons.  Ce  sont 
là  des  conditions  peu  favorables  pour  faire  de  l'opposi- 
tion. 

Le  centre,  lui,  est  composé  d'hommes  à  l'esprit  trop 
pondéré  et  ayant  un  sens  trop  vif  de  l'autorité  pour  en- 
treprendre jamais  une  lutte  acerbe  contre  le  pouvoir 
établi.  La  plupart  de  ses  membres  sont  des  députés  de 
grande  valeur,  aussi  jouissent-ils  d'une  influence  incon- 
testable sur  les  Chambres.  Mais  ils  ont  une  qualité  — 
ou  un  défaut  —  qui  les  empêche  eux  aussi  de  faire  une 
opposition  conséquente,  c'est  une  horreur  invincible  du 
pouvoir.  Le  centre  n'aime  et  ne  respecte  le  pouvoir  que 
lorsqu'il  est  exercé  par  les  radicaux.  De  ce  côté  non 
plus,  par  conséquent,  le  Conseil  fédéral  ne  rencontrera 
jamais  de  grosses  difficultés. 

Le  seul  groupe  qui  pourrait  devenir  gênant  pour  le 
gouvernement,  c'est  l'extrême  gauche  socialiste.  Mais,  à 
supposer  même  qu'elle  atteigne  le  chiffre  de  20  mem- 
bres, elle  sera  encore  beaucoup  trop  faible  pour  exercer 
une  influence  prépondérante  sur  le  Conseil  national. 
Elle  réussira  peut-être  à  allonger  quelque  peu  les  débats, 
elle  dira  quelques  vérités  désagréables  au  Conseil  fédé- 
ral, mais  celui-ci  trouvera  toujours,  non  seulement  au- 
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près  de  ses  fidèles  amis  de  la  gauche,  mais  aussi  auprès 
du  centre  et  de  la  droite,  un  appui  réconfortant  contre 
les  impertinences  de  l'extrême  gauche. 

Le  parti  radical  peut  donc  être  tranquille  et  ses 
craintes  actuelles  sont  vaines.  Même  si  l'initiative  est 
acceptée  le  23  octobre  prochain,  il  a  encore  de  beaux 
jours  devant  lui  et  un  long  avenir  pour  le  pouvoir  qui 
lui  est  cher,  tant  qu'il  ne  se  divisera  pas  et  tant  qu'il  ne 
commettra  pas  des  fautes  énormes.  Et,  bien  que  nous 
n'appartenions  pas  à  ce  parti,  nous  ne  le  regrettons  pas. 
Car  les  libéraux  eux-mêmes  reconnaissent  volontiers 
que,  dans  les  grandes  lignes  et  malgré  quelques  erreurs 
dont  plusieurs  du  reste  ont  été  corrigées  par  le  référen- 
dum, le  parti  radical  suisse  a  bien  gouverné  la  Confédé- 
ration —  nous  ne  parlons  pas  ici  des  cantons  —  pen- 
dant les  soixante  et  quelques  années  qu'il  a  exercé  le 
pouvoir  depuis  1848.  Il  a,  avec  l'aide  des  autres  partis, 
fait  réaliser  à  notre  pays  bien  des  progrès  économiques 
et  politiques  ;  il  a  contribué,  dans  une  large  mesure,  au 
puissant  développement  économique  qui  s'est  produit  en 
Suisse  dans  la  seconde  moitié  du  dernier  siècle.  Ayant 
des  ramifications  dans  toutes  les  régions  et  dans  tous  les 
cantons,  comprenant  dans  son  sein  des  représentants  de 
toutes  les  classes  de  la  société,  il  est  un  bon  instru- 
ment d'unité  et  d'harmonie  nationales  et  sociales,  et  il 
travaille,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  à  prévenir  ou  à 
apaiser  les  conflits  qui  pourraient  s'élever  entre  les  dif- 
férentes races  qui  peuplent  notre  pays  et  les  différents 
groupes  qui  composent  notre  population. 

Aussi  personne  ne  pense-t-il  à  renverser  le  parti  radi- 
cal ou  à  briser  son  pouvoir,  comme  il  a  l'air  de  le 
craindre  aujourd'hui.  Les  promoteurs  et  les  partisans  de 
l'initiative  proportionnaliste  n'y  songent  pas  plus  que 
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les  autres.  Ce  qu'ils  réclament,  c'est  d'être  associés,  dans 
la  proportion  de  leurs  forces,  à  l'action  parlementaire. 
Ils  demandent  qu'il  n'y  ait  plus  en  Suisse,  à  chaque 
élection,  des  vainqueurs  et  des  vaincus,  des  citoyens  de 
premier  rang  —  la  majorité  —  qui  ont  tout,  et  des  ci- 
toyens de  second  rang  —  la  minorité  —  qui  n'ont  rien 
ou  ramassent  seulement  les  miettes  que  la  majorité  veut 
bien  laisser  tomber  de  sa  table  richement  servie.  Ils 
demandent,  comme  l'a  si  bien  dit  M.  Speiser,  que  le 
droit  élettoral  de  tout  citoyen  soit  complété  par  la 
garantie  que  ce  droit  ne  sera  pas  annihilé  par  la  majo- 
rité, mais  obtiendra  bien  toute  sa  valeur  électorale. 

En  acceptant  une  réforme  qui,  malgré  le  sacrifice 
qu'elle  lui  demande,  n'entame  pas  sérieusement  ses  po- 
sitions, le  parti  radical  accomplirait  un  beau  geste  qui 
serait  en  même  temps  un  geste  de  prévoyance  et  d'in- 
térêt bien  entendu.  Car  sa  situation  morale  sortirait  for- 
tifiée de  l'application  d'une  réforme  qu'il  aurait  acceptée 
de  bonne  grâce.  Malheureusement,  l'attitude  de  la 
gauche  parlementaire,  qui  a  été  unanime  à  se  prononcer 
contre  l'initiative,  et  de  la  presse  radicale,  qui  l'ac- 
cable de  toutes  ses  foudres,  ne  permet  pas  d'espérer 
que  le  parti,  dans  son  ensemble,  fasse  ce  noble  geste. 
Cependant,  malgré  tout,  nous  osons  encore  souhaiter 
qu'il  se  trouve  dans  ses  rangs  un  nombre  suffisant  de 
citoyens  éclairés  et  indépendants  pour  faire  triompher, 
avec  l'appui  des  trois  minorités  proportionnalistes,  une 
œuvre  de  justice  qui  serait  en  même  temps  une  œuvre 
de  paix  et  de  progrès  pour  notre  pays. 

Horace  Micheli. 
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SIXIÈME    ET  DERNIÈRE   PARTIE  * 


IX 


Le  lendemain,  à  onze  heures  du  matin,  Charlie  venait 
de  rentrer  chez  lui,  après  ses  cours,  quand  Maxime  de 
Maubert,  précédant  la  bonne,  en  homme  qui  connaît 
la  maison,  pénétra  dans  la  chambre  de  son  ami. 

L'heureux  époux  de  Loulou  Schneeberger,  la  mousta- 
che au  vent  et  la  face  épanouie,  commença  par  se 
débarrasser  de  ses  gants  et  de  son  énorme  pelisse 
d'ours,  qu'il  jeta  sur  le  dossier  d'un  siège;  puis  secouant 
la  main  de  Charlie  : 

—  Voilà  au  moins  deux  mois  que  je  ne  t'ai  vu,  mon 
vieux  !  Comment  va  ?  Bien  ?  Tant  mieux.  Moi  aussi.... 
Ai-je  bonne  mine,  hein?  Tout  le  monde  prétend  que 
j'engraisse...  le  mariage,  que  veux-tu  !...  Plaisir  de  te 
voir,  mon  vieux.  Hier,  je  me  suis  dit  :  «  Il  faut  aller 
voir  l'ami  Catelin.  »  Et  je  suis  venu,  avec  ma  nouvelle 
machine....  Veux-tu  la  voir,  ma  nouvelle  ?  Tiens,  regarde, 

*  Pour  les  cinq  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  mai  à  sep- 
tembre. 
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ajouta-t-il  en  se  précipitant  vers  la  fenêtre  qu'il  ouvrit 
et  obligeant  Charlie  à  se  pencher  au  dehors....  Epatante, 
mon  vieux,  Mercedes,  quarante  chevaux,  avale  ses 
quatre-vingts  à  l'heure  comme  un  œuf  à  la  coque;  et 
puis  les  règlements,  tu  sais,  je  m'assieds  dessus....  Viens 
faire  un  tour  avec  moi,  un  de  ces  jours,  tu  dégusteras 
ça....  Et  puis,  continua-t-il  en  refermant  la  croisée  et  se 
jetant  dans  un  fauteuil,  il  faut  aussi  que  tu  voies  ma 
nouvelle  bicoque...  terrain  à  mon  beau-père,  pas  coûté 
un  sou,  mais  je  fiche  deux  cent  mille  francs  à  la  bâtisse... 
quelque  chose  de  bien. 

Il  détailla  complaisamment  le  plan,  les  installations, 
ses  projets  d'ameublement,  pendant  vingt  minutes. 

—  Pas  mal,  disait  Charlie  de  temps  en  temps  par 
politesse. 

L'aristocrate  s'interrompit  tout  à  coup  et  lui  poussa 
amicalement  son  poing  dans  les  côtes  : 

—  A  propos,  dis  donc,  toi,  quelles  blagues  vas-tu 
raconter  à  ma  sœur  ? 

Charlie,  qui  s'attendait  à  ce  dénouement,  se  mouilla 
les  lèvres  avant  de  répondre. 

—  Voyons,  voyons,  reprit  l'autre  sur  le  ton  d'une 
affectueuse  gronderie.  Ça  ne  se  fait  pas,  ces  choses-là, 
mon  vieux  Cat!...  Quand  on  n'est  pas  sûr  d'être  aimé 
pour  ses  charmes  personnels,  passe  encore  !  Ma  fiancée 
m'aurait  fait  ce  coup-là  à  moi,  dans  le  temps,  j'aurais 
compris,  —  elle  s'en  est  bien  gardée,  du  reste,  ha,  ha,  ha! 
—  mais  toi,  voyons,  tu  sais  bien  que  ma  sœur  est  amou- 
reuse de  toi  et  tu  n'as  pas  besoin  de  la  mettre  à 
l'épreuve.... 

—  Mais  tu  te  trompes  tout  à  fait,  répondit  Charlie 
en  regardant  son  ancien  camarade  dans  les  yeux.  J'ai  dit 
à  M"'  Renée  la  vérité  exacte. 
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Maxime  éclata  de  rire  en  se  frappant  de  grand  coups 
sur  les  cuisses. 

—  La  vérité  exacte,  reprit  Charlie.  Et  je  te  le 
répète  à  toi-même  si  tu  veux  l'entendre  :  je  n'ai  aucune 
fortune....  Je  n'ai  pas  le  sou,  ajouta-t-il  avec  force 
comme  Maxime  affectait  une  hilarité  de  plus  en  plus 
désordonnée. 

—  Allons,  allons,  Cat,  ne  me  raconte  pas  ces  his- 
toires-là à  moil  s'écria  enfin  le  patricien  reprenant 
son  sérieux. 

—  Comme  tu  voudras,  répondit  Charlie   froidement. 

—  Tu  n'as  pas  d'argent  ? 

—  Non. 

—  Mais  tu  en  auras  ? 

—  Non. 

—  Farceur  !  Ton  père  n'en  a  pas,  lui,  peut-être  ? 

—  Je  te  répète,  dit  Charlie,  que  je  n'ai  pas  d'argent 
et  que  je  n'en  aurai  jamais. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  ainsi.  Je  n'ai  pas  d'autre  explica- 
tion à  te  donner. 

—  Est-ce  sur  ce  ton  que  tu  le  prends  ?  répliqua  le 
gentilhomme  en  rougissant  de  colère....  Eh  bien,  tu 
mens...  Ton  père  a  deux  millions  et  il  te  donne  huit  cent 
mille  francs  en  te  mariant.  Est-ce  clair  ?  Nom  d'un  petit 
bonhomme,  je  sais  ce  que  je  sais  ! 

—  Moi  aussi,  riposta  Charlie  en  se  levant  avec  une 
expression  de  mépris.  Je  sais  à  présent  que  vous 
n'avez  pas  fait  un  mariage,  vous  avez  voulu  faire  un 
marché. 

—  Ah  !  pardon,  dit  Maxime  qui  crut  encore  à  une 
manœuvre  et  s'adoucit  tout  à  coup.  Il  nous  était  bien 
permis  de  songer  à  l'avenir  de  ma  sœur. 
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Ce  mot  rendit  l'espoir  au  naïf  Charlie. 

—  Eh  bien,  dit-il,  si  elle-même  l'accepte  tel  que  je 
le  lui  offre,  vous  n'aurez  donc  plus  raison  d'y  songer. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Que  si  M"'  Renée  consent  à  m'épouser  tel  que  je 
suis,  c'est-à-dire  sans  fortune,  vous  ne  pourrez  plus  invo- 
quer votre  amour  pour  elle  en  vous  opposant  à  son 
amour  pour  moi. 

—  Nous  verrons  cela,  répliqua  Maxime  d'un  air 
sombre. 

Il  remit  sa  pelisse  et  tendit  la  main  : 

—  Au  revoir.  Réfléchis  à  ce  que  tu  fais  1 

Charlie  resta  seul,  en  proie  à  toute  sorte  de  perplexi- 
tés. Néanmoins  il  s'applaudissait  de  son  dernier  argu- 
ment et  songeait  : 

—  Si  Renée  tient  ferme,  les  Maubert  n'auront  aucun 
prétexte  pour  reprendre  leur  consentement. 

Or  la  fidélité  de  la  jeune  fille  était  un  point  suffisam- 
ment acquis  pour  que  Charlie  se  sentit  rassuré  à  cet 
égard. 

Maxime  avait  dirigé  son  automobile  vers  la  demeure 
paternelle. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faut  en  penser,  déclara-t-il 
au  baron.  Mais  il  y  a  du  diable  là-dessous,  c'est  certain. 

Il  rapporta  brièvement  sa  conversation  avec  Charlie, 
tandis  que  son  père  l'écoutait  en  hochant  la  tète. 

—  J'irai  trouver  Catelin  tout  à  l'heure,  dit  le  baron 
quand  ce  fut  fini. 

Dans  l'après-midi,  l'épicier,  prévenu  par  téléphone 
que  M.  de  Maubert  avait  passé  à  la  fabrique  en  deman- 
dant à  le  voir,  eut  le  temps  de  se  préparer  à  cette 
visite. 

Il  accueillit  l'aristocrate  avec  les  marques  d'un  profond 
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respect,  en  s'excusant  de  la  pauvreté  de  son  cabinet 
improvisé,  de  sa  maladie  qui  l'empêchait  de  suivre  con- 
venablement ses  affaires.  Il  avait  en  parlant  un  air 
triste  et  accablé  qui  n'échappa  point  à  son  interlocu- 
teur et  fit  concevoir  au  baron  une  désagréable  appréhen- 
sion. 

—  Monsieur  Catelin,  dit-il  en  homme  pressé  d'en 
venir  au  fait,  votre  fils  a  tenu  ces  derniers  temps  un  lan- 
gage quelque  peu  étrange.  Il  a  affirmé,  à  ma  fille 
d'abord,  à  mon  fils  ensuite,  qu'il  n'avait  pas  de  fortune, 
c'est-à-dire,  à  ce  que  j'ai  cru  comprendre,  que  vous  ne 
lui  donneriez  rien  en  le  mariant.  Or,  comme  vous  avez 
bien  voulu  me  faire  à  cet  égard  des  promesses,  ou  du 
moins  des  déclarations  formelles,  positives,  vous  com- 
prendrez que  je  sois  venu  vous  demander  quelques 
éclaircissements  sur  les  singulières  assertions  de  mon- 
sieur votre  fils. 

• —  Monsieur  le  baron,  dit  Catelin  qui  avait  laissé  le 
patricien  aller  jusqu'au  bout  de  sa  tirade  sans  dire  une 
parole  et  sans  faire  un  geste,  vous  m'avez  tout  à  l'heure 
interrompu  au  moment  où  j'allais  vous  parler  affaires.... 
Aïe  !  cria-t-il  en  portant  la  main  à  sa  hanche.  Vous  ne 
croiriez  pas,  monsieur,  ce  qu'une  sciatique  vous  fait  souf- 
frir !  Ma  pauvre  femme  avait  bien  raison  de  dire  :  «  Un 
malheur  n'arrive  jamais  seul  !  » 

—  Quel  malheur?  demanda  M.  de  Maubert.  Quel 
autre  malheur  vous  est-il  arrivé  ? 

—  J'ai  naturellement  le  devoir  de  ne  vous  rien 
cacher,  reprit  l'épicier,  tant  en  votre  qualité  de  président 
du  conseil  d'administration  de  la  Société  des  Etablisse- 
ments Catehn  &  C'^,  qu'en  celle  de  futur  beau-père.... 

—  Au  fait  !  Au  fait  !  s'écria  brutalement  le  baron,  qui 
devint  pâle  et  dont  les  yeux  lancèrent  des  éclairs. 
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—  Le  fait  est  que  je  suis  ruiné,  dit  Catelin  d'une  voix 
sourde  et  résolue.  Aïe,  aïe  I  cria-t-il  en  faisant  d'affreuses 
grimaces  accompagnées  de  contorsions  et  de  soupirs.... 
Que  vous  disais-je,  monsieur  ?  reprit-il  au  bout  d'un 
moment  d'un  air  égaré....  Ruiné,  oui  monsieur,  c'est  cela, 
je  suis  ruiné  ! 

—  Ruiné  !  répéta  le  baron  d'une  voix  caverneuse. 
Comment  est-ce  possible  ? 

—  J'ai  spéculé,  murmura  Catelin,  si  bas  qu'à  peine 
on  pouvait  l'entendre.  J'ai  voulu  m'enrichir.  fai  fait 
comme  d'autres.  J'ai  spéculé.  J'ai  oublié  cette  parole  de 
l'Ecriture:  «  Que  celui  qui  est  debout  prenne  garde  qu'il 
ne  tombe....  »  J'ai  péché,  et  je  suis  tombé. 

—  Mais  enfin...  vous  avez  subi  des  pertes  impor- 
tantes, soit...  mais  il  vous  reste.... 

—  Rien,  monsieur,  rien....  Mon  magasin,  et  encore!... 
Il  y  eut  un  silence.  Puis  le  gentilhomme  se  redressa 

soudain  et  se  campa  les  deux  poings  sur  les  genoux. 

—  Ainsi,  demanda-t-il  en  enflant  la  voix,  votre  inten- 
tion, monsieur,  est  de  ne  rien  donner  à  votre  fils  ? 

—  Aïe!  fit  Catelin  en  se  retournant  avec  effort. 

—  Répondez-moi,  s'il  vous  plaît. 

—  Peux  pas,  répondit  l'épicier  en  pleurnichant.  Peux 
rien  donner,  je  n'ai  rien! 

—  Mais  dites  donc,  monsieur,  repartit  l'aristocrate  qui 
parut  décidé  à  créer  une  querelle,  vous  m'avez  donc  in- 
dignement trompé? 

—  Comment  cela? 

—  Croyez-vous  que  je  vous  aurais  accordé  la  main  de 
ma  fille  si  vous  ne  m'aviez  garanti.... 

—  Mais,  monsieur,  interrompit  doucement  Catelin,  je 
ne  vous  ai  jamais  demandé  la  main  de  mademoiselle 
votre  fille.... 
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—  Ahl  permettez.... 

—  Et  je  ne  vous  ai  rien  garanti. 

—  Cependant.... 

—  Au  contraire,  reprit  Catelin  interrompant  de  nou- 
veau. Monsieur  le  baron  voudra  bien  se  souvenir  que 
c'est  lui  qui,  un  jour,  incidemment,  au  sortir,  je  crois, 
d'une  séance  du  conseil,  m'a  le  premier  parlé  de  ce  ma- 
riage comme  d'une  affaire  conclue,  et  moi  j'ai  répondu: 
«  Monsieur  le  baron,  je  n'entends  rien  aux  affaires  de 
cœur,  ceci  ne  me  regarde  pas.  » 

—  Ne  jouons  pas  sur  les  mots!  s'écria  le  patricien  qui 
se  débattait  dans  les  mailles  serrées  du  raisonnement  de 
l'épicier  comme  un  sanglier  pris  au  piège.  Quand  vous 
êtes  venu  chez  moi,  vous  ne  nierez  pas  que  ce  ne  fût 
dans  l'intention  bien  arrêtée  de  me  demander  ma  fille. 

—  Vous  l'ai-je  demandée,  monsieur?  demanda  l'épi- 
cier avec  la  même  douceur.  Toute  la  question  est  là.  Non, 
je  ne  vous  l'ai  pas  demandée,  n'est-ce  pas?  Je  vous  ai 
proposé  une  affaire,  qui  pouvait  ne  pas  vous  convenir, 
mais  qui  paraît  vous  avoir  convenu  puisque  vous  l'avez 
acceptée.... 

—  Pour  vous  rendre  service,  dit  impudemment  M.  de 
Maubert. 

—  Je  suis  bien  heureux,  répliqua  Catelin,  que  mon- 
sieur le  baron  envisage  la  chose  à  ce  point  de  vue,  qui 
est  aussi  le  mien.  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde 
abuser  de  la  bonne  volonté  de  monsieur  le  baron,  dont 
je  serai  éternellement  l'obligé....  Maintenant,  reprit-il 
d'un  ton  plus  sérieux,  les  événements  me  forcent  en  effet 
à  faire,  comme  on  dit,  flèche  de  tout  bois.  Il  faut  que  je 
vende,  hélas!  monsieur,  que  je  vende  grand  train  toutes 
mes  valeurs  disponibles....  Combien  donc  vous  avais-je 

BIBL.  UNIV.  LX  3 


34  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

remis  de  ces  actions  Catelin  &  C*""?  dix,  je  crois,  et  cinq 
à  M.  Maxime,  si  je  pe  fais  erreur....  Attendez....  Je  suis  au 
désespoir,  monsieur  le  baron,  de  devoir  vous  réclamer  ces 
morceaux  de  papier,  mais  il  le  faut...  vous  comprenez.... 
Tout  en  parlant,  il  avait  tiré  de  sa  poche  son  calepin, 
sans  que  ce  mouvement  lui  arrachât  le  moindre  signe  de 
souffrance,  et  il  feuilleta  un  moment,  tandis  que  M.  de 
Maubert  se  levait,  pâle,  frémissant,  le  chapeau  à  la  main. 

—  Voilà  le  reçu  que  vous  avez  bien  voulu  m'écrire, 
continua  Catelin  de  son  ton  de  financier....  Quinze  actions 
au  porteur,  numéros  281  à.... 

—  Vous  les  aurez  ce  soir  !  vociféra  M.  de  Maubert  en 
prenant  la  porte  avec  un  air  majestueux. 

Le  patricien  se  rendit  directement  chez  M"*  de  Bon- 
nefoy. 

—  Ma  tante,  dit-il  reprenant  à  son  usage  un  mot  de 
Catelin,  on  a  bien  raison  de  dire  qu'un  malheur  ne  vient 
jamais  seul.  Après  l'aventure  de  cette  dévergondée  d'Hed- 
wige.... 

—  Ne  blâmez  pas  votre  fille  1  interrompit  la  vieille 
demoiselle,  blâmez-vous  vous-même,  mon  neveu. 

—  Je  n'ai  été  pour  rien  dans  cette  honteuse  affaire. 

—  Comme  on  élève  ses  enfants,  on  les  a,  répliqua  sen- 
tencieusement M"*  de  Bonnefoy....  Ainsi  Hedwige  est 
partie?  demanda-t-elle. 

—  Elle  est  à  Berne  depuis  hier,  répondit  M.  de  Mau- 
bert. Nos  cousins  de  Starck  ont  consenti  à  la  prendre 
pour  quelque  temps...  et  sabrebleu!  ajouta-t-il  en  donnant 
un  coup  de  poing  sur  la  table,  sa  sœur  pourrait  bien 
suivre  le  même  chemin! 

—  Anatole,  vous  vous  oubliez  1 

—  Pardonnez-moi,  ma  tante.  Je  suis  furieiLx.  J'enrage. 
Ah!  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'être  père! 
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—  Vous  non  plus!  répliqua  la  vieille  fille. 

—  Eh  bien,  par  exemple,  je  l'apprends  tous  les  jours! 
grommela  le  baron  en  marchant  à  grands  pas. 

Puis,  s'arrêtant  court  devant  sa  tante,  il  cracha  le  nom 
qui  r étouffait: 

—  Ce  Catelin.... 

—  Mon  neveu,  dit  froidement  M"^  de  Bonnefoy,  je 
sais  déjà  tout  ce  que  vous  vous  proposez  de  m' annoncer. 
Avez- vous  autre  chose  à  me  dire?... 

—  Ah!  vous  savez!  bégaya  le  baron,  qui  dut  s'asseoir 
tant  la  surprise  fut  forte....  Et  qu'en  dites- vous?  reprit-il 
après  un  long  silence. 

—  Moi?  je  n'ai  rien  à  dire. 

—  J'envie  votre  philosophie,  dit  amèrement  l'aristo- 
crate. En  vérité,  ma  tante,  après  les  durs  reproches  dont 
vous  nous  avez  précipitamment  accablés  au  sujet  d'Hed- 
wige,  j'admire  la  façon  paisible  dont  vous  envisagez  ce 
nouveau  scandale. 

—  Il  y  aura  donc  scandale? 

—  N'est-ce  pas  un  scandale  que  d'avoir  failli  donner 
ma  fille  à  un  brigand? 

—  De  qui  parlez-vous?  demanda  M"*  de  Bonnefoy. 

—  J'ai  été  trompé  !  cria  le  patricien.  J'ai  été  mis  de- 
dans, berné,  roulé,  volé  comme  dans  un  bois.  La  loi  de- 
vrait punir  ces  choses-là.  J'ai  été  victime  d'un  abus  de 
confiance,  madame. 

—  Attendez- vous  peut-être  que  je  vous  plaigne? 

—  Non,  ma  tante,  répondit  noblement  l'aristocrate. 
Je  sais  trop  bien  quelle  est  la  reconnaissance  dont  on 
paie  le  dévouement  et  ce  qu'il  en  coûte  de  se  sacrifier 
pour  sa  famille. 

—  Vous  vous  êtes  sacrifié,  vous? 

—  Pour  vous    être  agréable,  répondit  effrontément 
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M.  de  Maubert.  Je  savais  que  vous  vouliez  ce  mariage.... 

—  Où  avez-vous  pris  cette  idée?  demanda  M"*  de 
Bonnefoy  en  se  dressant  dans  son  fauteuil. 

—  Me  serais-je  trompé?  dit  le  baron  jouant  la  sur- 
prise. Voici  une  année  que  vous  avez  Renée  pour  ainsi 
dire  à  demeure  chez  vous,  que  vous  faites  son  apprentis- 
sage, que  vous  la  dressez  à  votre  guise,  que  vous  recevez 
M.  Catelin.... 

—  Mon  neveu,  répliqua  M"*  de  Bonnefoy,  autre  chose 
est  d'approuver  un  mariage  et  autre  chose,  le  mariage 
étant  décidé,  de  préparer  une  jeune  fille  à  remplir  ses 
devoirs  d'épouse  en  lui  donnant  l'éducation  que  ses  pa- 
rents n'ont  pas  su  lui  donner.  Or,  je  l'ai  dit  et  je  le  ré- 
pète, jamais  je  n'ai  encouragé  ni  M.  Catelin  à  vous  de- 
mander Renée,  ni  vous-même  à  la  lui  donner. 

—  Cependant,  fit  observer  M.  de  Maubert,  le  doute 
était  permis  et  j'avais  bien  cru  le  contraire....  Et  telle  est 
ma  déférence  pour  vous,  ma  tante,  que  la  persuasion  où 
j'étais  de  vous  être  agréable  a  pesé  plus  que  tout  le  reste 
sur  ma  première  décision....  Et  maintenant  encore  je 
n'hésiterais  pas,  pour  vous  plaire,  à  immoler  mes  conve- 
nances et  mes  intérêts  personnels...  à  la  condition  toute- 
fois que  j'en  eusse  les  moyens. 

—  Parlons  clair,  dit  M"^de  Bonnefoy.  Songeriez-vous 
encore  à  marier  Renée?... 

—  C'est-à-dire...  répondit  M.  de  Maubert  brûlant  ses 
vaisseaux,  je  le  ferais  si  j'avais  l'assurance  que  vous  le 
désiriez  et  que  ma  situation  dût  un  jour  s'améliorer  de 
telle  sorte  que  je  pusse  faire  à  ma  fille  un  sort  convenable. 

Cet  appel  à  l'héritage  arracha  à  M"*  de  Bonnefoy  un 
sourire  dédaigneux  : 

—  Je  n'ai  aucun  désir  de  ce  genre  à  exprimer.  Faites 
ce  que  vous  voudrez.  Je  reste  neutre. 
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Le  baron  se  mordit  les  lèvres. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  reprends  donc  ma  liberté, 
grommela-t-il.  Et  puisque  vous  ne  vous  souciez  pas  plus 
que  cela  du  Catelin,  vous  ne  trouverez  pas  mauvais, 
ma  tante,  que  j'apprenne  à  ce  va-nu-pieds  de  quel  bois 
je  me  chauffe. 

—  Si  vous  avez  oublié  l'adresse  de  votre  marchand 
de  combustible,  j'ai  ici  sa  dernière  note. 

—  Madame,  dit  amèrement  M.  de  Maubert,  vous 
mettez  le  prix  à  vos  bienfaits. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Le  baron  soufflait  comme 
un  gros  chien  derrière  une  porte. 

—  Que  comptez-vous  faire  ?  demanda  M"^  de  Bon- 
nefoy  agacée  par  ce  bruit  et  par  la  présence  du  baron. 

—  Je  vais  expédier  Renée...  comme  sa  sœur,  répon- 
dit M.  de  Maubert  d'un  ton  bourru.  Mais  pas  à  Berne, 
j'ai  mieux  que  ça  à  lui  offrir....  Que  pensez-vous  de  Dus- 
seldorf,  ma  tante  ?  reprit-il  tout  à  coup  d'un  air  gogue- 
nard. Grande  ville  !  belle  ville  I  on  y  fait  de  la  peinture  ! 

—  Renée  irait  à  Dusseldorf  ? 

—  Mais  oui,  ma  tante,  Renée  ira  à  Dusseldorf. 

—  Et  pourquoi  là  plutôt  qu'ailleurs  ? 

—  Parce  que  c'est  loin,  dit  le  baron.  Et  puis  j'ai  des 
parents  là-bas,  les  von  Sternbeck  qui  sont  des  cousins 
de  ma  femme.  L'autre  jour  je  leur  ai  écrit,  pensant  leur 
coller  Hedwige;  puis  sur  ces  entrefaites,  les  de  Starck 
ayant  offert  de  la  prendre,  j'ai  consenti  à  la  laisser 
aller  à  Berne;  mais  voici  que  ce  matin  je  reçois  la 
réponse  des  von  Sternbeck  qui  acceptent....  Est-ce  que 
ce  n'est  pas  providentiel,  dites,  ma  tante,  vous  qui 
aimez  à  reconnaître  la  main  du  bon  Dieu  dans  nos 
petites  affaires  terrestres  ?  Hedwige  est  à  Berne,  on  en- 
verra Renée  en  Allemagne  à  sa  place. 
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—  Et  VOUS  serez  débarrassé  de  tous  vos  enfants  ! 

—  Oui,  madame,  répondit  le  baron  en  se  levant.  Et 
pour  longtemps  j'espère.  Et  à  peu  de  frais.  Dans  ma 
situation,  cet  avantage  n'est  pas  à  dédaigner. 

—  Je  vous  reconnais  là,  dit  M"*^  de  Bonnefoy. 
Envoyez-moi  Renée  demain  matin,  ajouta-t-elle  comme 
son  neveu  s'en  allait. 

—  Ma  tante,  répondit  M.  de  Maubert  en  sarrétant 
sur  le  seuil,  vous  me  voyez  désolé  de  ne  pouvoir  vous 
complaire  sur  ce  point,  mais  Renée  ne  mettra  le  pied 
dans  la  rue  que  pour  aller  prendre  le  train  d'Allemagne. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  tranquillement  M"*"  de 
Bonnefoy.  J'irai  la  voir  chez  elle.... 

—  Vous  serez  la  très  bienvenue,  dit  galamment  le 
baron  en  se  retirant. 

Il  ne  mit  pas  cinq  minutes  à  rentrer  chez  lui,  mais 
dans  ces  cinq  minutes  ses  réflexions  eurent  le  temps  d'esca- 
lader tous  les  degrés  de  la  fureur  la  plus  insensée.  Il 
trouva  Renée  assise  auprès  de  sa  mère  et  occupée  à 
broder  son  chiffre  sur  un  mouchoir,  quelque  pièce  de 
son  trousseau  sans  doute.  Il  fit  un  geste  immense,  digne 
d'illustrer  un  acteur  tragique  : 

—  Allez-vous  en...  à  votre  chambre,  mademoiselle  ! 
Renée   se    dressa    toute    blême,   regarda   son    père, 

baissa  les  yeux  et  sortit  comme  un  automate. 

—  Ah  !  les.... 

M.  de  Maubert  lâcha  un  mot  immonde  suivi  d'impré- 
cations à  faire  frémir.  Et  il  exhala  sa  fureur  pendant  dix 
minutes  devant  sa  femme  muette  et  effrayée. 

—  Ayez  donc  des  enfants  !  cria  le  baron  quand  il  se 
fut  un  peu  calmé....  Que  personne  n'entre  dans  la  cham- 
bre de  Renée  1  On  lui  portera  à  manger  chez  elle.... 
Surtout,  qu'on  ne  lui  remette  pas  de  lettres  !  je  veux  voir 
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toute  sa  correspondance....  Combien  de  temps  te  faut-il 
pour  préparer  sa  malle  ? 

—  Mais,  mon  cher,  dit  M""^  de  Maubert,  il  lui  manque 
bien  des  choses  pour  voyager....  Au  moins  huit  jours. 

—  C'est  trop.  Je  t'en  donne  quatre.  Vendredi  aujour- 
d'hui, samedi,  dimanche,  lundi...  mardi  prochain,  je  la 
conduirai  moi-même  à  Dusseldorf.  Arrangez-vous  !...  Et 
d'ici-là  pas  de  communications  avec  l'extérieur  !  ajouta- 
t-il  d'un  air  menaçant. 

—  Eh  bien,  mardi  prochain,  dit  M"*^  de  Maubert  en 
haussant  les  épaules,  impatiente  d'en  finir. 

Le  baron  se  retira  dans  son  cabinet  en  faisant  claquer 
les  portes.  Un  nouvel  accès  de  rage  le  saisit  lorsqu'il 
eut  retiré  de  son  secrétaire  les  quinze  actions  Catelin 
&  C'^,  dont  cinq  représentaient  la  part  de  Maxime,  part 
que  le  jeune  homme  avait  omis,  par  pudeur,  après  son 
mariage,  de  réclamer  à  son  père,  et  que  le  père  s'était 
gardé  de  restituer,  dans  l'intention  bien  arrêtée  d'em- 
pocher lui-même  les  revenus.  En  voyant  cette  source 
subitement  tarie,  M.  de  Maubert  en  apprécia  pour  la 
première  fois  toute  la  valeur.  L'idée  d'intenter  un  procès, 
de  faire  suer  une  indemnité  à  Catelin,  lui  traversa  l'esprit, 
«t  il  fut  sur  le  point  d'aller  consulter  un  avocat.  Mais  le 
baron  était  dans  un  de  ces  moments  où  l'orgueil  blessé 
appelle  plutôt  la  satisfaction  d'un  beau  geste  dédaigneux 
que  la  mesquine  vengeance  d'une  chicane  légale.  Il  plaça 
■donc  les  quinze  actions  dans  une  enveloppe  et  les  mit 
à  la  poste  en  pli  chargé.  Le  lendemain  matin  arriva  à 
l'adresse  du  baron  une  lettre  recommandée  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur, 

»  En  possession  des  quinze  actions  au  porteur  Etablis- 
sements Catelin  &  C'^  S.  A.,  n°*  281  à  296,  dont  vous 
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avez  bien  voulu  nous  restituer  le  dépôt,  nous  nous  per 
mettons  d'attirer  votre  attention,  et  celle  de  M.  Maxime 
de  Maubert,  votre  fils,  sur  le  fait  que,  n'étant  plus  action- 
naires de  la  Société  en  question,  vous  vous  trouvez  par 
là-même  dans  l'incapacité  légale  de  faire  plus  longtemps 
partie  de  notre  conseil  d'administration.  Celui-ci  se  fait 
un  devoir,  en  prenant  acte  de  vos  démissions,  de  vous 
exprimer  sa  reconnaissance  pour  les  éminents  services 
rendus  ainsi  que  pour  la  brillante  courtoisie  que  vous  avez 
apportée  dans  nos  délibérations.Veuillez,  Monsieur,  agréer 
l'assurance  de  nos  sentiments  les  plus  distingués. 

»  A.  Troplon,  J.  Catelin.  » 

Ce  document  fit  sur  M.  de  Maubert  l'effet  d'une 
douche  de  vinaigre  sur  une  plaie.  Il  vit  rouge.  Il  se 
précipita,  à  moitié  vêtu,  dans  la  chambre  de  Renée  : 

—  Fille  sans  cœur  I  Indigne  du  nom  que  tu  portes  l 
Tu  as  déshonoré  ta  famille.  Tu  nous  a  traînés  dans  la 
boue.  Tu  as  vendu  ton  père  à  des  voleurs,  des  va-nu- 
pieds,  des  brigands....  Ton  Catehn  est  un  voleur,  un  faus- 
saire, un  gibier  de  bagne.  Je  le  ferai  mettre  en  prison, 
moil 

—  Allez-y  I  répliqua  dédaigneusement  Renée  en  jetant 
un  regard  de  défi. 

—  Insolente  !  hurla  M.  de  Maubert  en  écumant  et 
s'avançant,  la  main  levée.  Je  crois  que  tu  me  braves  ? 

—  Oui,  je  vous  brave,  cria  la  jeune  fille  exaspérée  en 
se  jetant  au-devant  du  baron.  Je  ne  vous  crains  pas, 
mon  père....  Frappez  donc  !  Frappez  une  femme  si  vous 
l'osez....  Mais  firappez  donc,  tuez-moi,  qu'attendez- vous  ? 

M.  de  Maubert  fit  la  seule  chose  qu'un  homme  puisse 
faire  en  pareille  circonstance  :  il  recula  et  se  mordit  les 
poings  : 
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—  Je  te  materai,  moi. 

—  Nous  verrons. 

—  Tu  plieras. 

—  Croyez- vous  ? 

—  En  attendant,  tu  resteras  ici,  prisonnière.... 

—  Ça  m'est  égal. 

—  Jusqu'à  ce  que  je  te  fasse  déguerpir,  comme  ta 
sœur.... 

—  Ça  m'est  égal. 

—  Tu  vas  filer...  pour  l'Allemagne. 

—  Où  vous  voudrez,  ça  m'est  égal. 

—  Et  tu  lâcheras  ton  Catelin.... 

—  Jamais. 

—  Quand  je  devrais  t'étrangler  de  mes  propres  mains» 

—  Pfutt!  fit  Renée  en  regardant  par-dessus  son  épaule. 
L'aristocrate    sortit    en    bredouillant    d'abominables 

injures.  Et  la  jeune  fille,  fière  de  sa  victoire,  se  mit  à  la 
fenêtre  pour  envoyer  à  Charlie,  à  travers  les  airs,  par 
delà  les  toits  qui  bornaient  l'horizon,  les  brûlantes  pen- 
sées d'un  amour  avivé  par  la  perspective  des  luttes  à 
venir. 

Ce  jour-là,  Charlie  attendit  vainement  des  nouvelles,, 
et  le  dimanche,  aucun  des  membres  de  la  famille 
Maubert  n'ayant  paru  à  l'église,  le  jeune  homme  réso- 
lut d'aller  le  lendemain  aux  renseignements  chez  M"*  de 
Bonnefoy. 

Catelin  père,  pendant  ce  temps,  affectait  une  espèce 
de  gaîté  assez  curieuse  à  observer  et  que  M""^  Caroline 
attribuait  à  un  mieux  survenu  dans  sa  maladie  ;  mais 
l'humeur  sucre  et  miel  du  bonhomme  provenait  de 
tout  autres  causes.  La  satisfaction  qu'il  éprouvait 
d'avoir  dupé  les  Maubert  et  le  désir  de  reconquérir 
l'affection  de  son  fils  opéraient  sur  l'épicier  de  la  façon 
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à  la  fois  calmante  et  stimulante  dont  agissent  le  succès 
et  l'envie  de  plaire.  Aux  avances  paternelles  Charlie 
répondit  sans  roideur,  sans  morgue  puritaine,  en  se  mon- 
trant aussi  affable  que  ses  préoccupations  lui  laissaient 
le  loisir  de  l'être.  A  sa  première  indignation  avait  suc- 
cédé un  sentiment  mitigé,  non  de  piété,  mais  de  pitié 
filiale.  Il  avait  reconnu  que  son  père  ne  se  rendait 
aucun  compte  de  l'ignominie  de  sa  conduite  ;  bien  plus, 
Catelin  estimait  sincèrement  avoir  fait  ce  que  tout  autre 
eût  fait  à  sa  place,  c'est-à-dire,  en  somme,  son  devoir  : 
il  avait  bien  réellement  la  bonne  foi  de  sa  malhonnêteté. 
Aussi,  sans  absoudre  l'épicier  et  sans  atténuer  en  rien  la 
rigueur  de  ses  propres  principes,  Charlie  en  venait-il  à  se 
demander  si  peut-être  son  père  n'avait,  en  effet,  pas 
outrepassé  les  bornes  de  la  moralité  spéciale  et  profes- 
sionnelle des  valets  de  chambre  et  des  hommes  d'affaires 
en  général,  tout  comme  M.  de  Maubert  et  Maxime 
n'étaient  peut-être  nullement  des  types  d'exception, 
mais,  au  contraire,  simplement  des  échantillons  d'huma- 
nité moyenne,  ni  meilleurs  ni  pires  que  les  quatre  cin- 
quièmes de  leurs  concitoyens. 

Ce  nouvel  aperçu  sur  la  vie  et  les  hommes,  ses  sem- 
blables, plongea  Charlie  dans  un  étonnement  douloureux 
et  lui  inspira  de  profondes  réflexions  sur  les  redoutables 
responsabilités  du  sacerdoce,  en  appuyant  par  une  opi- 
nion raisonnée  l'horreur  instinctive  qu'il  avait  toujours 
ressentie  pour  la  richesse.  Il  vit  l'argent  comme  le  per- 
pétuel tentateur  interposé  entre  Dieu  et  sa  créature, 
comme  le  motif  secret,  premier  et  unique  de  toutes  les 
lâchetés,  de  tous  les  accommodements,  de  toutes  les  tur- 
pitudes, de  tous  les  crimes,  de  tous  les  vices,  de  l'orgueil, 
de  la  flatterie,  de  la  convoitise,  de  la  paresse,  de  tout  le 
mal  répandu  dans  le  monde.  Il  compara  l'humanité  ac- 
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tuelle  avec  la  société  des  premiers  chrétiens,  l'Evangile 
s'éclaira  à  ses  yeux  d'une  lumière  nouvelle.  Une  joie  in- 
tense jaillit  de  son  âme  à  l'idée  que,  comme  les  saints 
apôtres,  comme  saint  Paul,  comme  le  Sauveur  lui-même, 
il  lui  serait  donné  de  vivre  dans  la  pauvreté;  et  il  remer 
cia  Dieu  de  lui  avoir  choisi,  entre  toutes  les  femmes,  une 
compagne  animée  de  la  même  foi,  prête  à  accepter  cou- 
rageusement la  vie  normale,  la  vie  saine,  la  vraie  vie, 
avec  ses  privations  qui  en  font  apprécier  les  heures  de 
bonheur  et  ses  renoncements  qui  seuls  donnent  tout  leur 
prix  aux  plus  pures,  aux  meilleures  joies  d'ici-bas. 

Le  lundi  venu,  Charlie,  qui  connaissait  les  habitudes 
matineuses  de  M"''  de  Bonnefoy,  se  rendit  chez  elle  vers 
neuf  heures.  La  bonne  dame  s'apprêtait  à  aller  voir  Re- 
née, avec  qui  elle  avait  déjà  passé,  la  veille,  toute  l'après- 
dînée.  Charlie  fut  terrassé  en  apprenant  les  événements 
survenus,  alors  qu'il  croyait  à  la  victoire  prochaine. 
Toutes  ses  forces  l'abandonnèrent,  il  ne  put  que  balbu- 
tier: 

—  Elle  va  partir  ? 

—  Demain  soir,  répondit  M''^  de  Bonnefoy.  J'aurais 
voulu  vous  ménager  une  dernière  entrevue,  mais  la  gros- 
sièreté de  mon  neveu  m'empêche  de  rien  tenter....  J'en 
suis  fâché  pour  vous,  mais  peut-être  vaut-il  mieux  qu'il 
en  soit  ainsi.... 

—  Que  fait  Renée?  demanda  le  jeune  homme  d'un 
ton  anxieux.  Que  dit-elle?  Que  pense-t-elle? 

—  Elle  m'a  paru  pleine  de  courage,  répondit  M"^  de 
Bonnefoy.  Elle  a  tenu  tête  à  son  père;  elle  lui  a  même 
dit  des  sottises,  ce  qui,  à  mon  sens,  était  superflu,  et  je 
ne  le  lui  ai  pas  caché....  Il  est  vrai  que  la  faute  en  était  en 
partie  à  moi-même  qui  me  suis  exprimée  parfois  un  peu 
librement  devant  cette  enfant  sur  le  compte  de  mon  ne- 
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veu  ;  et,  pour  le  reste,  il  n'a  qu'à  s'en  prendre  à  lui  si  ses 
enfants  ne  le  respectent  pas. 

—  C'est  dur,  murmura  Charlie  qui  n'avait  pas  écouté 
et  pensait  à  la  séparation. 

—  Mais  oui,  mon  pauvre  enfant,  dit  M"*  de  Bonnefoy. 
C'est  une  épreuve.  Mais  vous  la  supporterez  tous  deux 
avec  vaillance  et  dans  dix-huit  mois.... 

—  Ah!  qui  sait?  interrompit  Charlie  en  proie  au  pre- 
mier laisser-aller  qui  suit  les  catastrophes.  Dans  une  an- 
née M.  de  Maubert  pensera  comme  aujourd'hui. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit  M"'  de  Bonnefoy.  Il  aura 
d'ici  là  le  temps  de  réfléchir.  Et  à  ce  moment-là,  s'il  per- 
siste, eh  bien,  vous  vous  passerez  de  son  consentement. 
D'ailleurs,  soyez  tranquille,  continua  la  bonne  dame  en 
souriant  à  un  mouvement  que  fit  Charlie,  nous  n'aurons 
pas  besoin  d'en  venir  à  cette  extrémité.  Ce  que  je  ne  me 
sens  pas  libre  de  faire  aujourd'hui  pour  Charlie  Catelin 
étudiant,  je  pourrai  alors  le  faire  facilement  pour  Charlie 
Catelin  pasteur.  Et  s'il  plaît  à  Dieu  de  ne  pas  me  laisser 
vivre  jusque-là,  je  puis  néanmoins  vous  donner  la  certi- 
tude que,  moi  partie,  mon  neveu  ne  s'opposera  pas  à  ce 
que  Renée  épouse  l'homme  de  son  choix. 

Cette  allusion  assez  claire  à  certaines  dispositions  tes- 
tamentaires de  la  vieille  demoiselle  échappa  complète- 
ment à  Charlie,  qui  ne  retint  de  ce  qu'il  venait  d'enten- 
dre que  la  promesse  faite  par  M"*  de  Bonnefoy  de  vaincre 
l'opposition  des  Maubert. 

€  Il  faut  donc  que  je  sois  pasteur,  pensa-t-il  avec  en- 
thousiasme. Et  alors  nous  serons  maîtres  de  nous- 
mêmes,  forts  de  notre  amour,  forts  de  la  bénédiction  di- 
vine, forts  de  l'appui  de  M"'  de  Bonnefoy  dont  l'appro- 
bation a  cent  fois  plus  d'importance  à  mes  yeux  et  aux 
yeux  de  Renée  que  celle  de  tous  les  Maubert  réunis.  » 
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—  Avez-vous  quelque  chose  à  faire  dire  à  ma  nièce? 
demanda  la  bonne  dame  qui  suivait  avec  intérêt  sur  le 
visage  de  Charlie  le  retour  de  l'espérance. 

—  Ne  pourrais-je  pas  lui  écrire? 

—  Et  que  je  porte  votre  lettre?  dit  M"=  de  Bonnefoy 
en  faisant  une  grimace.  Non,  cela  n'est  pas  possible.  Re- 
née est  étroitement  surveillée,  son  père  guette  toute  sa 
correspondance  et  me  croit  incapable  de  le  trahir,  car  je 
lui  ai  déclaré  que  j'entendais  rester  neutre,  pour  le  mo- 
ment, dans  toute  cette  affaire.  Or  je  pense  que  moins 
les  gens  ont  de  scrupules,  plus  nous  devons  en  montrer 
à  leur  égard. 

—  Nous  devrions  donc  rester  un  an  sans  nous  écrire? 
s'écria  Charlie  en  faisant  un  bond  sur  son  siège. 

—  Non,  non,  répondit  M"^  de  Bonnefoy.  Quand  Renée 
sera  à  Dusseldorf,  vous  correspondrez  en  toute  liberté. 
Mon  neveu,  qui  sait  très  bien  autoriser  ce  qu'il  ne  peut 
pas  empêcher,  m'a  déjà  annoncé  qu'il  ne  voyait  aucun 
inconvénient  à  ce  que  Renée  vous  écrivît  cinquante 
pages  par  jour,  c'est  son  mot;  et  il  a  ajouté  d'un  air  mo- 
queur: «  Plus  ils  s'en  écriront,  plus  vite  ils  seront  au 
bout  de  leur  rouleau.  »  Je  lui  ai  répondu:  «  Vous  ne  con- 
naissez pas  les  femmes.  » 

—  Il  n'a  jamais  aimé,  dit  Charlie  avec  un  sourire  mé- 
lancolique. 

La  vieille  fille  confirma  ce  jugement  par  une  exclama- 
tion méprisante.  Et  s'étant  apprêtée  avec  une  hâte  qui 
témoignait  de  son  indifférence  pour  les  soins  de  la  toi- 
lette, elle  emmena  Charlie  jusqu'à  la  porte  des  Maubert, 
où  elle  entra,  après  que  le  jeune  homme  l'eut  chargée 
des  plus  tendres  messages  pour  la  pauvre  recluse. 

Tout  le  reste  du  jour,  Charlie  médita  sur  le  moyen 
d'apercevoir  Renée  avant  son  départ.  L'idée  qu'elle  n'é- 
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tait  séparée  de  lui  que  par  l'épaisseur  de  quelques  mu- 
railles et  que  vingt-quatre  heures  plus  tard  cette  distance 
serait  devenue  l'immensité;  qu'une  nuit  encore  ils  respi- 
reraient sous  le  même  ciel  et  que  le  lendemain  il  laisse- 
rait partir  sa  fiancée  pour  dix-huit  mois  sans  même  avoir 
tenté  de  la  revoir,  cette  idée  lui  parut  monstrueuse,  ab- 
surde, impossible.  Coûte  que  coûte,  il  fallait  qu'il  lui 
dît  adieu.  Et  après  avoir  imaginé  et  rejeté  successivement 
plusieurs  plans  insensés,  avec  escalade  et  déguisements 
divers,  il  s'arrêta  au  seul  parti  possible,  qui  fut  de  se 
rendre  à  la  gare  à  l'heure  du  train. 

Cette  résolution  prise,  il  passa  les  heures  qui  en  précé- 
dèrent l'exécution  dans  une  exaltation  fébrile.  Se  cache- 
rait-il pour  la  voir  monter  en  wagon?  Se  montrerait-il  au 
dernier  moment,  alors  que  le  train  s'ébranlerait,  pour  lui 
adresser  un  signe  d'adieu?  Pourrait-il  l'entendre,  lui  jeter 
un  mot  au  passage  ?  Toutes  sortes  de  scènes  tragiques  ou 
attendrissantes  passaient  devant  son  imagination. 

En  arrivant  à  la  gare,  il  alla  d'abord  jeter  un  coup 
d'œil  dans  les  salles  d'attente,  où  il  ne  vit  que  des 
figures  indifférentes;  puis  il  inspecta  d'un  bout  à  l'autre 
le  quai  de  départ  sans  plus  de  succès;  mais  comme  il  ren- 
trait dans  la  salle  d'attente  des  premières  pour  gagner 
le  hall  aux  guichets,  il  se  trouva  tout  à  coup  face  à  face 
avec  M.  et  M""'  de  Maubert  et,  derrière  eux.  Renée,  qui 
devint  pâle. 

Il  y  avait  foule  autour  d'eux.  Charlie,  dont  le  premier 
mouvement  avait  été  de  battre  en  retraite,  se  heurta 
contre  le  dos  d'une  dame  flanquée  d'autres  personnes, 
qui  barraient  le  passage.  Alors  une  idée  subite,  géniale 
comme  sont  parfois  les  inspirations  du  désespoir,  surgit 
dans  l'esprit  de  Charlie.  Il  ôta  son  chapeau,  s'inclina  pro- 
fondément devant  M.  et  M"*  de  Maubert  et  tendit  la 
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main  à  Renée  de  l'air  le  plus  naturel,  en  disant  très  haut: 

—  Bonjour,  mademoiselle....  Permettez  que  je  vous 
souhaite  un  bon  voyage.... 

—  Monsieur,  fit  le  père  d'une  voix  contenue  en  sai- 
sissant Charlie  par  le  bras,  voulez-vous  bien  vous  en 
aller,  ou  sinon.... 

—  Monsieur,  répliqua  tout  bas  Charlie  en  regardant 
froidement  l'aristocrate,  dont  la  figure  avait  pris  une 
teinte  violacée  et  dont  les  yeux  sortaient  de  la  tête, 
j'ai  deux  mots  à  dire  à  mademoiselle  votre  fille. 

M™^  de  Maubert  tira  son  mari  par  la  manche.  Le 
baron,  qui  cherchait  ses  mots  en  suffoquant,  regarda 
autour  de  lui  d'un  air  hébété.  Une  cohue  de  voyageurs 
les  pressait  de  toutes  parts;  quelques-uns  des  plus  pro- 
ches, entendant  causer  à  côté  d'eux,  s'était  retournés. 
En  présence  de  cette  galerie,  M.  de  Maubert  comprit 
la  situation  et  rongea  son  frein. 

—  Tu  disais,  ma  chère  ?  fit-il  en  se  penchant  vers  sa 
femme. 

—  Regarde  un  peu  cela,  répondit  la  baronne  en  dési- 
gnant au  hasard  un  tableau  réclame  contre  la  paroi. 

Déjà  Charlie,  aidé  par  le  flottement  de  la  foule,  avait 
doucement  entraîné  Renée  vers  un  coin  de  la  salle,  et 
appuyant  sa  main  contre  la  muraille,  il  offrait  le  dos  à 
l'assistance,  de  manière  à  se  créer  une  façon  de  tête-à- 
tête. 

—  Renée,  vite,  répondez-moi,  M"^  de  Bonnefoy  me 
donnera  votre  adresse,  je  vous  écrirai  et  vous  m'écrirez.... 
Mais  ne  tremblez  pas  comme  cela,  ajouta-t-il  en  la 
voyant  chanceler  sous  le  coup  des  émotions  ressenties 
en  ce  court  instant....  Renée,  mon  amour,  voyez,  nous 
sommes  seuls,  nous  avons  une  minute  à  nous....  Dites, 
n'est-ce  pas,  vous  m'écrirez  ? 
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—  Oui,  oui,  dit-elle  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  ses 
parents  toujours  arrêtés,  le  nez  en  l'air,  sous  leur  affiche 
comme  des  connaisseurs  devant  un  chef-d'œuvre. 

—  Pauvre  ange,  reprit  Charlie,  on  vous  a  fait  souffrir. 
Elle  eut  un  divin  sourire  : 

—  Cela  ne  fait  rien. 

—  Ah  !  Renée,  que  je  vous  aime  !  murmura-t-il. 

—  Je  vous  aime  aussi,  Charlie. 

—  Je  vous  ai  donné  ma  vie.  Me  donnez-vous  la 
vôtre  ? 

Elle  répondit  en  fermant  les  yeux  : 

—  Je  vous  le  jure.  Je  suis  à  vous. 

—  Vous  serez  ma  femme? 

—  Je  suis  votre  femme.  Je  vous  aime. 

Ils  se  regardaient  à  cette  minute  solennelle,  la  figure 
grave,  l'expression  presque  tragique,  les  regards  éper- 
dument  accrochés,  rivés,  confondus,  la  gorge  serrée,  la 
poitrine  haletante.  Une  ivresse  inouïe  semblait  les  soûle- 
ver  de  terre.  Ils  se  sentaient  aussi  seuls,  aussi  loin  du 
monde  que  s'ils  eussent  été  portés  dans  les  flancs  d'un 
nuage,  au  fond  des  espaces  célestes. 

—  Mon  adorée,  dit  Charlie.  Je  regarde  tes  yeux,  je 
regarde  tes  cheveux,  je  regarde  ta  bouche,  que  je  ne 
verrai  plus  pendant  longtemps.  Je  veux  les  emporter 
avec  moi.  Tu  es  à  moi  toute.  Je  t'aime.... 

—  Attention  !  s'écria-t-elle. 

Le  train  était  dans  la  gare.  La  foule  s'écoulait  rapide- 
ment sur  le  quai.  Tous  les  voyageurs  se  pressant  vers 
la  porte,  le  fond  de  la  salle  s'était  \ndé  et  M.  de  Mau- 
bert,  en  quelques  enjambées,  eut  bientôt  rejoint  les 
jeunes  gens. 

—  Au  revoir,  mademoiselle,  dit  Charlie  à  haute  voix 
en  tendant  la  main. 
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—  Au  revoir,  monsieur,  répondit  Renée  avec  un  sou- 
rire de  commande  qui  s'acheva  en  un  regard  désespéré, 

—  Viens-tu  ?  fit  M.  de  Maubert  entre  ses  dents 
serrées. 

Elle  salua  encore  une  fois  Charlie  d'un  pauvre  petit 
signe  de  tête  honteux  et  passa,  muette,  devant  son  père 
raide  et  immobile.  Les  deux  hommes  se  trouvèrent  pen- 
dant une  seconde  face  à  face  et  croisèrent  des  regards 
haineux.  Enfin  l'aristocrate  se  pencha  vers  Charlie  et  lui 
jeta  dans  la  figure  ces  deux  mots  : 

—  Va-nu-pieds  !  Voyou  ! 

Puis  il  passa,  tandis  que  Charlie,  imperturbable  et 
sans  bien  savoir  ce  qu'il  faisait,  saluait.... 

Il  vit  les  Maubert  monter  dans  un  wagon.  Le  père 
poussait  Renée  devant  lui  et  tira  la  portière.  L'express 
se  mit  à  rouler.  Ce  fut  comme  si  les  roues  labouraient  le 
cœur  de  Charlie.  Il  vit  le  dernier  wagon  s'enfoncer  dans 
la  nuit,  une  lanterne  rouge  décroître,  puis  s'éteindre.  Et 
il  retourna  lentement  à  la  maison. 

X 

Oh  1  comme  il  travailla  ! 

Qu'on  se  représerite  un  homme  accoutumé  bien  avant 
l'âge  de  raison,  depuis  l'époque  où  il  usa  sa  première 
culotte  sur  les  bancs  de  l'école,  à  prendre  la  vie  par  son 
côté  sérieux;  un  homme  pour  qui  le  travail  est  devenu 
plus  qu'une  habitude,  quelque  chose  comme  une  fonction 
naturelle,  un  besoin  ;  un  homme  à  l'esprit  clair,  métho- 
diquement meublé  par  une  mémoire  solide,  servi  par  le 
goût  de  la  réflexion  et  une  volonté  tenace,  enfin  équi- 
libré par  une  parfaite  santé  physique. 

Cet  homme  qui  a  vécu  chaste,  même  d'imagination, 
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qui  n'a  jamais  connu  et  aimé  d'autre  femme  que  sa 
mère,  s'éprend  à  vingt  ans  d'une  vraie  et  grande  passion, 
pure  comme  une  affection  d'enfant,  forte  comme  un  atta- 
chement d'homme  fait,  ardente  comme  un  premier  amour. 

Et  ce  laborieux,  cet  obstiné,  ce  solitaire,  ce  naïf,  ce 
fervent  s'entend  dire  : 

—  Une  seule  chose  peut  te  donner  celle  que  tu  aimes  : 
travaille  ! 

L'étude  alors,  pour  lui,  devient  tout  :  moyen  et  but 
confondus,  délassement,  jouissance,  distraction,  lent  et 
sûr  acheminement  vers  le  bonheur.  Le  travail  n'est  plus 
l'effort,  il  est  l'amour,  il  est  la  vie  ;  et  par  un  prodigieux 
renversement  des  conditions  naturelles,  le  repos  devient 
un  acte  d'énergie,  tandis  que  le  travail  est  l'état  normal. 

Telle  fut  l'existence  de  Charlie  durant  ces  dix-huit 
mois.  En  même  temps,  sous  l'action  de  ces  trois  fac- 
teurs :  l'âge  viril,  le  travail,  l'amour,  ses  idées  acquirent 
presque  tout  d'un  coup  une  maturité  surprenante.  Au 
sortir  d'une  enfance  prolongée  au  delà  de  la  durée  ordi- 
naire, il  se  trouva  homme  sans  avoir  passé  par  l'adoles- 
cence. Sans  qu'il  s'en  doutât,  un  commencement  de 
célébrité  s'attachait  à  son  nom  :  ses  camarades  d'uni- 
versité, en  parlant  de  Catelin  devant  des  étrangers,  se  ren- 
gorgeaient ;  ses  professeurs  le  traitaient  en  ami,  presque 
en  égal,  avec  une  bienveillance  qui  passait  pour  de 
la  crainte  aux  yeux  des  jeunes  étudiants.  Enfin,  comme 
jadis  au  collège,  il  se  faisait  aimer  par  une  douceur  et  une 
modestie  qui  n'excluaient  point  la  fermeté  du  caractère 
et  qui  firent  adopter  par  l'opinion  courante  la  formule 
découverte  un  jour  par  un  de  ses  condisciples  : 

—  Charlie  Catelin  est  un  charmeur. 

Pour  lui,  il  ne  savait  qu'une  chose  :  il  était  heureux» 
Chaque  semaine,  il  recevait  de  Renée  et  lui  écrivait  une 
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longue  lettre.  La  prédiction  ironique  de  M.  de  Maubert 
ne  s'était  pas  réalisée.  Cependant,  après  les  premières 
correspondances  remplies  du  feu  de  la  passion,  des  cris 
du  désespoir  et  des  serments  les  plus  romantiques,  la 
verve  proprement  lyrique  des  deux  amoureux  s'était 
trouvée,  par  la  force  des  choses,  un  peu  épuisée  ;  leurs 
épanchements  avaient  pris  un  cours  plus  paisible  et 
s'étaient  poursuivis  sur  le  ton  des  intimes  confidences. 
L'un  et  l'autre  se  racontaient  ce  qu'ils  avaient  vu,  ce 
qu'ils  avaient  fait,  causaient  librement  de  leurs  préoccu- 
pations du  moment,  de  leurs  espoirs,  de  leurs  réflexions 
suggérées  par  les  menus  incidents  de  l'existence  quoti- 
dienne. C'était  tout  à  fait  la  correspondance  de  deux 
fiancés  sûrs  d'eux-mêmes,  sûrs  de  leur  fidélité  réciproque, 
sûrs  de  l'avenir. 

Charlie  n'avait  pas  revu  les  Maubert,  mais  de  temps 
en  temps  il  allait  rendre  ses  devoirs  à  M"^  de  Bonnefoy, 
dont  l'affection  pour  lui  n'avait  fait  que  croître.  Elle  le 
traitait  réellement  comme  un  neveu,  si  ce  n'est  comme 
un  fils,  et  lorsqu'il  venait  à  parler  de  Renée,  la  bonne 
dame  avait  des  sourires,  des  petits  mots  qui  en  disaient 
long  sur  sa  joie  intérieure.  Charlie  ne  doutait  pas  que 
cette  excellente  amie  n'eût  déjà  préparé  le  terrain  de 
telle  sorte  que,  le  moment  venu,  aussitôt  après  ses  exa- 
mens. Renée  reviendrait  d'Allemagne  et  les  Maubert, 
bon  gré  mal  gré,  consentiraient  au  mariage. 

Peu  avant  la  fin  de  ses  études,  Charlie  nota  un  nouveau 
fait  qui  lui  parut  présager  le  retour  prochain  de  Renée: 
les  lettres  de  sa  fiancée  devinrent  plus  courtes,  l'ennui 
de  l'exil  s'y  fit  moins  sentir  ;  enfin,  par-ci  par-là,  une 
phrase  ambiguë  échappée  à  sa  plume  fit  concevoir  au 
jeune  homme  l'idée  prestigieuse  que  Renée  lui  ménageait 
une  surprise. 
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Ce  fut  avec  cet  enivrant  espoir  pour  viatique  que  Char- 
lie  se  présenta  à  ses  derniers  examens.  Ses  principales 
épreuves,  subies  d'abord,  furent  un  triomphe  dans  l'ap- 
préciation de  tous  les  assistants,  sauf  de  Charlie  lui- 
même,  qui  crut  simplement  avoir  réussi.  Et  le  samedi, 
comme  il  n'avait  reçu  de  Renée  qu'un  court  billet  l'in- 
formant qu'elle  était  souffrante  et  qu'elle  remettait  de 
plus  amples  nouvelles  à  la  semaine  suivante,  il  courut 
chez  M"'  de  Bonnefoy.  La  petite  bonne  lui  dit  en  le 
voyant: 

—  Mademoiselle  n'est  pas  là,  mademoiselle  est  partie. 

—  Quand  reviendra-t-elle? 

—  Pas  avant  quelques  jours. 

—  Vous  ne  savez  pas  où  elle  est  allée? 

—  Non,  monsieur.  J'ai  été  l'accompagner  avant-hier 
soir  à  la  gare.  Mademoiselle  a  pris  le  train  de  Bâle,  c'est 
tout  ce  que  je  sais. 

—  Merci,  dit  Charlie  qui  s'en  alla  tout  joyeux. 

A  n'en  pas  douter,  M""  de  Bonnefoy  était  partie  pour 
Dusseldorf  afin  de  ramener  elle-même  sa  nièce.  C'était 
si  clair  que  Charlie  regretta  d'avoir  éventé  le  dessein  des 
deux  femmes  et  de  s'être  gâté  sa  surprise.  Mais  subite- 
ment une  autre  idée  le  secoua  d'un  frisson. 

€  Renée  serait-elle  véritablement  malade,  pensa-t-il, 
et  si  sérieusement  que  sa  tante  ait  dû  se  rendre  auprès 
d'elle?... Impossible,  se  dit-il.  On  m'aurait  prévenu.  M"* 
de  Bonnefoy  ne  serait  pas  partie  sans  me  laisser  un  mot.  » 

Néanmoins,  il  restait  anxieux  et,  après  quelques  vains 
raisonnements,  il  s'avisa  de  télégraphier  à  Renée.  Deux 
heures  après,  l'amoureux  rassuré  riait  de  ses  alarmes  trop 
promptes  devant  une  réponse  ainsi  conçue: 

«  Tout  va  bien.  Rétablie  et  pense  à  vous.  » 

Charlie    n'avait   plus  que  deux  jours  d'examen.   Le 
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mardi,  à  cinq  heures,  il  rentra  chez  lui  bachelier  en  théo- 
logie, orné  des  félicitations  de  la  faculté.  Ses  parents, 
fort  émus,  lui  prodiguèrent  de  longs  embrassements  ; 
l'épicier  lui-même  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  On  a  beau  prévoir  ces  choses-là,  expliqua-t-il,  ça 
fait  tout  de  même  plaisir  quand  elles  arrivent. 

Charlie  ne  manqua  pas  de  trouver  cette  réflexion  fort 
juste,  en  l'appHquant  à  ses  propres  espérances.  Et  il  s'en- 
ferma dans  sa  chambre  pour  écrire  à  Renée  une  lettre 
qui  serait  peut-être  la  dernière. 

Au  milieu  de  ses  effusions  épistolaires,  la  domestique 
vint  lui  dire: 

— '  Un  monsieur  vous  demande  au  salon. 

Charlie  se  trouva  devant  Maxime  de  Maubert. 

L'aristocrate  tendit  la  main  : 

—  Salut,  Catelin!  Tu  m'excuseras  de  venir  te  déran- 
ger, après  cette  éternité  que  nous  avons  passée  sans 
nous  voir....  Oui,  n'est-ce  pas,  il  y  a  eu  cette  malheu- 
reuse affaire...  avec  mon  père....  Moi,  comme  tu  sais,  je 
n'y  ai  été  pour  rien....  Enfin,  n'en  parlons  plus,  j'espère 
que  tout  cela  est  oublié. 

Il  hésitait,  bredouillait  plus  qu'à  l'ordinaire  et  se  dan- 
dinait d'un  air  embarrassé.  Charlie  l'invita  à  s'asseoir  et 
demanda,  en  faisant  effort  pour  reprendre  le  tutoiement 
de  jadis: 

—  Que  désires-tu? 

—  Eh  bien,  voici,  dit  Maxime  en  posant  ses  coudes 
sur  ses  genoux  et  en  frottant  ses  mains  du  geste  d'un 
homme  qui  se  lave.  Ma  sœur  Renée,  qui  est  à  Dussel- 
dorf,  —  comme  tu  le  sais,  puisque  vous  êtes  en  corres- 
pondance, —  ma  sœur  se  trouve  actuellement  dans  une 
situation...  un  peu  fâcheuse,  un  peu...  délicate.  Pour  te  le 
dire  d'un  mot,  il  s'offre  en  ce  moment  pour  elle  un 
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très  beau  mariage,  un  parti  très  avantageux  sous  tous  les 
rapports,  enfin  un  homme  que  mon  père  et  toute  ma  fa- 
mille seraient  très  heureux  de  lui  voir  épouser. 

Ce  que  ressentit  Charlie  à  cette  minute  est  impossible 
à  décrire.  Lui-même  d'ailleurs  ne  put  s'en  rendre 
compte,  car  la  nécessité  de  garder  une  contenance  lui  fit 
concentrer  toute  son  énergie.  Il  se  borna  à  fixer  sur 
Maxime  un  regard  dur,  qui  rencontra  un  coup  d'oeil  ftir- 
tif  du  patricien. 

—  Les  von  Stembeck,  chez  qui  se  trouve  ma  sœur, 
nous  ont  écrit  à  ce  sujet  il  y  a  quelque  temps  déjà,  re- 
prit Maxime.  A  la  fin,  mon  père  m'a  prié  de  l'accompa- 
gner à  Dusseldorf  pour  voir  ce  qu'il  en  était.  Nous  y 
sommes  donc  allés  ensemble  la  semaine  dernière,  et,  ma 
foi  !  en  revenant,  je  me  suis  décidé  à  venir  te  parler,  là, 
franchement,  à  cœur  ouvert,  en  camarade...  tu  sais,  c'est 
ma  manière! 

—  Et  que  veux-tu  de  moi?  demanda  Charlie  froide- 
ment. Peut-être  que  j'intercède  auprès  de  Renée  pour 
lui  faire  accepter  l'individu.... 

—  C'est  un  baron  I  dit  Maxime  avec  dignité. 

—  Pas  un  prince?  demanda  ironiquement  Charlie. 

—  Non,  dit  Maxime,  qui  fit  semblant  de  ne  pas  saisir 
l'allusion....  Mais  tu  n'y  es  pas,  reprit-il,  si  tu  t'imagines 
que  ma  sœur  aurait  besoin  de  tes  instances  pour  se  dé- 
cider. Ce  mariage  lui  sourirait  assez.... 

—  Prouve-le  I  cria  Charlie  dont  tout  le  sang  afflua  au 
cerveau. 

—  On  ne  prouve  pas  ces  choses-là. 

—  Alors,  tu  mens! 

—  Mon  cher,  je  t'engage  à  rayer  ce  mot.... 

—  Alors,  prouve  ce  que  tu  viens  de  dire! 

—  Eprouve-le  toi-même! 
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—  Comment  cela? 

—  Rends  à  ma  sœur  la  parole  qu'elle  t'a  donnée.  C'est 
tout  ce  qu'elle  demande. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Tu  voulais  des  preuves.  Essaie! 

—  Elle  ne  m'a  rien  demandé. 

—  Tiens,  parbleu,  dit  Maxime.  Elle  n'ose  pas.  Mets- 
toi  à  sa  place. 

Il  y  eut  un  silence.  Les  lèvres  de  Charlie  frémissaient. 
Enfin  il  dit: 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  à  délier  Renée  de  la  parole 
qu'elle  m'a  donnée.  Si  elle  voulait  la  reprendre,  elle  se- 
rait libre. 

—  Non,  malheureusement! 

—  Des  engagements  de  ce  genre,  poursuivit  Charlie 
ne  tiennent  que  par  la  volonté  de  ceux  qui  les  prennent 
et  autant  qu'ils  restent  sincères....  Du  jour  où  on  les 
regrette,  ils  n'existent  plus.  Quand  on  veut  les  rompre, 
on  doit  les  rompre....  Ainsi  Renée  est  parfaitement 
libre. 

—  Ah!  mais  non!  s'écria  Maxime.  Tu  prends  cela 
vraiment  avec  une  facilité  étonnante.  Ma  sœur  n'a  pas 
été  élevée  comme  cela,  mon  cher!  Pour  nous  autres, 
une  parole  donnée  est  une  parole  donnée.  Dans  nos 
familles,  nous  avons  le  culte  de  l'honneur. 

—  Oui,  je  sais,  dit  Charlie. 

Un  coup  de  sonnette  retentit  dans  le  vestibule. 

—  Et  puis  d'autre  part,  continua  l'aristocrate,  qui 
sait  ?  Tu  pourrais  peut-être  un  jour  chercher  à  embêter 
ma  sœur  avec  ses  lettres. 

—  Hein  ?  cria  Charlie. 

La  porte  s'ouvrit.  La  domestique  s'effaça  devant 
M"^  de  Bonnefoy.   La  vieille  fille,   en  apercevant  les 
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deux  hommes,    s'arrêta  court   avec    une   physionomie 
extraordinaire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  toi?  demanda-t-elle  en 
s'adressant  à  Maxime. 

—  Ma  tante,  fit  le  jeune  homme  en  s'inclinant  gra- 
cieusement et   avançant  la  main,  j'ai  bien  l'honneur.... 

—  Voici  la  porte  !  dit  M"*"  de  Bonnefoy  d'une  voix 
sifflante.  Va-t'en! 

—  Mais,  ma  tante... 

—  Va-t'en,  répéta  la  vieille  dame  dont  le  menton  et 
les  doigts  tremblaient  comme  des  feuilles  dans  la  tem- 
pête. Va-t'en,  misérable  ! 

Le  jeune  homme  s'éclipsa  sans  demander  son  reste. 
M"*  de  Bonnefoy  s'approcha  de  Charlie  et  lui  prit  la 
main: 

—  Que  vous  a  dit  ce  vampire  ? 

—  Ah  !  dit  Charlie  en  bégayant,  il  m'a  dit  que  Renée 
avait  été  demandée  en  mariage...  et  que  Renée...  était 
disposée  à  accepter...  et  qu'elle  me  faisait  demander  de 
lui  rendre  sa  parole....  Mais,  vous  voilà,  mademoiselle,  je 
sais  que  vous  avez  été  là-bas,  que  vous  en  venez.... 
N'est-ce  pas  que  c'est  une  odieuse  calomnie  ? 

—  C'est  une  atroce  machination,  mon  enfant. 

—  Il  n'y  a  rien  de  vrai  ?... 

—  Non....  Oui  et  non,  dit  M"*  Bonnefoy  en  hésitant... 
Charlie,  vous  êtes  un  homme,  écoutez-moi,  asseyez-vous 
là,  je  vais  vous  dire  exactement  ce  qu'il  en  est....  Je  suis 
allée  à  Dusseldorf,  continua-t-elle  tandis  que  Charlie  la 
contemplait  avec  des  yeux  flamboyants.  Mon  neveu,  — 
je  veux  dire  monsieur  de  Maubert  —  étant  venu  m'an- 
noncer  il  y  a  quelques  jours  ce  que  Maxime  vient  de 
vous  raconter  tout  à  l'heure,  j'ai  pris  le  parti  d'aller 
me  renseigner  sur  place,  me  doutant  bien  qu'il  devait  y 
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avoir  là-dessous  quelque  vilenie  de  ces  messieurs....  En 
me  voyant,  Renée  m'a  sauté  au  cou  et  son  premier  mot 
a  été  :  «  Comment  va  Charlie  ?  » 

M"^  de  Bonnefoy  s'arrêta  un  moment. 

—  Ensuite  ?  demanda  Charlie  d'une  voix  sourde. 

—  Voici  maintenant  ce  que  j'ai  appris.  Renée,  en 
effet,  a  été  demandée  en  mariage  dans  le  courant  de 
l'hiver  dernier.... 

—  L'hiver  dernier  !  s'écria  Charlie.  Et  depuis  six 
mois,  j'ai  tout  ignoré  ?... 

—  Elle  avait  refusé,  expliqua  M"^  de  Bonnefoy. 
Mais  voilà  que  le  personnage  en  cause  ne  s'est  pas 
découragé,  paraît-il,  et  a  continué  à  faire  à  ma  nièce 
une  cour  assidue,  avec  la  connivence  des  von  Sternbeck, 
soutenus  et  excités,  naturellement,  par  les  Maubert. 

—  Naturellement,  dit  Charlie,  puisque  c'est  un 
baron  ! 

—  C'est  un  maquignon,  répondit  M"^  de  Bonnefoy  en 
haussant  les  épaules.  Un  marchand  de  chevaux,  ancien 
officier  plus  ou  moins  chassé  de  l'armée,  épaissi  par  la 
bière,  avec  un  teint  de  brique  et  une  moustache  plus 
rouge  encore  que  sa  figure;  aucune  éducation,  mais  un 
certain  sans-gène  qui  le  fait  passer  là-bas  pour  un  sé- 
duisant cavalier....  Notez  que  je  tiens  cette  description 
de  Renée  elle-même,  ajouta  la  vieille  demoiselle  en 
s' interrompant. 

—  Il  lui  déplaît  donc  ? 

—  Souverainement....  Mais  il  est  riche. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  dit  fièrement  Charlie,  Renée 
ne  le  prendra  pas  pour  son  argent. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Plaît-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répéta  M"^  de  Bonnefoy  en  arrê- 
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tant  sur  Charlie  un  regard  triste.  Renée  a  été  circonvenue 
par  tous  les  moyens.  On  lui  a  représenté  la  sottise 
qu'elle  ferait  de  se  marier  avec  un  homme  sans  fortune. 
On  lui  a  doucement  fait  sentir  les  avantages  de  la 
richesse  et  les  agréments  matériels  d'une  vie  luxueuse 
et  oisive.  Les  von  -Sternbeck,  et  particulièrement  la 
vieille  dame  von  Sternbeck,  à  qui  Renée  servait  de 
dame  de  compagnie,  ont,  à  cet  égard,  admirablement 
exécuté  les  instructions  que  les  Maubert  n'avaient  pas 
manqué  de  leur  donner.... 

—  Mais  Renée  ?...  demanda  Charhe  dont  la  figure  se 
convulsait...  Renée  ?... 

—  Renée  n'a  aucune  force  de  caractère.  Si  triste  que 
ce  soit,  il  faut  bien  le  dire  :  Renée  n'est  pas  une  femme, 
c'est  une  enfant  sans  volonté,  une  âme  faible,  ouverte  à 
toutes  les  influences.... 

—  Mais   dites  donc  tout!  s'écria  Charlie.  Renée  ?... 

—  Je  ne  vous  cache  rien,  mon  cher  enfant.  Mais  il 
faut  bien  que  je  vous  explique.... 

—  Pardon,  dit  Charlie.  Mais  vous  voyez  bien  que  je 
souffre...  Renée  ?... 

—  Eh  bien,  elle  hésite. 

—  Hésite?  bégaya  Charlie  qui,  lui,  hésitait  à  com- 
prendre, 

—  Oui,  dit  M"'  de  Bonnefoy  qui  voulut  abréger  ce 
martyre.  Elle  hésite,  mon  pauvre  Charlie,  entre  l'amour 
qu'elle  a  pour  vous  et  l'argent  d'un  marchand  de  che- 
vaux. 

Tout  le  corps  de  Charlie  fut  secoué  comme  par  un 
courant  électrique.  Ses  yeux  se  fermèrent  un  moment. 
Quand  il  les  rouvrit,  deux  larges  cercles  bleuâtres  les 
entouraient,  donnant  aux  orbites  une  profondeur  incroya- 
ble.  Il   regarda  autour  de  lui  comme  un  homme  qui 
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s'éveille  dans  une  chambre  inconnue;  puis  il  considéra 
M"^  de  Bonnefoy  en  silence. 

—  Qu'a-t-elle  dit?  demanda-t-il  enfin.  N'ayez  pas 
peur,  ajouta-t-il  avec  calme,  je  puis  tout  entendre,  main- 
tenant. Que  vous  a  dit  Renée,  mademoiselle  ? 

—  Hélas  !  dit  M"^  de  Bonnefoy  qui  s'était  remise  à 
trembler,  elle  m'a  assuré  qu'elle  n'aimait  que  vous, 
qu'elle  n'aimerait  jamais  que  vous...  mais  elle  ne  se  sent 
pas  le  courage  de  vous  épouser. 

—  J'aimerais,  dit  Charlie  gardant  son  air  impassible, 
que  vous  me  rapportiez  exactement  ses  paroles. 

—  Oui,  dit  M"®  de  Bonnefoy.  Voici  celles  dont  je  me 
souviens  textuellement.  «  Je  n'aimerai  jamais  que  mon 
Charlie  au  monde,  mais  si  mes  parents  ne  veulent  pas 
que  je  l'épouse,  qu'est-ce  que  je  peux  faire  ?  »  Elle 
pleurait  en  disant  cela.  «  Pourquoi  ne  veut-il  pas  de 
l'argent  de  son  père,  puisqu'il  est  si  riche  ?  »  a-t-elle 
ajouté.  Je  lui  ai  demandé  d'où  elle  savait  que  votre 
père  fut  riche.  Elle  m'a  répondu  :  «  Je  l'avais  deviné. 
Papa  et  Maxime  me  l'ont  dit  aussi.  Dites  donc  à  Charlie, 
ma  tante,  qu'il  accepte  les  huit  cent  mille  francs  que  son 
père  veut  nous  donner,  et  alors  tout  s'arrangera,  tout  le 
monde  sera  heureux.  » 

—  Vraiment?  dit  Charlie. 

—  Je  lui  ai  répondu  qu'elle  se  trompait,  poursuivit  la 
vieille  demoiselle,  que  vous  étiez  incapable  de  l'avoir 
trompée,  et  que  si  vous  lui  aviez  déclaré  que  vous 
n'auriez  pas  d'argent,  c'est  que  cela  était  vrai....  Ai-je 
mal  fait  de  répondre  ainsi?  demanda  M"^  de  Bonnefoy 
en  fixant  sur  Charlie  un  regard  pénétrant. 

—  Au  contraire,  mademoiselle,  dit  Charlie  en  s'incli- 
nant,  vous  avez  très  bien  fait....  Et  qu'est-ce  que  Renée 
vous  a  répondu  ? 
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—  Elle  s'est  remise  à  pleurer  et  m'a  dit  :  «  Alors,  il 
n'y  a  plus  rien  à  faire  !  » 

Les  traits  de  Charlie  se  contractèrent  brusquement  et 
exprimèrent,  dans  l'espace  d'une  seconde,  une  douleur  si 
effroyable  que  M"*  de  Bonnefoy  crut  réellement  qu'un 
organe  du  corps  de  Charlie  venait  de  se  rompre  au  dedans 
de  lui.  Mais  aussitôt,  par  un  prodigieux  effort  de  volonté, 
il  regagna  son  empire  sur  lui-même  et,  fronçant  les  sour- 
cils, il  se  croisa  les  bras. 

—  En  effet,  dit-il  avec  un  accent  de  sombre  ironie,  il 
n'y  a  plus  rien  à  faire. 

Un  long  silence  régna.  M'"  de  Bonnefoy  poussa  quel- 
ques grands  soupirs  et  de  grosses  larmes  commencèrent 
à  couler  le  long  de  ses  joues. 

—  Pauvre  Charlie!  murmura-t-elle  en  regardant  le 
jeune  homme  immobile. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  plaindre,  répondit-il 
avec  un  regard  profond. 

Puis  ils  se  turent  de  nouveau.  La  vieille  fille  pleurait 
maintenant  à  chaudes  larmes  et  c'était  un  spectacle  na- 
vrant que  ce  pauvre  vieux  visage  flétri,  ce  long  nez 
triste,  ces  grosses  paupières  fripées,  ces  rides,  cette  lai- 
deur et  cette  douleur. 

—  Quand  je  suis  venue  ici,  reprit-elle  en  bégayant 
d'une  façon  enfantine,  je  savais  bien  que  cela  finirait 
ainsi....  Cela  ne  pouvait  pas  aller  autrement....  Mais  à 
présent  je  ne  peux  pas  me  faire  à  cette  idée,  non,  je  ne 
peux  pas....  Je  me  repens  de  vous  avoir  dit  toutes  ces 
choses,  Charlie. 

—  Auriez-vous  préféré  que  je  les  ignorasse?  demanda- 
t-il  doucement....  ou  bien  que  je  les  apprisse  par  d'autres? 

—  Non,  s'écria  M"*  de  Bonnefoy,  mais  j'aurais  pu 
empêcher  ce  qui  arrive.  C'est  ma  faute  si  nous  en  som- 
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mes  là  aujourd'hui....  Pourquoi  ai-je  laissé  partir  Renée? 
Ecoutez-moi,  Charlie.  Je  vous  dois  toute  la  vérité.  Quand 
les  Maubert  l'ont  envoyée  en  Allemagne,  j'aurais  pu  l'em- 
pêcher, et  je  ne  l'ai  pas  fait.  Saviez-vous  cela? 

—  J'y  ai  pensé  tout  à  l'heure. 

—  Et  vous  ne  me  faites  pas  de  reproches? 

—  Mais  je  n'y  pense  plus!  acheva  Charlie. 

—  Je  n'avais  pas  pleine  confiance  en  Renée,  reprit  la 
vieille  dame.  Son  penchant  à  accepter  l'existence  toute 
faite,  à  se  laisser  diriger  par  l'impression  du  moment,  à 
laisser  les  autres  penser,  vouloir  et  agir  pour  elle,  ce  ca- 
ractère impulsif,  sa  mollesse  naturelle,  son  inexpérience 
de  la  vie,  les  mauvais  exemples  qu'elle  avait  eus  dans  sa 
famille,  tout  cela  m'inquiétait  depuis  le  début  de  votre 
liaison.  Et  quand  M.  de  Maubert  a  résolu  d'éloigner  sa 
fille,  de  la  mettre  pour  quelque  temps  chez  des  étran- 
gers, j'ai  pensé,  je  me  suis  imaginé  que  ce  serait  l'occa- 
sion de  corriger  ce  caractère,  de  l'affermir,  de  le  tremper, 
de  le  mûrir  en  prévision  des  luttes  de  la  vie....  Je  savais 
qu'elle  vous  aimait  très  sincèrement,  très  profondément. 
J'ai  cru  que  cet  amour,  aidé  par  les  réflexions  de  l'exil, 
opérerait  la  transformation  que  j'attendais....  Et  c'est 
là  la  principale  raison,  la  vraie  raison  pour  laquelle  je 
n'ai  rien  dit,  je  l'ai  laissée  partir. 

—  Je  le  savais,  dit  Charlie. 

—  Et  vous  ne  me  reprochez  rien? 

—  De  quel  droit  le  ferais-je? 

—  Vous  ne  m'accusez  pas,  mais  moi  je  m'accuse.... 
Ah!  Charlie,  vous  êtes  malheureux  par  ma  faute. 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Par  ma  faute!  reprit  la  noble  vieille  fille.  J'aurais 
dû  me  dire,  au  contraire,  que  si  Renée  était  faible,  il  fal- 
lait lui  épargner  l'épreuve.  J'aurais  dû  la  former,  Tins- 
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truire  moi-même,  comme  j'avais  commencé  de  le  faire. 
Entourée  de  notre  affection,  sous  nos  yeux,  guidée  et  sou- 
tenue par  vous,  elle  serait  devenue  une  bonne  femme.... 
Elle  n'était  pas  méchante,  elle  n'était  pas  mauvaise,  elle 
avait  bonne  volonté,  elle  vous  aimait.... 

—  Laissons  cela,  dit  Charlie.  Ce  que  Dieu  fait  est 
bien  fait. 

—  Charlie!  dit  M"'  de  Bonnefoy  en  posant  une  main 
frémissante  sur  le  bras  du  jeune  homme,  j'ai  encore 
quelque  chose  à  vous  dire....  Tout  n'est  pas  perdu,  si 
vous  vouliez....  Voulez-vous  m'écouter?...  N'est-il  pas 
vrai  que  je  suis  votre  grand'maman,  votre  vieille  grand- 
maman  qui  vous  aime?... 

—  Certainement,  répondit  Charlie,  je  sais  tout  ce  que 
vous  avez  été  pour  moi  et  je  vous  en  remercierai  toute 
ma  vie. 

—  Ecoutez-moi,  Charlie,  reprit  la  bonne  dame  d'un 
ton  humble  et  craintif.  L'année  dernière,  lorsque  Renée 
nous  a  quittés,  —  quand  je  l'ai  laissée  partir!  —  j'avais 
fait  un  testament  par  lequel  je  léguais  à  ma  nièce  la  to- 
talité de  ce  que  je  possède,  à  la  condition  qu'elle  fût  libre 
d'épouser  l'homme  de  son  choix. 

Charlie  se  redressa  en  fronçant  le  sourcil  : 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Ce  testament  tient  toujours,  reprit  M"'  de  Bonne- 
foy. 

—  Eh  bien? 

—  Renée  ne  sait  rien  de  tout  cela. 

—  Et  alors? 

—  Si  elle  le  savait.... 

—  Si  elle  le  savait? 

—  Elle  vous  épouserait....  Non,  ne  dites  rien,  ajouta 
M"'  de  Bonnefoy  en  avançant  la  main  comme  pour  lui 
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fermer  la  bouche....  Ne  me  répondez  pas,  pas  aujour- 
d'hui, Charlie!  Réfléchissez...  jusqu'à  demain,  voulez- 
vous?...  Là-bas,  à  Dusseldorf,  quand  j'ai  vu  cette  malheu- 
reuse enfant  abandonnée  à  elle-même,  vacillante,  éper- 
due, ne  sachant  plus  de  quel  côté  se  tourner,  et  rongée 
de  remords,  Charlie,  je  vous  l'affirme,  j'ai  été  sur  le 
point  de  lui  dire:  «Je  me  charge  de  tout,  tu  peux  épou- 
ser Charlie,  ton  Charlie!  »  Oh!  comme  elle  m'aurait 
sauté  au  cou,  j'en  suis  sûre!....  Etait-ce  un  péché  de  le 
lui  dire?  Vous  n'auriez  rien  su,  vous  l'auriez  épousée. 
Elle  aurait  été  une  bonne  femme,  peut-être....  C'est  ce 
peut-être  qui  m'a  fait  hésiter.  Je  n'ai  pas  osé...  pas  avant 
de  vous  avoir  dit  la  vérité....  La  vérité,  Charlie,  vous 
venez  de  l'entendre,  vous  la  connaissez  toute;  et  main- 
tenant, ajouta-t-elle,  je  vous  remets  votre  sort  entre  vos 
mains. 

Charlie  fit  un  mouvement. 

—  Non!  ne  répondez  pas...  pas  encore!  s'écria-t-elle 
en  étendant  les  deux  mains  par  un  geste  suppliant.  Char- 
lie, réfléchissez!...  Ce  n'est  pas  seulement  votre  sort  que 
vous  déciderez.  C'est  celui  de  Renée,  qui  va  briser  sa 
vie,  et  que  vous  pouvez  relever  pour  faire  d'elle  une 
honnête  femme,  une  femme  utile,  une  créature  de 
Dieu.  C'est  le  mien,  les  dernières  années  d'une  vieille 
femme  qui  avait  rêvé  un  moment  de  voir  unis  les  deux 
êtres  qu'elle  aime  le  plus  ici-bas  et  qui  va  mourir  en  les 
sachant  malheureux  l'un  et  l'autre.... 

Sa  voix  s'éteignit  dans  un  long  sanglot.  Charlie,  muet 
et  livide,  regardait  devant  lui  d'un  air  sombre.  Enfin 
M"«=  de  Bonnefoy  se  leva;  il  l'imita;  elle  lui  saisit  les 
deux  mains: 

—  Réfléchissez,  Charhe,  promettez-moi....  Venez  me 
trouver  demain. 
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—  Oui,  mademoiselle. 

Il  la  reconduisit,  puis  entra  dans  sa  chambre  et  s'en- 
ferma. 

Une  demi-heure  plus  tard,  M"*^  Caroline  vint  frapper 
à  la  porte  de  son  fils  et  ne  reçut  pas  de  réponse.  Elle 
voulut  ouvrir  et  trouva  la  porte  fermée  à  clef.  Elle  de- 
manda à  la  servante: 

—  Monsieur  Charles  est-il  sorti? 

—  Non,  madame,  il  est  dans  sa  chambre. 

M°"  Caroline  revint  sur  ses  pas  et  frappa  plus  fort. 
A  la  troisième  fois,  une  voi.x  rauque  répondit  : 

—  Qui  est  là  ? 

—  Ouvre-moi,  Charlie. 

—  Laisse-moi  1  cria  la  voi.x. 

—  Charlie  ! 

Pas  de  réponse.  M"*  Caroline  colla  son  oreille  contre  le 
bois  et  entendit  son  fils  qui  allait  et  venait  d'un  pas  lourd 
et  régulier.  Catelin  père  arriva  sur  ces  entrefaites,  à  l'heure 
du  souper.  L'épicier  se  frottait  les  mains  d'un  air  extra- 
ordinairement  réjoui. 

—  Où  est  le  ûls  ?  demanda-t-il  d'un  ton  plein  d'or- 
gueil paternel. 

M™*  Caroline  peignit  la  situation. 

—  J'ai  beau  frapper,  appeler,  il  ne  veut  pas  répondre. 

—  Qu'a-t-il  fait  depuis  qu'il  est  rentré  ? 

—  M.  Charles  a  reçu  deux  visites,  dit  la  servante  se 
mêlant  à  la  conversation  qui  avait  lieu  dans  le  vesti- 
bule. 

—  Qui  ça  ? 

—  Un  monsieur  et  une  dame. 

—  Ahl  dit  M"'  Caroline,  ce  doit  être  le  jeune  de 
Maubert.  J'ai  reconnu  son  automobile. 

—  Encore  ce  saligaud  !  grommela  l'épicier. 
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Il  alla  frapper  à  la  porte  de  Charlie  sans  plus  de  suc- 
cès que  sa  femme.  Alors  tous  deux  unirent  leurs  efforts, 
leurs  appels,  leurs  sommations. 

—  Charlie,  je  t'ordonne  d'ouvrir  !  criait  Catelin  en 
enflant  sa  voix  grêle. 

Tout  à  coup  la  clef  grinça  dans  la  serrure,  la  porte 
fut  violemment  arrachée  en  dedans  et  Charlie  se  dressa 
sur  le  seuil.  M"^  Caroline  déclara  plus  tard  qu'elle 
avait  vu  à  son  fils,  à  ce  moment-là,  la  figure  d'un  as- 
sassin. 

—  Que  me  voulez-vous  ?  demanda-t-il  brièvement. 

—  Qu'as-tu  ?  dit  l'épicier. 

—  Je  veux  être  seul.  Laissez-moi.  Je  n'ai  besoin  de 
personne. 

—  Voyons,  voyons  !  fît  Catelin  d'un  ton  conciliant  en 
faisant  mine  d'entrer  dans  la  chambre. 

—  Ah  ça!  cria  Charlie  d'une  voix  semblable  à  un 
rugissement  et  avec  un  regard  qui  fit  reculer  son  père. 
Avez- vous  compris  ?  Je  veux  être  seul  !  SEUL  ! 

La  porte  lancée  avec  fureur  claqua  devant  la  face  de 
l'épicier,  la  clef  fît  un  bruit  sec,  et  les  deux  époux  se 
regardèrent  d'un  air  consterné. 

—  Que  peut-il  avoir  eu?  dit  le  père....  Laissons-le 
tranquille,  ajouta-t-il  au  bout  d'un  moment.  Plaie 
d amour  n'est  pas  mortelle.  Allons  souper  !...  Ne  te  tra- 
casse pas,  petite  mère,  reprit-il  en  se  mettant  à  table. 
Sa  Maubert  l'a  lâché,  voilà  le  fin  mot  de  l'affaire.  Il  en 
guérira. 

—  Si  elle  a  fait  cela  dit  M™*  Caroline,  c'est  une.... 
c'est  une  mauvaise  femme. 

—  Remercions  le  bon  Dieu!  dit  l'épicier  de  son  air 
dévot.  Si  elle  l'avait  planté  là  avant  les  examens,  ça 
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aurait  pu  avoir  des  conséquences  lâcheuses  ;  mais  à  pré- 
sent, c'est  la  grêle  après  vendange.... 

—  Quand  je  pense,  interrompit  M""'  Caroline,  comme 
Charlie  a  travaillé  par  amour  pour  cette  fille  ! 

—  Tant  mieux,  maman,  reprit  l'épicier.  L'amour,  ça 
passe,  mais  le  travail,  ça  reste.  Tu  vois  qu'au  fond  ces 
Maubert  lui  ont  bien  rendu  service. 

M"*'  Caroline  fut  incapable  de  comprendre  la  profon- 
deur de  cette  remarque.  Vingt  fois  pendant  la  soirée, 
elle  retourna  aux  écoutes  derrière  la  porte  de  son  fils. 
Charlie  continuait  sa  promenade  de  long  en  large.  La 
mère  percevait  nettement  le  bruit  de  ses  pas,  tantôt 
plus  sourd,  tantôt  plus  ferme,  suivant  qu'il  foulait  le 
tapis  ou  le  plancher  de  la  chambre.  Cette  marche  obsti- 
née, si  régulière  qu'elle  semblait  la  cadence  ininterrom- 
pue d'un  tuyau  qui  s'égoutte,  dura  deux  heures,  puis 
trois,  puis  quatre.  A  minuit,  Charlie  marchait  toujours. 
M™'  Caroline,  ayant  gratté  à  la  porte  sans  plus  de  résul- 
tat que  précédemment,  se  décida  à  gagner  sa  chambre, 
où  l'épicier,  depuis  longtemps,  dormait  du  sommeil  du 
juste. 

Mais,  deux  heures  après,  la  pauvre  femme  s'éveilla 
dans  le  sursaut  d'un  horrible  cauchemar  :  elle  avait  vu 
son  fils  étendu  par  terre,  râlant,  l'écume  aux  lèvres,  em- 
poisonné.... Elle  se  précipita,  pieds  nus,  dans  le  vesti- 
bule et  colla  son  oreille  à  la  porte.  Elle  n'entendit  rien. 

«  Il  dort,  peut-être,  »  se  dit-elle. 

Elle  restait  là,  frisonnante,  n'osant  frapper  de  peur 
de  l'éveiller...  ou  de  quelque  chose  de  pire,  et  fouil- 
lant, de  toute  l'acuité  de  ses  sens  décuplés,  la  terri- 
fiante énigme  de  l'obscurité  et  du  silence.  Enfin  elle  se 
retira  doucement  et,  se  jetant  à  genoux,  s'abima  en 
prière,  près  de  son  mari,  qui  ronflait.  Le  jour  la  surprit 
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ainsi.  Peu  après,  Catelin  s'éveilla  et  aperçut  sa  femme 
sur  le  seuil. 

—  As-tu  vu  Charlie  ?  demanda-t-il  en  bâillant. 

—  Je  crois  qu'il  dort....  Ah  mon  Dieu,  j'ai  peur! 
ajouta-t-elle  en  se  prenant  le  front. 

—  Peur  ?  dit  l'épicier, 

—  S'il  était  mort  ! 

—  Hein? 

—  S'il  s'était  tué  ! 

—  Un  chrétien  ne  fait  pas  ces  choses-là,  répliqua  Ca- 
telin d'un  ton  sévère. 

S' étant  levé,  il  alla  prêter  l'oreille  dans  le  corridor, 
puis  il  déclara  : 

—  Je  l'entends  qui  est  à  sa  toilette.  Occupe-toi  de 
ton  déjeuner. 

Un  quart  d'heure  après,  la  porte  de  Charlie  s'ouvrit. 
Le  jeune  homme  se  montra,  avec  une  figure  d'une  pâ- 
leur cadavérique,  mais  parfaitement  calme. 

—  Bonjour,  dit-il  en  embrassant  ses  parents. 

Ils  le  regardaient,  étonnés,  cherchant  à  préciser  l'extra- 
ordinaire changement  qui  s'était  opéré  sur  ses  traits 
depuis  la  veille.  Ses  tempes  paraissaient  creusées,  son 
front  plus  haut,  ses  yeux  agrandis;  mais,  par-dessus 
tout,  son  visage  offrait  une  expression  nouvelle,  indéfi- 
nissable, faite  de  sérénité,  de  noblesse  et  de  force  pai- 
sible. Tandis  qu'il  se  mettait  à  déjeuner  comme  à  l'ordi- 
naire, M™*  Caroline  se  glissa  dans  la  chambre  de  son  fils 
et  vit  que  le  lit  n'avait  pas  été  défait.  Tout  en  mangeant, 
Catelin  père  demanda  : 

—  Qu'avais-tu,  hier  au  soir  ? 
Il  répondit  doucement  : 

—  N'en  parlons  pas,  voulez-vous  ?...  Pardonnez-moi 
de  vous  avoir  fait  de  la  peine;... 
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—  Oh  !  c'est  passé  à  présent,  dit  M"'  Caroline  avec 
un  tendre  regard. 

—  Eh  bien,  laissons  le  passé  être  le  passé,  dit  Charlie. 
A  neuf  heures,  le  jeune   homme  se  présenta   chez 

M"*  de  Bonnefoy. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  l'abordant  la  main  tendue, 
j'ai  réfléchi  à  ce  que  vous  m'avez  proposé  hier,  et,  à 
mon  tour  je  viens  vous  demander  ceci  :  Croyez-vous  que, 
dans  le  mariage,  il  y  ait  une  chose  plus  nécessaire  que 
l'amour? 

—  La  foi. 

—  Et  l'estime  ! 

—  C'est  vrai. 

—  Mais,  pour  Renée,  reprit  CharUe,  il  y  a  une  chose 
plus  nécessaire  encore. 

—  Hélas  ! 

—  C'est  l'argent. 

—  Pauvre  fille  !  murmura  M"*  de  Bonnefoy. 

—  Mademoiselle,  reprit  Charlie,  vous  m'avez  offert 
hier  la  douce  consolation  de  m'appeler  votre  fils.  C'est 
donc  comme  à  ma  mère  que  je  vous  parle  en  ce  mo- 
ment. Croyez- vous  que  je  puisse  estimer  Renée  ?  Croyez- 
vous  que  je  puisse  m'estimer  moi-même  en  l'épousant  ? 
Et  plus  encore,  croyez-vous  que  Renée  puisse  estimer 
un  homme  qui  l'épouserait  sachant  que,  si  la  femme  se 
donne,  c'est  à  l'argent  qu'il  la  doit  ? 

—  Non,  mon  enfant,  cela  est  impossible,  répondit 
la  noble  vieille  fille  en  relevant  son  visage,  où  Charlie 
découvrit  tout  à  coup,  comme  le  reflet  de  sa  propre 
souffrance,  les  traces  d'une  même  nuit  douloureuse,  avec 
les  mêmes  luttes  dénouées  par  le  même  apaisement 
divin. 

—  Merci,  dit-il  simplement. 
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—  Quand  vous  êtes  entré,  reprit  M"*  de  Bonnefoy, 
je  savais  déjà  votre  réponse.  Je  l'attendais,  j'étais  prête 
à  vous  dire  :  «  Charlie,  je  vous  comprends  et  je  vous 
approuve.  »  Hier,  un  moment,  le  courage  m'a  manqué; 
vous  n'avez  eu  devant  vous  qu'une  pauvre  faible  femme 
ne  songeant  qu'à  elle-même,  anéantie  par  la  ruine  de  ses 
plus  chères  espérances  terrestres....  Mais  maintenant, 
le  sacrifice  est  consommé.  Que  Dieu  nous  soit  en  aide.... 
Vous   prierez  pour  el/e,  Charlie. 

—  De  toute  mon  âme.  Toujours. 

—  Asseyez-vous  donc,  dit  M"^  de  Bonnefoy  en  chan- 
geant brusquement  de  ton  comme  de  sujet.  Qu'allez-vous 
faire  à  présent? 

—  C'est  fait,  répondit  Charlie  en  souriant.  J'avais  re- 
fusé la  semaine  dernière  une  cure  qu'on  m'offrait  en  Bel- 
gique. J'ai  écrit  ce  matin  que  j'acceptais. 

—  Et  vous  partiriez? 

—  Le  plus  tôt  possible. 

—  Serez-vous  dans  une  ville? 

—  Non,  dans  un  village  de  mineurs. 

—  Vous  aurez  là  une  belle  œuvre. 

Ils  s'entretinrent  ainsi  pendant  une  demi-heure  en- 
core, puis  Charlie  se  leva. 

—  Reviendrez-vous  me  voir  avant  votre  départ?  de- 
manda M"^  de  Bonnefoy. 

—  Si  possible,  oui.  Mais  je  vais  pour  quelques  jours 
au  Fresnois,  où  j'ai  ma  grand' mère  malade;  peut-être 
n'aurai-je  ensuite  que  quelques  heures  à  passer  ici. 

—  Eh  bien,  adieu!  dit  M^^de  Bonnefoy  dont  les  yeux 
se  remplirent  soudain  de  larmes.  Adieu,  Charlie  1  Que  la 
bénédiction  du  ciel  repose  sur  vous!...  Adieu,  mon  enfant, 
mon  fils!  ajouta-t-elle  en  le  serrant  dans  ses  bras. 

Suivant  ses  prévisions,  Charlie  ne  put  revoir  la  noble 
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femme.  Une  lettre  qu'il  reçut  de  Belgique  et  qui  lui  par- 
vint au  Fresnois  le  détermina  à  faire  ses  malles  fort  brus- 
quement. La  perte  de  ce  fils  adoré  fut  pour  M""'  Caro- 
line le  plus  gros  chagrin  qu'elle  feùt  éprouvé  depuis  la 
mort  de  son  bon  papa  Legru.  L'épicier  en  prit  plus  aisé- 
ment son  parti. 

—  Dans  deux  ou  trois  ans,  expliqua-t-il,  notre  Charlie 
sera  de  retour.  J'ai  vu  ses  professeurs:  on  tient  trop  à 
lui  pour  le  laisser  moisir  chez  des  pauvres  diables  de  mi- 
neurs qui  ne  savent  pas  seulement  lire  et  écrire.  Mais, 
en  attendant,  ça  lui  fera  du  bien  d'apprendre  à  connaître 
la  vie. 

Le  sens  profond  de  cette  dernière  phrase  apparut  à 
M™''  Caroline  un  jour  de  l'automne  suivant.  Catelin  père 
lisait  son  journal  quand  il  fit  tout  à  coup  un  mouvement 
de  surprise,  se  leva,  prit  dans  son  secrétaire  un  papier 
qu'il  examina,  puis  revenant  vers  sa  femme: 

—  Il  arrive  de  drôles  de  choses  dans  la  vie....  Te  rap- 
pelles-tu, reprit-il  de  son  ton  traînard,  ces  deux  obliga- 
tions à  primes  «  Ville  de  Genève  »  que  j'avais  quand 
nous  nous  sommes  mariés  et  dont  l'une  était  sortie  juste 
pour  le  jour  de  notre  mariage,  avec  vingt  mille  francs? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  la  deuxième  vient  de  sortir  avec  vingt 
mille  francs  aussi,  tout  comme  sa  sœur....  Voilà  des  pe- 
tites jumelles  qui  font  plaisir  dans  une  famille....  Décidé- 
ment, ajouta-t-il  après  un  silence.  Dieu  est  bon....  Toutes 
mes  entreprises  prospèrent,  tout  me  réussit  sans  même 
que  j'y  mette  la  main.  C'est  une  suite  de  bénédictions.... 
Qu'as-tu?  s'écria-t-il  tout  stupéfait  en  voyant  que  sa 
femme  pleurait. 

—  Je  pense  à  Charlie. 

—  Mais,  dit  l'épicier,  quel  rapport  cela  a-t-il? 
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—  Je  ne  comprends  pas  comment  tu  oses  dire  que 
tout  te  réussit!  s'écria  la  pauvre  femme  dans  le  seul  mou- 
vement de  révolte  ouverte  qu'elle  eut  jamais  contre  son 
seigneur  et  maître.  Tu  ne  penses  qu'à  l'argent,  alors  que 
l'argent  a  fait  le  malheur  de  ton  enfant.  Tu  seras  bien 
avancé  quand  tu  seras  dix  fois  plus  riche  que  tu  n'es, 
puisque  Charlie  ne  voudra  jamais  tout  de  même  toucher 
un  sou  de  ta  fortune. 

—  Oh,  oh!  vous  avez  donc  comploté  ensemble? 

—  Je  savais  tout  depuis  longtemps.  Charlie  n'a  eu  qu'à 
m' avouer  le  serment  qu'il  avait  fait.... 

—  Les  femmes  savent  toujours  tout....  Mais  toi,  ma- 
man, tu  es  donc  assez  jeunette  pour  croire  à  ces  fari- 
boles?... Un  serment!  Un  serment! 

—  Il  le  tiendra. 

—  Ha,  ha,  ha!  fit  l'épicier.  Où  as-tu  entendu  dire,  s'il 
te  plaît,  qu'un  fils  puisse  refuser  l'héritage  paternel?  As- 
tu  jamais  vu  quelque  chose  de  pareil?  Dans  quel  recueil 
de  lois?  Dans  quel  pays  ?  Chez  quels  Iroquois?...  Et  puis, 
tu  me  parais  oublier  une  chose....  Ne  sommes-nous  pas 
mariés  sous  le  régime  de  la  communauté  ?  N'as-tu  pas 
apporté  plus  d'argent  que  moi  dans  le  commerce  ?  Char- 
lie refuserait  donc  aussi  la  fortune  de  sa  mère  ?  Mais 
qu'est-ce  qui  est  à  moi  ?  qu'est-ce  qui  est  à  toi  ? 

—  Ça,  c'est  vrai,  dit  M"^  Caroline  frappée  par  la  jus- 
tesse de  l'argument.  Mais  je  connais  Charlie,  ce  qu'il  a 
dit,  il  le  fera. 

—  Laisse-le  venir!  dit  paisiblement  Catelin.  Un  enfant 
élevé  dans  du  coton  et  qui  n'a  eu  qu'à  ouvrir  la  bouche 
pour  que  les  alouettes  y  tombent  dedans  toutes  rôties, 
comment  raisonnerait-il  d'une  façon  sensée?  Laisse-le 
venir!  Attends  qu'il  ait  pris  de  l'expérience.  Laisse-le 
manger  un  peu  de  vache  enragée  avec  ses  mineurs  et  tu 
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verras,  quand  il  rentrera  à  la  maison,  comme  il  sera  con- 
tent, sans  qu'on  ait  besoin  de  le  lui  dire,  de  trouver  un 
bon  papa  qui  a  bien  sué  pour  lui  préparer  une  bonne 
petite  place  au  soleil.... 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Qui  vivra  verra,  conclut  l'épicier  avec  sa  modestie 
habituelle.  Et  puis,  ajouta-t-il  en  faisant  disparaître 
l'obligation  dans  son  portefeuille,  tu  sais  que,  moi,  je  ne 
tiens  pas  aux  biens  de  ce  monde.... 

La  prédiction  quelque  peu  cynique  de  Catelin  se  réa- 
lisera-t-elle?  Charlie  persistera-t-il  dans  son  -absolu  mé- 
pris de  l'argent?  Laissera-t-il  la  fortune  paternelle  enri- 
chir le  cabaretier  Troplon  et  les  autres  membres  de  la 
famille?  Ne  se  décidera-t-il  pas  plutôt  à  l'accepter  pour 
la  répandre  en  bienfaits  autour  de  lui?  Serait-il  possible 
qu'avec  le  temps  il  finît  par  lâcher  quelques-uns  des 
beaux  principes  de  sa  jeunesse?....  Toutes  les  supposi- 
tions sont  permises.  Catelin  père  vit  encore  et  ses  affaires 
marchent  mieux  que  jamais.  Charlie  est  depuis  trois  ans 
en  Belgique.  On  parle  de  lui  pour  une  chaire  de  philoso- 
phie à  l'université. 

M"'  de  Bonnefoy  est  morte  im  an  après  les  événe- 
ments dont  on  vient  de  lire  le  récit.  Sa  fortune,  dont  le 
chiffre  très  inférieur  à  ce  qu'on  supposait  ne  put  être  ex- 
pliqué que  par  des  prodigalités  charitables  inouïes  ac- 
complies secrètement  par  la  vieille  demoiselle,  fut  parta- 
gée entre  diverses  œuvres  de  bienfaisance. 

Le  saisissement  et  l'indignation  éprouvés  par  M.  de 
Maubert  lorsqu'il  se  vit  frustré  de  ses  plus  légitimes  es- 
pérances hâtèrent  la  fin  de  ce  digne  gentilhomme.  Une 
jaunisse,  maladie  généralement  fatale  aux  connaisseurs 
en  vins,  emporta  le  baron  dans  l'autre  monde  où,  par 
bonheur,  il  a  peu  de  chances  de  rencontrer  sa  tante. 
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A  l'occasion  de  ce  décès,  on  a  pu  lire  dans  tous  les 
journaux  du  pays  un  avis  encadré  de  noir,  de  dimensions 
quadruples  de  celles  en  usage  pour  le  commun  des  mor- 
tels et  dont  les  premières  lignes  étaient  ainsi  rédigées: 

«  Madame  Anatole  de  Maubert,  née  de  Montilier, 

Monsieur  et  Madame  Maxime  de  Maubert  et  leur  fils, 

Madame  la  baronne  Renée  von  Limburger-Stirum,  née 
de  Maubert,  à  Dusseldorf  (Prusse  rhénane). 

Mademoiselle  Hedwige  de  Maubert, 

Monsieur  le  baron  von  Limburger-Stirum,  officier  de 
cavalerie  «  à  la  suite  »,  chevalier  de  l'ordre  du  Mérite, 
officier  de  la  Couronne  de  Prusse, 

et  les  familles  de  Maubert,  de  Montilier,  de  Bray,  von 
Limburger,  von  Starck  et  von  Sternbeck-Bubendorf....  » 

Ici  Maxime  de  Maubert,  qui  tenait  le  journal  et  savou- 
rait lentement  cette  page  d'histoire,  sentit  tout  à  coup 
un  froid  lui  courir  dans  le  dos  et  il  ne  put  s'empêcher  de 
faire  à  mi-voix  cette  réflexion  : 

«  Quelle  veine,  tout  de  même,  que  ma  sœur  n'ait  pas 
épousé  Catelin!  » 

J.-P.  PORRET. 


UN  QUAKER  FRANÇAIS 


Je  faisais  faire,  il  y  a  quelque  temps,  pour  je  ne  sais 
plus  quel  travail,  des  recherches  dans  ma  bibliothèque, 
que  ma  vue,  hélas  1  depuis  trop  longtemps,  ne  me  per- 
met plus  d'explorer  moi-même.  On  me  présente,  en  me 
demandant  s'il  peut  m'être  utile,  un  volume  qui  parais- 
sait n'avoir  jamais  été  ouvert  et  dont  je  n'avais,  je 
l'avoue,  conservé  aucun  souvenir,  volume  auquel  celui 
qui  me  l'avait  adressé,  mon  ami  l'Anglais  Joseph  Alexan- 
der,  avait  dû  attacher  de  l'importance  cependant,  car  il 
était  richement,  quoique  sévèrement,  relié  en  maroquin 
et  soigneusement  doré  sur  tranche.  C'était,  en  près  de 
cinq  cents  pages  et  avec  le  minutieux  détail  d'un  jour- 
nal, la  vie,  je  devrais  dire  la  prédication  incessante  d'un 
Français,  Etienne  de  Grellet,  devenu,  en  fait,  par  son 
mariage  et  ses  affaires,  un  Américain,  mais  un  Américain 
soucieux  de  la  vieille  terre  européenne  à  laquelle  il  de- 
vait la  naissance  et  occupé,  pendant  les  trois  quarts  de 
son  existence,  à  parcourir,  pour  l'évangéliser,  presque 
toute  la  superficie  de  notre  ancien  continent. 

Voilà  qui  est  bien,  va  me  dire  le  lecteur.  Amusez-vous, 
si  cela  vous  convient,  à  suivre  les  pérégrinations  propa- 
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gandistes  de  cet  excellent  quaker,  mais  laissez-nous  pen- 
ser ce  que  bon  nous  semble  de  ces  honnêtes  rêveurs  qui 
s'imaginent,  comme  Tolstoï,  changer  la  nature  humaine 
et  convertir,  par  la  magie  de  leurs  paroles,  les  loups  en 
agneaux. 

Pardon,  cher  lecteur,  mais,  sans  aller  jusqu'à  prétendre, 
comme  Tolstoï,  qu'il  faille  laisser  le  bandit  voler  et  l'as- 
sassin frapper  à  l'aise,  parce  que,  pour  l'en  empêcher,  il 
faudrait  le  frapper  lui-même,  il  est  permis  de  remarquer 
peut-être  que  les  quakers,  pour  chimériques  qu'on  les 
trouve,  n'ont  pas  laissé  que  de  se  montrer  gens  assez 
pratiques  et  de  faire  assez  convenablement,  en  somme, 
leurs  affaires  et  les  nôtres.  Ils  sont  d'abord,  en  général, 
les  plus  habiles  et  les  plus  heureux  industriels  et  com- 
merçants du  monde,  et  n'ont  de  rivaux,  à  cet  égard,  que 
les  parsis,  comme  eux  aussi  généreux  dans  l'emploi  de 
leur  fortune  que  supérieurs  dans  l'art  de  faire  fortune. 
Ensuite,  s'il  est  vrai  qu'ils  proscrivent  unanimement  la 
violence,  il  n'est  pas  tout  à  fait  exact  qu'ils  s'interdisent 
tous  la  légitime  défense  et  concluent  à  laisser  le  champ 
libre  aux  méchants.  «  Je  ne  lèverai  pas  la  main  sur  toi, 
disent  certains  d'entre  eux,  mais  si  tu  viens  te  heurter  à 
mon  poing,  ne  te  plains  pas  de  le  trouver  dur.  »  — 
«  Vous  pouvez  parer  un  coup,  disait  à  Etienne  de  Grel- 
let  précisément  le  roi  Bernadotte,  si  vous  ne  pouvez  pas 
le  porter.  » 

Enfin,  à  considérer  leur  rôle  dans  l'histoire,  on  ne  voit 
pas  qu'il  ait  été  si  négligeable. 

«  Les  quakers,  disait,  en  1867,  mon  maître  Laboulaye, 
ont,  dès  l'origine,  soutenu  quatre  choses,  défendu  quatre 
principes  qui,  aujourd'hui,  pour  quelques-uns  d'entre  eux, 
sont  une  vieillerie,  pour  d'autres  sont  encore  une  nou- 
veauté. 
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»  A  une  époque  où  l'on  se  croyait  autorisé  à  s'égor- 
ger mutuellement  sous  prétexte  de  religion,  les  premiers 
ils  ont  demandé  la  liberté  religieuse.  Ils  n'ont  pas  seule- 
ment réclamé  la  tolérance  pour  ceux  qui  ne  pensaient 
pas  comme  eux,  ils  ont  demandé  le  droit  reconnu  à  cha- 
cun d'adorer  Dieu  comme  il  l'entendait.  Les  premiers, 
ils  ont  demandé  la  paix  universelle  ;  les  premiers,  ils  ont 
déclaré  qu'ils  ne  comprenaient  pas  que  des  hommes,  et 
surtout  des  chrétiens,  pussent  s'entr' égorger.  Les  pre- 
miers, ils  ont  demandé  l'abolition  de  l'esclavage,  et  les 
premiers  aussi  ils  ont  demandé  que  l'on  donnât  aux 
hommes  et  aux  femmes  des  droits  égaux.  Les  premiers, 
ils  ont  proclamé  ce  principe  que,  si  l'homme  et  la  femme 
avaient  des  devoirs  différents,  ils  avaient  des  droits  sem- 
blables, qu'il  fallait  commencer  par  reconnaître  l'égalité 
des  droits  et  laisser  ensuite  la  nature  jouer  son  rôle  et 
établir  la  différence  des  devoirs.  Voilà  ce  qu'ont  fait  les 
quakers. 

»  Quand  on  a  engagé  contre  les  préjugés  et  en  faveur 
de  l'humanité  une  partie  en  quatre  points  aussi  considé- 
rable et  qu'on  en  a  déjà  gagné  deux,  la  liberté  religieuse 
et  l'abolition  de  l'esclavage,  il  est  permis  de  croire  qu'on 
ne  s'est  pas  trompé  et  qu'on  aura  le  reste  de  la  par- 
tie.... » 

Ajoutez,  et  cela  aussi  leur  est  partiellement  dû,  la  ré- 
forme, bien  imparfaite  encore,  du  régime  des  prisons, 
des  asiles  d'aliénés,  des  hôpitaux  et  le  souci  des  égards 
dus  à  l'enfance. 

Il  y  a  bien  là,  on  en  conviendra,  au  point  de  vue  de 
l'histoire  morale  de  l'humanité,  un  sujet  d'étude  inté- 
ressant Il  y  en  a  un  aussi  au  point  de  vue  de  la  puis- 
sance de  la  volonté  sur  elle-même  et  sur  autrui  comme 
exemple  de  cette  autosuggestion  ou  de  cette   foi   qui 
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transporte  les  montagnes,  en  commençant  par  transfor- 
mer ceux  qui  la  possèdent  ou  en  sont  possédés. 

Voilà,  pour  ne  parler  que  de  notre  compatriote  de 
Grellet,  un  homme  qui,  par  la  seule  vertu  de  la  mission 
dont  il  se  croit  chargé,  trouve  le  moyen,  à  une  époque 
où  les  moindres  déplacements  étaient  encore  difficiles  et 
dangereux,  il  y  a  cent  ans,  de  parcourir  jusque  dans  les 
villages,  à  deux  ou  trois  reprises,  toute  l'étendue  des 
Etats-Unis,  du  Canada  et  des  Antilles,  visite  quatre  fois 
l'Europe  du  nord  au  midi  et  de  l'ouest  à  l'est,  parcourt 
seul,  ou  avec  un  ami  dévoué,  les  îles  Britanniques,  la 
France,  la  Belgique,  la  Hollande,  les  pays  Scandinaves, 
la  Finlande,  la  Russie,  jusque  dans  la  Crimée,  la  Grèce, 
l'Espagne,  l'Italie,  l'Allemagne;  partout,  en   dépit  de 
toutes  les  défiances  et  de  toutes  les  prohibitions  légales 
et  de  toutes  les  préventions  sociales  et  religieuses,  prê- 
chant librement  un  christianisme  indépendant  et  sans 
dogmes.  Ce  n'est  pas  tout  :  pénétrant,  son  chapeau  sur 
la  tête,  dans  les  palais  des  rois  et  des  empereurs  ;  cau- 
sant familièrement  avec  les  princesses  et  les  reines  ; 
priant  avec  Alexandre  P'  de  Russie  et  avec  Christine 
d'Espagne  ;  visitant  (il  faudrait  dire  inspectant)  les  pri- 
sons, les  écoles,  les  hospices  et  faisant,  à  la  demande 
des  gouvernements,  des  rapports  avidement  consultés 
sur  tout  ce  qu'il  voit  ;  reçu,  lui  qui  n'admet  d'autre  culte 
que  le  culte  personnel  en  esprit  et  en  vérité,  par  le  pape 
et  par  le  cardinal  premier  ministre  ;  admis  (qui  le  croi- 
rait !)  à  causer  avec  le  grand  Inquisiteur,  un  pauvre  vieux 
qui  n'y  voit  plus  ;  autorisé  enfin  à  visiter  les  locaux  où 
siégeait  jadis  le  terrible  tribunal  et  à  dépouiller  à  son 
aise,  dans  la  bibliothèque  secrète,  les  dossiers  régulière- 
ment classés  de  tous  les  procès,  interrogatoires  et  pro- 
cès-verbaux. 
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On  avouera  que,  comme  revue  rétrospective  du  passé» 
tout  cela  est  curieux  et  que  ces  mémoires,  d'une  mono- 
tonie naïve  souvent,  mais  d'une  sincérité  vivante  tou- 
jours, valent  bien  les  récits  de  voyages  plus  brillamment 
enlevés  de  nos  reporters  contemporains.  Donnons-en,  à 
titre  de  spécimens,  quelques  exemples. 

Nous  sommes  en  1819.  De  Grellet  est  à  Saint-Péters- 
bourg. L'empereur  Alexandre,  qu'il  a  vu  déjà  à  Londres 
en  1814,  après  plusieurs  entretiens  qui  durent  des  heures, 
le  consultant  sur  la  Bible  et  sur  ses  croyances,  priant 
avec  lui,  avec  larmes,  finit  par  lui  parler  de  «  son  désir 
ardent  que  les  guerres  et  l'effusion  du  sang  prissent  fin 
sur  la  terre  et  de  ce  qu'il  avait  souffert  dans  ses  nuits 
sans  sommeil,  en  voyant  les  malheurs  et  la  misère  dont 
la  guerre  accablait  l'humanité.  C'est  dans  une  de  ces 
heures  où  il  priait  ardemment  que  le  plan  d'un  arbitrage 
auquel  tous  les  rois  soumettraient  leurs  dit!érends,  au 
lieu  de  les  résoudre  par  les  armes,  se  présenta  à  son  es- 
prit. Il  en  fut  si  fortement  frappé  qu'il  se  leva  immédia- 
tement pour  l'écrire.  Il  a  ajouté,  poursuit  de  Grellet  : 
«  Mes  intentions  ont  été  méconnues  par  quelques-uns, 
»  mais  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes  était  mon  seul 
>  motif.  »  Il  était  à  Paris  quand  il  conçut  ce  plan.  » 

Alexandre  I",  précurseur  des  ligues  de  la  paix  !  Ceci 
va  surprendre  plus  d'un  de  nos  contemporains,  qui 
s'imaginent  avoir  été  les  premiers  à  parler  d'arbitrage  et 
de  congrès.  Et  c'est  ce  qui,  au  premier  abord,  ne  pa- 
raît guère  s'accorder  avec  la  conduite  de  ce  prince  tel 
que  nous  le  montre,  dans  son  beau  livre  L Europe  et  la 
Révolution,  le  grand  historien  Albert  Sorel.  Il  ne  faut  pas 
oublier  cependant  qu'à  côté  de  ce  merveilleux  comédien 
qu'était  Alexandre,  il  y  avait  un  mystique,  mêlant, 
comme  il  arrive  souvent,  l'émotion  sincère  à  l'astuce,  et 
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exploitant,  au  profit  de  ses  intérêts  parfois,  jusqu'à  ses 
meilleurs  sentiments.  Nous  le  voyons,  dans  les  mémoires 
d'Etienne  de  Grellet,  faisant  fermer  les  débits  de  bois- 
sons qui  ont  été  ouverts  pour  augmenter  les  recettes  du 
budget,  parce  qu'il  se  sent  responsable  du  bonheur  de 
ses  sujets,  et,  pendant  le  congrès  de  Vérone,  intervenant 
auprès  du  roi  de  Sardaigne  pour  faire  cesser  les  persécu- 
tions dont  sont  victimes  les  Vaudois,  fondant  pour  eux 
l'hôpital  de  La  Tour  et  se  faisant  le  protecteur  de  la  liberté 
de  conscience. 

Que  de  choses,  comme  traits  de  moeurs  ou  comme 
enseignements  utiles,  il  y  aurait  à  recueillir  dans  cet 
étrange  volume  !  Ici  ce  sont  des  détails  horribles  sur  les 
souffrances  des  malheureux  esclaves,  soumis  aux  plus 
affreuses  tortures,  et  quand  ils  s'évadent,  traqués  et  fu- 
sillés comme  faisans  ou  lapins  dans  les  chasses  princières. 
Là,  comme  à  Valence,  des  prisonniers  entassés  par  di- 
zaines dans  des  trous  de  quelques  pieds  carrés,  avec  une 
seule  étroite  ouverture  pour  respirer  ;  ailleurs,  des  fous, 
ou  soi-disant  tels,  gisant  sur  la  terre  ou  la  pierre,  der- 
rière le  grillage  de  leurs  cellules,  auxquels  on  jette, 
comme  à  des  bêtes  dans  leur  cage,  leur  misérable  nour- 
riture, ou  des  enfants  qui,  sous  prétexte  d'éducation  cor- 
rectionnelle, travaillent,  attelés  par  une  chaîne,  à  leur 
tâche,  ou  des  condamnés  (ceci  n'a  guère  changé),  accou- 
plés et  partant  ensemble,  sous  le  fouet  et  la  menace,  à 
travers  la  neige,  pour  l'odieuse  Sibérie.  Partout  l'imper- 
fection des  lois,  le  mépris  de  la  pauvre  foule  humaine,, 
l'incertitude  et  la  barbarie  dans  la  répression,  l'ineptie 
des  administrations  et  des  gouvernements  cultivant 
comme  à  plaisir,  autour  d'eux,  l'erreur,  la  révolte  et  la 
haine. 

Ailleurs,  en  France  même,  le  croirait-on  ?  à  l'époque 
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de  la  chasse  aux  ré/ractaires,  par  cette  gendarmerie  que 
l'on  avait  appelée  la  colonne  infernale,  de  malheureux 
conscrits,  enchaînés,  nous  affirme  de  Grellet,  par  troupes 
de  cinquante,  «  pour  être  conduits  de  force  à  la  mort 
ou  à  la  gloire.  » 

Pendant  ce  temps,  en  Angleterre,  à  Stilton,  ce  sont 
six  mille  prisonniers  français  dont  l'état  fait  pitié.  A 
Newgate,  à  Londres,  quatre  condamnés  à  mort  dans  la 
même  cellule.  A  Naples,  il  y  en  a  jusqu'à  quinze,  cou- 
chés côte  à  côte  en  attendant  le  moment  de  l'exécution, 
et,  dans  une  cellule  voisine,  des  enfants  de  onze  ans  qui 
avaient  commis  déjà  plusieurs  meurtres  et  chez  lesquels 
il  semblait  impossible  d'éveiller  aucun  sentiment  de  re- 
pentir. Pires  sont  les  détails  sur  les  prisons  des  femmes, 
à  Londres.  A  Valence  encore,  en  sortant  des  prisons  oii 
les  condamnés  gisent  dans  la  plus  affreuse  misère  et 
presque  sans  aliments,  notre  voyageur  passe  dans  un 
vaste  établissement  où  huit  cents  enfants  sont  largement 
et  luxueusement  entretenus  et  servis.  Ce  sont,  lui  as- 
sure-t-on,  presque  tous  des  enfants  de  moines  et  de  prê- 
tres, non  pas  de  prêtres,  comme  ceux  qu'il  a  rencontrés 
en  Bavière,  ouvertement  mariés  et  pères  de  famille,  «  en 
vertu,  disaient-ils,  des  vraies  et  anciennes  traditions  de 
l'Eglise,  »  et  jouissant  de  l'estime  publique. 

De  ces  abus,  hélas  !  il  en  reste  trop,  dans  plus  d'un 
pays.  Mais  s'il  n'en  reste  pas  davantage,  c'est  à  Etienne 
de  Grellet,  pour  une  partie  au  moins,  que  nous  le  devons. 
C'est  lui  qui,  par  le  récit  de  ce  qu'il  avait  vu,  a  com- 
mencé à  enflammer  la  grande  âme  de  cette  admirable 
Elisabeth  Fry,  la  réformatrice  des  enfers  officiels,  l'ange 
consolateur  des  désespérés  et  des  déchus,  que  je  me  rap- 
pelle avoir  vue,  il  y  a  soixante-dix  ans,  à  Paris,  avec 
son  auxiliaire,  le  D'  Gumey. 
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Que  d'autres  pages,  si  je  voulais  épuiser  ce  volume, 
j'aurais  à  citer  !  Je  relève  en  passant,  à  l'intention  de 
Flammarion,  qui  ne  l'a  pas,  que  je  sache,  mentionné 
dans  ses  curieuses  recherches  sur  l'inconnu,  le  cas  de 
prescience  suivant.  Je  cite  textuellement  de  Grellet  : 

«  La  comtesse  ToutschkoflF  nous  a  raconté  l'intéressante  cir- 
constance qui  l'avait  amenée  à  la  conviction  que  l'esprit  de  Dieu 
exerce  une  influence  mystérieuse  sur  le  cœur  de  l'homme.  L'im- 
pression qu'elle  en  a  reçue  est  telle  qu'elle  ne  peut  pas  douter 
que  c'est  l'oeuvre  de  Dieu. 

»  Environ  trois  mois  avant  l'entrée  des  Français  en  Russie, 
le  général,  son  mari,  était  avec  elle  dans  leurs  propriétés  près 
de  Toula.  Elle  rêva  qu'étant  à  l'hôtel,  dans  une  ville  inconnue, 
son  père  était  entré,  tenant  son  fils  unique  par  la  main,  et  lui 
avait  dit  tristement  : 

»  —  Ton  bonheur  est  fini  ;  ton  mari  est  tombé.  Il  est  tombé 
à  Borodino. 

»  Elle  s'éveilla  dans  un  grand  trouble,  mais,  voyant  son  mari 
près  d'elle,  elle  reconnut  que  c'était  un  rêve  et  elle  tâcha  de  se 
rendormir.  Le  même  rêve  se  renouvela  et  fut  suivi  de  tant  de 
tristesse  qu'elle  fut  longtemps  sans  pouvoir  s'en  remettre.  Le 
rêve  revint  une  troisième  fois.  Elle  éprouva  alors  une  si  grande 
angoisse  qu'elle  réveilla  son  mari  et  lui  demanda  : 

»  —  Où  est  Borodino? 

»  Il  ne  le  savait  pas.  Tous  deux  cherchèrent  ensuite,  avec 
leur  père,  ce  nom  sur  la  carte  du  pays  sans  pouvoir  le  trouver. 
C'était  alors  un  lieu  très  obscur,  mais  il  est  devenu  fameux  par 
la  sanglante  bataille  qui  s'est  livrée  tout  près.  Cependant  l'im- 
pression que  la  comtesse  avait  reçue  était  profonde  et  son  inquié- 
tude bien  grande....  »  —  «  ...Alors  le  théâtre  de  la  guerre  était 
éloigné,  mais  bientôt  il  se  rapprocha.  Avant  que  les  armées 
françaises  vinssent  à  Moscou,  le  général  Toutschkoff  fut  mis  à  la 
tête  de  l'armée  de  réserve.  Un  matin,  le  père  de  la  comtesse, 
tenant  son  jeune  fils  par  la  main,  entra  dans  la  chambre  de  l'hô- 
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ie\  qu'elle  habitait.  Il  était  triste,  comme  elle  l'avait  vu  dans 
son  rêve,  et  il  dit  : 

»  —  Il  est  tombé,  il  est  tombé  à  Borodino  1 

»  Elle  se  vit  dans  la  même  chambre,  avec  les  mêmes  objets 
dont  elle  était  entourée  dans  son  rêve.  Son  mari  était,  en  effet, 
une  des  nombreuses  victimes  de  la  sanglante  bataille  livrée  près 
de  la  rivière  de  Borodino,  qui  donne  son  nom  à  un  petit  village.  » 

Maintenant  c'est  à  Rome  que  la  scène  se  passe.  Le 
vieux  pontife,  désireux  de  voir  ce  nouveau  saint  Paul  en 
tournée  chez  les  chrétiens,  qu'il  considère  comme  des 
gentils,  l'attend.  C'est  une  scène  à  mettre,  quoique  moins 
tragique  et  moins  émouvante,  à  côté  de  l'entrevue  du 
Santo,  de  Fogazzaro,  avec  Léon  XIII  ;  et  si  celle-ci,  à 
certains  égards,  a  plus  de  grandeur,  celle-là,  du  moins, 
n'est  pas  fictive,  c'est  la  réalité  dans  toute  sa  simplicité. 

«  Après  avoir  traversé  plusieurs  salles  où  se  tiennent  les 
gardes  du  corps,  nous  sommes  entrés  dans  les  appartements  pri- 
vés de  Pie  VII.  Les  tentures  et  les  meubles  sont  en  laine  brune 
ou  en  soie  de  même  couleur  ;  tout  est  très  simple.  Il  y  avait 
plusieurs  prêtres  dans  une  grande  salle  ;  celui  que  le  cardinal 
Consalvi  avait  désigné  pour  m'accompagner  chez  le  pape  était 
du  nombre.  Un  homme  vêtu  comme  un  cardinal,  mais  qui  est  le 
valet  de  chambre  du  pape,  a  ouvert  la  porte  et  a  dit  en  italien  : 

»  —  Le  quaker  est  là. 

»  Le  pape  a  répondu  : 

»  —  Qii'il  entre. 

»  Là-dessus  mon  conducteur  m'a  fait  entrer  dans  le  cabinet 
où  le  pape  était  seul.  Au  moment  où  j'arrivais  à  la  porte,  quel- 
qu'un qui  était  derrière  moi  m'a  enlevé  mon  chapeau  très  dou- 
cement, mais  avec  une  telle  promptitude  qu'avant  que  j'aie  pu 
m'en  rendre  compte  la  porte  du  cabinet  était  fermée  et  nous 
étions  tous  les  trois  seuls. 

»  Le  pape  est  vieux  ;  sa  physionomie  est  douce  et  soucieuse. 
Tout  ce  qui  l'entoure  est  d'une  grande  simplicité.  Il  était  assis 
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devant  une  table  et  portait  une  longue  robe  de  laine  blanche  et 
une  calotte  pareille.  Il  s'est  levé  quand  je  suis  entré,  mais  il  s'est 
assis  aussitôt.  Il  avait  devant  lui  des  papiers  et  des  livres.  Il 
avait  lu  mes  rapports  au  cardinal  sur  plusieurs  de  mes  visites, 
dont  il  m'a  parlé  avec  intérêt.  C'est  réellement  son  désir  que  l'on 
s'occupe  de  l'amélioration  du  traitement  des  prisonniers,  ainsi 
que  des  pauvres  garçons  de  la  maison  de  correction  et  des  au- 
tres choses  que  j'ai  signalées.  Il  blâme  la  conduite  des  mission- 
naires en  Grèce  et  celle  des  évêques  et  des  prêtres  qui  ont  brûlé 
la  Bible  en  plusieurs  endroits.  II  reconnaît  avec  Consalvi  que 
cette  conduite  nuit  à  la  propagation  du  vrai  christianisme  et 
qu'elle  n'est  propre  qu'à  maintenir  le  peuple  dans  l'ignorance. 
Quant  à  l'Inquisition,  il  m'a  dit  qu'il  était  très  satisfait  que 
j'eusse  vu  par  moi-même  quels  changements  s'étaient  opérés  à 
Rome,  qu'il  lui  avait  fallu  beaucoup  de  temps  pour  y  parvenir, 
qu'il  avait  fait  de  grands  efforts  pour  en  obtenir  de  semblables 
en  Espagne  et  en  Portugal  et  que,  s'il  avait  réussi  à  diminuer  la 
rigueur  de  l'Inquisition  dans  ces  pays,  il  était  encore  loin  du 
succès  qu'il  désirait. 

»  —  On  croit,  a-t-il  ajouté,  que  le  pape  possède  la  plénitude 
du  pouvoir.  C'est  une  grande  erreur.  J'ai  les  mains  liées  en  beau- 
coup de  choses.  J'espère  cependant  voir  dans  un  temps  peu  éloi- 
gné l'Inquisition  supprimée  partout. 

»  Il  reconnaît  que  Dieu  seul  a  le  droit  de  juger  la  conscience 
de  l'homme,  et  que  les  armes  chrétiennes  doivent  être  spiri- 
tuelles et  non  charnelles.  »  (Décembre  1819.) 

Après  ces  déclarations  d'un  pape  qui,  aujourd'hui, 
peut-être,  seraient  qualifiées  d'hérétiques  au  Vatican, 
c'est  bien  peu  de  chose,  sans  doute,  que  des  déclarations 
de  popes  ou  de  simples  prélats.  Cependant,  s'il  est  per- 
mis, comme  le  dit  Virgile,  de  comparer  parfois  les  plus 
petites  choses  aux  plus  grandes,  je  ne  crains  pas  de  men- 
tionner l'entrevue,  pleine  de  bienveillance  mutuelle,  de 
notre  compatriote  avec  deux  des  plus  grands  personnages 
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àe  l'Eglise  russe,  le  métropolitain,  qui  le  reçoit,  dans 
toute  la  magnificence  de  son  costume,  avec  la  simplicité 
d'un  ermite,  et  l'archevêque  Philarète  qui,  sous  sa  robe 
de  bure,  éclaire  sa  cellule  d'un  rayon  de  lumière  :  tous 
deux  également  pleins  de  mansuétude  et  de  respect  pour 
la  libre  conscience  de  leur  visiteur. 

Et,  pour  terminer,  —  je  devrais  peut-être  dire  pour 
conclure,  —  je  copie  cette  simple  note,  datée  de  mars 

1833  : 

«  Dom  Félix  Torrès  Amat,  évêque  de  Barcelone,  nous  a  ra- 
conté qu'avant-hier,  se  trouvant  sur  la  promenade  publique  entre 
le  gouverneur  et  le  premier  magistrat  de  la  ville,  il  s'était  arrêté 
sous  le  coup  d'une  pensée  subite  et  leur  avait  demandé  : 

*  —  Qye  pensez- vous  que  dirait  le  peuple  s'il  me  voyait  mar- 
cher entre  les  deux  quakers  qui  sont  attendus  comme  je  marche 
en  ce  moment  entre  vous  deux  ? 

»  —  Nous  ne  savons,  lui  avaient-ils  répondu. 

»  —  Eh  bien,  avait  repris  Dom  Torrès  Amat,  je  vais  vous  le 
dire  :  il  penserait  que  les  épaisses  murailles  de  l'intolérance  et 
de  la  superstition  s'ébranlent  et  vont  tomber.  » 

Que  penserait  le  pieux  et  doux  prélat  s'il  avait  vu  sa 
ville  épiscopale  mise  à  feu  et  à  sang  par  les  fureurs  ré- 
ciproques des  croyants  et  des  incroyants,  le  grand  qua- 
ker russe  de  Yasnaïa  Polïana  excommunié  par  un  Pobe- 
donostsev  et  toutes  les  intolérances  politiques,  sociales 
et  religieuses  au  milieu  desquelles  nous  nous  débattons  ? 
Il  aurait  dit  peut-être,  en  dépit  de  tout,  que  «  Dieu  est 
amour  »  et  qu'il  n'y  a  pas  de  nuages  qui  puissent 
éteindre  à  jamais  la  lumière  du  soleil. 

Frédéric  Passy. 
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Le  pittoresque. 

On  a  une  petite  surprise  joyeuse  quand  on  voit  la 
première  treille  de  vigne  et  la  première  maison  à  ar- 
cades. C'est  comme  une  secousse  qu'on  a  ressentie  et 
le  sang  se  remet  à  circuler  plus  vite.  La  nouveauté  des 
choses  !  Le  lac  a  des  couleurs  profondes  et  une  mollesse 
voluptueuse,  comme  s'il  était  saturé,  languissant  de  lu- 
mière. Il  circule  ainsi  qu'un  large  fleuve  immobile  autour 
de  montagnes  dont  les  cimes  qui  ressemblent  à  des  fron- 
tons se  découpent  avec  simplicité  sur  le  ciel.  Elles  ne  con- 
naissent pas  les  sapins  :  des  châtaigniers  les  couvrent  que 
dore  l'année  qui  s'en  va  lentement.  Dans  le  vaste  cercle 
du  lac  les  maisons  sont  répandues  comme  dans  un  parc 
heureux,  et  un  air  plus  doux  flotte  sur  le  paysage. 

On  était  si  las  du  spectacle  de  tous  les  jours  I  On 
sentait  le  besoin  de  quitter  les  aspects  trop  connus 
qui  vous  mettaient  comme  en  prison  !  On  ne  voyait  plus 
ce  qui  vous  entourait,  à  force  de  le  voir;  on  ne  sentait 
plus  les  choses,  tant  elles  vous  touchaient  de  près.  Et 
maintenant  on  va  avec  des  yeux  éveillés,  on  a  l'allure 
des  chasseurs,  attentive  à  ce  qui  va  paraître,  à  l'inattendu 
attendu. 
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•  Voici  qu'on  monte  des  gradins  de  petits  pavés  ronds 
entre  lesquels  passent  de  menus  fils  d'herbe;  en  haut 
s'élèvent  l'église  et  son  clocher  qui  est  posé  à  côté  ;  il 
se  termine  carrément  et  on  voit  la  cloche  qui  se  découpe 
sur  le  bleu  du  ciel  avec  une  roue  qui  sert  à  la  sonner. 
Autour  de  l'église  il  y  a  une  arcade  peinte  de  couleurs 
claires,  où  l'ombre  coupe  avec  netteté  le  soleil  et  où 
des  fresques  représentent  les  stations  du  Sauveur.  Les 
vignes  étagées  sur  des  terrasses  d'herbe  montent  autour 
de  petits  érables,  puis  de  l'un  à  l'autre  se  laissant  tomber 
et  se  relevant  comme  le  vol  d'un  oiseau,  elles  forment 
des  guirlandes. 

Dans  les  rues  étroites  de  la  petite  ville  il  y  a  de  vieux 
chapiteaux  d'arcades  et,  comme  c'est  jour  de  marché, 
des  étoffes  déroulées  y  sont  suspendues,  des  parapluies 
rouges,  des  chapelets  de  saucissons  ;  il  y  a  des  étalages 
de  chaudrons  de  cuivre,  de  paniers  de  fruits  et  de  ver- 
dure ;  la  foule  campagnarde  circule  dans  un  sens  et  dans 
l'autre;  les  femmes  chancellent  un  peu  sur  leurs  socques 
de  bois;  elles  ont  des  robes  d'indienne  grise,  et  sur  la 
tête  un  mouchoir  de  couleur  foncée  avec  de  petites  fleurs 
rouges,  et  au  dos  leur  grande  hotte  pointue  par  le  bas  et 
évasée  en  haut.  Dans  les  boutiques  ouvertes  des  perru- 
quiers on  voit  le  client  avec  un  menton  blanc  de  savon  ; 
il  cause  sans  arrêter  et  le  perruquier  attend,  le  rasoir  à 
la  main.  Mais  déjà  les  gens  se  serrent  autour  des  tables 
dans  les  trattories  obscures  où  les  fiasques  sont  rangés 
en  file  ;  ils  mangent  une  soupe  à  la  montagnarde,  des 
grives  rôties  et  de  la  polenta  en  buvant  du  vin  rouge 
qui  fait  chaud  à  la  figure.  Et  au-dessus  des  toits  le  flanc 
ensoleillé  et  doré  de  la  montagne  apparaît  dans  un  si 
proche  voisinage  qu'on  se  sent  comme  dans  la  main  de 
la  nature,  et  pourtant  parmi  cette  humanité  1 
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Tout  cela,  il  semble  que  cela  compose  une  vie  plus 
vivante  et  plus  chaude.  On  boit  avec  délices  ce  pitto- 
resque; il  vous  donne  une  ivresse  légère  qui  fait  que  la 
vie  est  comme  toute  neuve,  et  on  croit  que  le  village 
que  la  promenade  vous  montre  a  été  bâti  là  tout  exprès 
pour  faire  une  découpure  élégante  sur  ce  promontoire 
qui  n'aurait  pu  s'en  passer.  De  longs  degrés  gravissent  la 
pente,  du  bord  de  l'eau  à  l'église,  coupés  par  des  cyprès 
de  distance  en  distance,  comme  les  strophes  régulières 
d'un  hymne  qui  monte  ;  les  petites  rues  dallées  et  raides 
sont  partagées  également  entre  l'ombre  et  la  lumière, 
et  dans  un  angle  brillent  les  feuilles  luisantes  d'un 
figuier. 

L'ascension  du  matin. 

Avec  quelle  légèreté  on  monte  !  On  est  sorti  de  la 
maison,  on  a  posé  ses  pas  sur  les  escaliers  de  la  rue 
encore  noyée  dans  l'ombre  ;  on  est  sorti  de  la  ville 
dans  la  campagne  silencieuse  ;  l'air  est  frais  de  la  fraî- 
cheur dure  de  l'eau  d'une  citerne;  c'est  comme  si  l'on  se 
plongeait  dans  le  réservoir  de  Béthesda  qui  guérit  de 
tous  les  maux  qu'on  a  soufferts. 

Avec  quelle  joie  on  monte  sur  une  terre  nouvelle! 
Le  pays  s'offre  à  vous  brillant  de  jeunesse,  et  soi-même 
on  se  sent  jeune  un  matin  de  plus.  On  accepte  d'un 
cœur  simple  les  promesses  de  la  journée.  On  a  une  foi 
d'enfant,  parce  qu'on  sent  devant  soi  tout  le  jour 
comme  une  vie,  comme  s'il  ne  devait  jamais  finir,  et 
on  s'arrête  pour  regarder  avec  amitié  une  sérieuse  petite 
fleur  violette  d'automne  ou  un  pampre  de  vigne  que 
semblent  avoir  taché  les  doigts  rougis  des  vendangeurs. 

On  monte  par  les  étroites  terrasses  d'herbe  sur  qui 
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les  treilles  jettent  les  mailles  de  leur  ombre,  et  il  y  a 
des  vignes  dont  les  larges  feuilles  sont  d'un  jaune  pareil 
à  la  cire,  et  d'autres  dont  les  pointes  qui  s'échappent  ont 
été  trempées  dans  du  carmin,  car,  semblables  durant  l'été, 
à  l'automne  les  espèces  différentes  se  colorent  suivant 
leurs  sèves  diverses  qui  les  trahissent. 

On  monte  ;  il  semble  que  quelqu'un  vous  tire  par  la 
main  sur  le  sentier  rapide.  Tout  est  plaisir  à  cette  heure 
et  tout  est  révélation  :  le  chemin  qui  s'enfonce  dans  une 
gorge  secrète  entre  des  taillis  roux,  puis  qui  revient  au- 
dessus  du  lac,  et  là,  au  bord  de  la  pente  rapide,  est  un 
vieux  châtaignier  qui  se  découpe  sur  le  vide  bleuâtre  de 
la  vallée  ;  dans  ses  menus  rameaux  les  feuilles  déjà  rares 
tremblent  comme  des  poissons  d'or  pris  dans  un  filet. 
On  double  le  promontoire  et  un  village  apparaît.  On 
regarde  son  clocher  que  termine  un  petit  fronton  élégant, 
puis  ses  maisons  irrégulières  couvertes  d'ardoises  noires. 
A  l'entrée,  sur  le  mur  d'une  maison,  il  y  a  une  grande 
peinture  claire,  une  Madone  avec  saint  Georges  et  saint 
Jean-Baptiste.  Aux  balcons  noirs  de  bois  de  châtaignier 
pendent  des  grappes  de  mais,  tellement  éclatantes  et 
mûres  qu'on  croit  qu'il  en  dégoutte  du  miel.  Un  buisson 
de  roses  échevelé,  avec  cet  air  sauvage  qu'a  ici  la  beauté  ; 
une  fontaine  sous  une  niche  peinte  ;  un  petit  pressoir  tout 
violet  du  vin  qu'il  vient  de  presser;  des  femmes  marchant 
lentement  avec  sur  le  dos  des  hottes  pleines  de  grappes 
bleues  ;  le  porche  de  l'église  aux  deux  colonnes  de  granit 
et  à  l'arc  crépi  de  blanc  et  rose  ;  la  voix  de  la  maîtresse 
d'école,  scandée,  sonore,  dans  l'air  plein  de  soleil,  et  sou- 
dain entre  deux  maisons  le  lac,  là  en  bas,  étendu  comme 
une  soie. 

On  monte.  Au  torrent  qu'on  nasse  des  femmes  lavent, 
agenouillées  sur  de  grandes  pierres  polies  par  l'eau  ;  dies 
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font  claquer  leur  linge,  puis  une  ayant  jeté  dans  un 
creux  la  robe  qu'elle  savonnait,  elle  trousse  sa  jupe  et 
montrant  ses  cuisses  blanches  entre  dans  l'eau  et  piétine 
la  robe  pour  la  mieux  rincer.  Et  alors  seulement  elle  se 
retourne  vers  le  pont  où  l'on  est  et  rit,  et  toutes  lèvent 
la  tête  et  rient  et  l'on  rit  avec  elles. 

On  ne  s'arrête  qu'un  instant,  il  y  a  une  force  qui  vous 
entraîne  ;  il  faut  qu'on  monte  encore,  vers  la  crête  qui 
se  découpe  sur  le  bleu  foncé  du  ciel  et  où  l'on  voit  une 
chapelle  blanche  et  une  croix.  On  monte  sur  la  pierraille, 
sous  les  châtaigniers  où  des  filles  amassent  les  feuilles 
mortes  et  craquantes;  les  châtaignes  brunes  qu'elles 
trouvent,  elles  les  jettent  dans  un  mouchoir  étendu  par 
terre.  On  monte  parmi  les  bouleaux  jaunes  comme  la 
paille.... 

Mais  sur  la  large  vallée  pleine  de  lumière  voilà  midi 
qui  s'arrête,  partageant  en  deux  la  journée  et  qui  arrête 
aussi  votre  élan....  Le  ciel  n'est  qu'un  vaste  rayonnement; 
là-bas,  au  fond,  le  lac  apparaît  aussi  lumineux  et  aussi 
vaporeux  que  lui  ;  le  reflet  d'un  mont  qui  est  en  face,  sur 
l'autre  rive,  forme  un  nuage  plus  sombre  dans  ce  ciel 
d'en  bas,  et  l'on  hésite  à  y  reconnaître  la  voile  carrée 
d'une  barque. 

La  chute  du  soir. 

La  ruelle  qui  borde  le  haut  de  la  ville,  entre  des  mai- 
sons grises  et  de  hauts  murs  de  jardins,  semble  pleine 
de  cendres.  On  s'en  étonne,  tellement  le  ciel  est  encore 
lumineux  au-dessus;  on  ferait  le  geste  de  la  dissiper  de 
la  main,  cette  cendre.  Mais  une  chauve-souris  vole  ;  c'est 
bien  déjà  le  soir,  et  du  reste  on  le  sent  en  soi  qui 
tombe. 
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Aux  petits  balcons  de  fer  des  maisons,  les  fleurs  des 
géraniums  et  des  plantes  grasses  en  pots  cessent  de 
briller;  le  ciel  maintenant  est  vert  et  jaune  et  pareil  à 
un  lac  limpide  ;  au-dessus  de  la  montagne  qui  ferme  le 
couchant  de  sa  masse  obscure  il  y  a  un  peu  de  rose 
comme  mis  là  avec  un  pinceau  et  le  clocher  de  l'église 
qui  est  très  haut  se  découpe  en  noir  sur  cette  lumière 
avec  l'espèce  de  chapeau  qu'il  a,  comme  un  chapeau 
turc;  au  détour  du  vicolo  un  garçon  cause  avec  une  fille 
dont  il  a  pris  la  main  ;  on  sent  la  solitude  qui  s'approche 
de  vous  et  qui  vous  touche.... 

Du  clocher  tombe  un  coup  de  cloche,  fort,  qui  vous  fait 
tressaillir.  Il  va  se  briser  sur  les  toits  de  la  ville  en  des- 
sous. Et  un  second  coup.  On  regarde  ;  dans  l'ouverture 
du  clocher  et  sur  le  ciel  pâle  on  voit  la  cloche  qui  se 
renverse  complètement,  et  il  y  a  une  attente.  Elle  dure 
un  peu  plus  longtemps  qu'entre  les  deux  premiers  coups, 
et  puis  un  nouveau  coup  lourd  comme  le  poids  de  la 
vie.  Le  cœur,  qui  se  serrait  déjà,  se  serre  encore  davan- 
tage. O  Dieu,  comme  on  retombe;  après  l'exaltation 
comme  nous  retombons  1  Et  cela  est  ainsi,  comme  après 
la  claire  matinée  vient  le  soir.  Quelle  inquiétude  et  quel 
trouble  se  glissent! 

Une  vieille  femme  sort  d'une  maison,  prend  dans  sa 
main  la  main  d'une  petite  fille  et  l'emmène  vers  l'église; 
d'autres  femmes  aussi  s'en  vont  vers  l'église.  Cette  église 
a  une  façade  avec  des  piliers  cannelés  et  un  fronton, 
comme  un  temple  antique.  Et  dedans  aussi,  avec  des 
colonnes  et  des  arcs  de  marbre  et  des  chapiteaux  dorés 
et  un  plafond  doré,  c'est  pareil  sans  doute  aux  temples 
anciens.  Le  pays  veut  cela,  qui  inspire  le  goût  de  l'éclat 
et  de  la  magnificence  avec  la  simplicité  des  lignes,  et  les 
pauvres  femmes  qui  sont  là  ne  connaissent  pas  d'autre 
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splendeur  dans  leur  vie,  et  celle-là  leur  suffît,  la  splendeur 
de  Dieu. 

Agenouillées  dans  les  bancs,  elles  ont  toutes  une  den- 
telle ou  un  mouchoir  sombre  sur  la  tête,  et  cela  met 
une  unité  sur  la  foule.  Au  fond,  sur  l'autel,  les  bougies 
sont  allumées;  on  ne  voit  d'abord  que  l'autel,  mais, 
quand  on  regarde  bien,  on  voit  aussi  le  prêtre  prosterné 
devant,  au  pied  des  marches,  et  c'est  lui  dont  on  entend 
la  voix  qui  récite.  Puis  il  y  a  comme  le  bruit  soudain  du 
vent  qui  passe  dans  un  grand  arbre,  quand  toutes  les 
feuilles  tremblent,  et  c'est  la  foule  qui  répond  de  toutes 
ses  lèvres  ensemble,  mais  on  ne  comprend  pas  les  pa- 
roles. Puis  la  voix  plaintive  du  prêtre  de  nouveau,  puis 
une  voix  grêle  d'enfant,  puis  encore  le  vent  subit  dans 
les  feuilles. 

Et  tout  à  coup  la  voix  du  prêtre  s'élève  et  chante; 
c'est  les  litanies  qu'il  entonne:  Spiritus  saricte  Deus... 
Sancta  Trinitas...  Sancta  Maria....  Et  la  foule  en  chan- 
tant aussi  répond:  Ora  pro  nobis. 

Sans  doute  que  l'inquiétude  assiège  encore  d'autres 
cœurs  et  que  le  désir  s'y  agite.  Pourquoi  toujours  le  con- 
tenir? Pourquoi  ne  pas  briser  les  entraves,  tromper,  —  tant 
pis!  —  faire  tort,  blesser,  —  tant  pis  pour  les  autres!  — 
mais  ne  plus  sentir  la  morsure  de  la  solitude  et  de  la 
misère,  mais  faire  son  plaisir  et  vivre  1  C'est  ainsi  qu'est 
la  tentation.  Ora  pro  nobis. 

Hélas!  déjà  tant  de  désirs  inutiles  et  inassouvis,  em- 
portés, amoncelés  comme  des  feuilles  mortes,  et  ces 
deuils,  et  ce  vide  de  la  vie  oii  l'on  tournoie,  et  cette 
amertume  qui  vous  monte  à  la  gorge,  et  ce  décourage- 
ment infini!  Une  mélopée  s'élève:  Kyrie  eleison,  Christe 
eleison....  Justement  c'est  la  supplication  des  siècles,  ve- 
nue jusqu'à  nous  dans  une  langue  très  ancienne  et  morte, 
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mais  la  plainte  n'est  pas  morte,  elle  est  étemelle  :  «  Aie 
pitié.  »  La  voix  des  enfants  de  chœur  domine  les  autres, 
comme  si  c'était  aux  voix  des  enfants  à  guider  les  plus 
âgées,  qui  sont  plus  lourdes,  vers  Dieu:  Da  pacem,  Do- 
mine. —  Et  vitam  œternam.  La  vie  étemelle  1 

Alors  sur  ce  mot,  où  tout  aboutit,  le  prêtre,  si  long- 
temps prostemé,  ainsi  que  les  cœurs,  se  relève  et  monte 
à  l'autel  et  sort  le  très  saint  sacrement  et  le  montre  aux 
fidèles,  comme  récompense,  parce  qu'ils  ont  longuement 
chanté,  et  comme  assurance  ;  l'encens  s'élève  en  boules 
blanches  dans  la  lumière  des  bougies  et  des  ors,  et  c'est 
fini. 

Dehors  les  réverbères  sont  allumés;  la  nuit  est  venue 
tout  à  fait;  l'heure  trouble,  la  mauvaise  heure  est  passée. 
Il  y  a  une  animation  dans  les  rues;  des  sandales  de  bois 
claquent  sur  le  pavé;  au  coin  de  la  place  s'est  installé  un 
marchand  qui  a  des  poissons  séchés  dans  un  tonneau; 
cela  sent  fort  et  bon;  un  homme  qui  sort  de  l'église,  en 
passant  lui  en  achète  pour  deux  sous,  il  est  content, 
c'est  assez  pour  son  souper  de  ce  soir  sur  cette  terre. 

Scherzo  alla  tedesca. 

Au-dessus  de  la  ville,  sur  la  pente  brûlée  de  soleil, 
derrière  un  jardin  tout  rouge  de  salvia  Zurich,  une  villa 
avec  d'étranges  galeries,  point  de  rideaux  aux  fenêtres, 
une  grande  affiche:  Pension  mit  Dependenzen,  Glaspa- 
villons,  Sonnenbàder,  Vegetaressen.  Un  peu  plus  haut 
une  autre  villa  bizarre,  avec,  toujours,  autour  de  bana- 
niers (musa  ensete),  des  saivia  Zurich  en  corbeilles  :  Ve- 
getar-dietetisches  Erholungsheim,  Soupers  à  part  und  en 
abonnement..,.  Les  douces  tonnelles  de  vignes,  mal  pei- 
gnées comme  une  fille  de  village,  font  un  réseau  d'ombre 
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sur  l'herbe  et  sous  ses  deux  marronniers  la  vieille  cha- 
pelle de  la  Trinité  a  un  humble  crépi  rose. 

Soudain  un  être  à  faire  se  sauver;  sous  des  knickers 
vert-bouteille  des  jambes  nues,  trop  minces,  dont  les 
soies  blondes  brillent  au  soleil;  des  pieds  nus  sur  des 
sandales  ;  ni  col,  ni  chapeau  ;  dans  une  toute  petite  figure 
étroite  une  bouche  qui  montre  quatre  dents,  et  un  lor- 
gnon d'or  sur  le  nez.  Holà!  un  autre,  qui  a  une  large 
barbe,  des  cheveux  rejetés  en  arrière,  des  yeux  brillants 
derrière  les  verres  de  ses  lunettes.  Ils  sortent  des  villas 
sans  rideaux  :  ce  sont  les  Naturmenschen. 

Natur,  Natur!...  Hélas,  pauvre  grande  innocente, 
l'a-t-on  assez  répété,  ton  nom  qui  à  chaque  génération 
prend  un  sens  différent,  romantique,  anarchique,  scienti- 
fique, quoi  demain?  Dans  le  creux  sévère  de  tes  vallées 
et  sur  la  surface  inquiétante  des  plaines  ou  la  pente 
ébouleuse  des  coteaux,  partout  tu  fais  aux  hommes  qui 
vivent  près  de  toi  une  vie  dure  et  astreinte  et  réglée. 
Qu'ils  la  mènent  donc,  ceux  qui  se  réclament  de  toi! 

Mais  non!  les  villas  à  corbeilles  de  salvia  Zurich,  les 
knickers  vert-bouteille  !  Faunes  modernes  ?  Ohé,  les  yeux 
trop  brillants  de  tout  à  l'heure!  Ohé,  soupers  à partund 
en  abonnement!  Faunes  à  l'air  inquiétant  à  la  fois  de 
sauvages  et  de  malades,  faunes  à  lunettes,  tristes  faunes 
modernes! 

La  petite  ville  a  des  rues  étroites  où  le  soleil  n'entre 
pas  et  des  arcades  encore  plus  fraîches;  elle  a  devant  ses 
fenêtres  de  petits  balcons  ronds  de  fer  forgé  d'oii  l'on 
regarde  la  vie  de  la  place  les  soirs  d'été;  elle  a  des  log- 
gie  peintes  d'ocre;  elle  a  des  restaurants  sombres  oii  l'on 
mange  la  tninestra,  la  polerita  e  uccelletti  ou  le  stujfato 
ai  fungi;  elle  a  de  vieilles  maisons  patriciennes  dont  la 
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large  porte  ouvre  sur  une  cour  à  arcades  qui  garde 
l'ombre  d'un  côté  et  le  soleil  de  l'autre;  un  laurier-rose 
fleurit  dans  un  coin,  l'arceau  de  fer  du  puits  est  dans  un 
autre  et  toute  la  vie  de  la  famille  est  enclose  là,  en  plein 
air  et  intime. 

Mais  ils  sont  venus,  et  ils  ont  tracé  de  larges  avenues 
droites;  ils  ont  bâti  des  villas  à  vérandas,  à  balustrades, 
à  tuiles  peintes,  des  villas  pompéiennes,  des  villas  mau- 
resques, des  villas  à  tourelles  d'observatoire;  ils  les  ont 
entourées  de  palmiers  souffreteux  ou  de  sapins  barbares 
comme  dans  leur  pays.  Ils  ont  bâti  des  International^ 
des  Palace,  des  Royal,  des  Spiendid,  «  le  même  à  Lu- 
cerne,  à  Nice,  à  Zermatt,  au  Caire,  à  Interlaken,  »  où 
l'on  est  servi  par  les  mêmes  garçons,  dans  les  mêmes 
salles  à  manger,  de  la  même  cuisine.  Ils  ont  fait  des  Pa- 
lisser ie-tca-rooms,  pour  qu'on  y  prenne  son  même  thé 
complet  ou  son  même  café-mélange;  ils  ont  ouvert  les 
grands  magasins  Werner  &  Meyer  qui  vendent  les  mêmes 
gants,  les  mêmes  chapeaux  et  les  mêmes  manteaux 
dans  toutes  les  villes,  et  la  grande  papeterie  Luna,  qui  a 
quatre-vingts  succursales,  et  où  l'on  retrouve  les  mêmes 
photographies,  les  mêmes  presse-papiers  artistiques  et 
les  mêmes  boîtes  d'olivier. 

Oh!  l'uniformité  qui  enveloppe  à  présent  le  monde  et 
qui  l'éteint!  Alors  pourquoi  voyagent-ils?  Ou  bien  si  c'est 
l'inquiétude  de  changer  de  lieu,  comme  on  se  retourne 
dans  son  lit  quand  on  est  agité  et  qu'on  ne  peut  pas 
dormir? 

Au  fond  de  la  vallée,  où  s'arrête  le  petit  chemin  de 
fer  électrique,  le  village  est  là  avec  son  église  et  son 
pont  étroit  en  arche  pointue  au-dessus  du  torrent,  pauvre 
et  paisible,  étouffé  entre  les  pentes  de  châtaigniers.  La 
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cloche  y  tinte  plusieurs  fois  par  jour;  deux  ou  trois  pots 
de  fleurs  sont  aux  fenêtres;  la  peinture  jaune  des  maisons 
est  un  peu  salie  à  des  places  à  cause  des  hommes  qui  y 
appuient  leurs  épaules  le  soir.  A  cette  heure  l'ombre  se 
tasse  déjà  doucement  entre  les  maisons  et  dans  le  fond 
du  val;  les  grandes  pentes  sont  encore  dans  une  lumière 
chaude;  il  n'y  a  rien  qui  bouge  qu'une  femme  portant  du 
fumier  dans  sa  hotte  et  deux  filles  qui  passent  avec  des 
mouchoirs  violets  sur  la  tête  et  des  yeux  francs;  le 
silence  ancien  est  posé  sur  le  toit  des  maisons. 

Un  bruit  soudain  de  pas  et  de  voix  qui  se  rapprochent; 
du  chemin  de  la  station  débouche  brusquement  une  foule 
bizarre,  des  hommes  et  des  femmes,  cinquante  ou 
soixante,  avec  de  longs  manteaux,  des  casquettes,  des 
feutres  à  bords  abaissés,  des  lunettes  d'or,  des  voiles  vio- 
lets enveloppant  de  grands  chapeaux.  Les  têtes  se  tour- 
nent de  tous  les  côtés,  se  renversent,  des  exclamations 
retentissent  :  Ach!  wie  sch'on!  —  Wundervoll!  —  Nein, 
dièse  Castanien!  C'est  le  train  spécial  organisé  par  une 
agence  deux  fois  par  semaine  ;  il  est  venu  tout  droit  sans 
stationner  aux  villages  où  les  paysans  montent  et  des- 
cendent, bourré  de  touristes  qui  poussaient  des  cris.  Il 
s'arrête  ici  une  heure,  puis  il  redescend. 

Le  guide  s'avance  sur  la  petite  place  ;  il  fait  un  geste 
de  la  main  et  dit  d'une  voix  pressée:  «  Diejenigen  die 
die  Cascaden  sehen  wollen,  bitte  rechts!  Diejenigen  die 
Carvagno  vorziehen,  bitte  hier!  »  Il  faut  choisir  ;  on  ne 
peut  pas  tout  voir  dans  ce  monde!  Wie  schade!  Une 
partie  de  la  bande  s'engage  dans  une  ruelle,  et  tout  à 
coup  le  vieux  village  a  l'air  d'être  en  carton,  de  n'être 
plus  qu'un  détor  et  les  deux  filles  aux  mouchoirs  violets 
d'être  de  vulgaires  figurantes,  et  le  petit  torrent  lui- 
même  ressemble  aux   torrents  d'opéra.  La  vraie  vie   a 
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disparu.   C'est   bien  fait!    Diejenigen  die  die  Cascaden 
sehen  wollen,  bitte  rechtsî 

4- 

Pourtant  la  ville  offrait  déjà  une  distraction:  au  milieu 
du  jardin  public  le  pélican  derrière  son  treillage.  Ses 
plumes  sont  d'un  rose  très  pâle,  comme  des  joues  de 
jeune  fille;  mais  c'est  surtout  son  bec  jaune,  rose  et  bleu, 
qui  a  l'air  d'une  fine  boîte  de  bois  japonaise  très  délica- 
tement peinte  et  porte  au  bout  un  ongle  rose  recourbé. 
Il  reste  immobile,  posé  sur  un  petit  rocher;  il  s'ennuie 
et  les  étrangers  qui  s'ennuient  viennent  le  regarder  et 
ensemble  ils  se  désennuient. 

Mais  les  hôteliers  ont  jugé  cette  distraction  insuffi- 
sante; avec  l'appui  de  la  Société  de  développement,  ils 
ont  obtenu  qu'on  construisît  un  casino.  Il  a  une  façade 
à  colonnes  et  une  rotonde  en  fer;  il  s'appelle  le  Théâtre- 
Kiirsaal-Casino.  Ainsi  les  étrangers  peuvent  aller  voir 
Alfred  Noisette,  le  bicycliste-homme  du  monde  qu'ils 
ont  déjà  vu  à  Cannes  et  à  Carlsbad,  et  admirer  Fredi 
Daisy,  chanteuse  excentrique,  qu'ils  ont  déjà  admirée  à 
Vichy  ou  ailleurs,  et  ainsi  ils  s'amusent.  Il  y  a  aussi  un 
jeu  des  petits-chevaux,  giuoco  dei  cavallini. 

On  n'a  parlé  que  de  cela  dans  les  cafés;  la  Gazette 
des  Etrangers  a  déclaré  :  «  Das  Arrangernent  ist  durch- 
aus  nobel  »  ;  on  vient  d'inaugurer  ;  tous  les  soirs,  à 
huit  heures  et  demie,  les  gens  de  la  ville  se  pressent 
sous  les  deux  globes  électriques  et  épient  l'entrée  des 
visiteurs;  mais  il  entre  peu  de  monde,  il  n'y  a  presque 
plus  d'étrangers  et  pendant  la  journée,  dans  l'immobilité 
de  la  petite  ville,  le  personnel  du  Casino  va  et  vient 
presque  seul.  Il  y  a  le  gérant,  puis  les  deux  caissiers,  les 
six  croupiers  qui  sont  venus  de  Genève,  les  huit  musi- 
ciens allemands  et  puis  les  «  artistes  ».  A  défaut  d'un 
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autre  cela  fait  tout  un  monde.  Les  croupiers  sont  à  l'hô- 
tel Métropole  et  les  artistes  à  l'hôtel  International; 
ainsi  la  différence  est  marquée.  Et  ils  vont  à  la  poste 
retirer  leurs  lettres  ;  ils  trôlent  d'un  café  à  l'autre. 

Mais  voilà  que  ce  matin-là  le  gérant,  qui  a  un  manteau 
à  jupe  à  godets,  un  dahlia  rouge  à  sa  boutonnière  et  un 
chapeau  rond  à  bords  plats,  trouve  dans  son  courrier  une 
lettre  de  l' artiste-imitateur,  qui  a  joué  avec  Sarah  Bern- 
hardt,  et  il  lit  que  cet  artiste  accuse  l'orchestre  de  ne 
pas  savoir  accentuer  les  temps  forts  en  l'accompagnant 
et  que,  dans  ces  conditions,  lui,  qui  a  joué  avec  Sarah 
Bernhardt,  il  part,  il  est  même  déjà  parti....  Le  gérant 
éprouve  une  suffocation  ;  justement  ce  soir  il  y  a 
soirée  de  gala  ;  il  marche  comme  un  fou,  il  court  à  son 
hôtel,  il  revient  jusqu'à  la  porte  du  Casino,  il  retourne  à 
la  poste,  il  rencontre  enfin  le  machiniste  et  lui  montre 
la  lettre.  Il  est  là  debout  avec  son  homme  au  milieu 
de  la  place,  et  son  saisissement  est  si  fort  qu'il  tire  de  sa 
poche  un  mouchoir  vert  d'eau  et  s'en  tamponne  les  yeux, 
et  sur  la  grande  place  vide,  gauche  et  charmante,  on  ne 
voit  rien  que  ce  geste  et  cette  importante  émotion. 

Dans  la  montag^ne. 

Les  deux  pentes  se  prolongent,  parallèles,  couvertes 
d'arbres  d'où  sortent  les  campaniles  blancs  qui  jalonnent 
le  val.  Une  flamme  —  c'est  celle  de  l'été  —  a  passé 
sur  la  voûte  des  arbres  et  a  brûlé  leurs  sommets.  A  pré- 
sent l'automne  immobile  endort  les  feuilles  touchées  du 
mal   de  l'année  et  les  détache  doucement  une   à   une. 

Le  chemin  s'en  va  à  travers  les  châtaigniers  dont  les 
vieux  troncs  presque  tous  cassés  —  est-ce  par  la  foudre, 
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OU  par  les  années  et  le  poids  de  leurs  propres  branches  ? 
—  ont  poussé  de  grêles  rejets.  Sous  les  feuilles  brunes 
et  les  coques  des  châtaignes  que  le  pied  fait  rouler,  on 
voit  paraître  le  sentier  blanchi  par  les  pas,  et  on  sent 
l'acre  fumet  des  chèvres  qui  passèrent  là  le  matin. 
Des  femmes  traversent  la  campagne,  rentrant  une  bot- 
tée d'herbe  fraîche  ou  portant  sur  le  petit  pré  le  fumier 
de  feuilles;  elles  ont  des  chaussures  silencieuses  de  feu- 
tre, des  mouchoirs  de  tète  qui  semblent  teints  dans  la 
lie  de  leur  vendange,  des  yeux  clairs  comme  l'eau  de  la 
rivière. 

Sous  une  treille  encore  garnie  de  ses  grappes  noires  le 
chemin  passe  une  dernière  fois,  puis  les  pentes  se  rap- 
prochent et  se  redressent  ;  des  blocs  de  pierre  énormes, 
comme  après  un  bombardement  de  géants  postés  là-haut, 
gisent  entre  les  troncs;  au  milieu  d'un  lit  de  pierraille 
blanche  la  rivière  fait  couler  une  eau  verte  qu'on  croi- 
rait de  verre  ;  des  parois  de  roches  lavées  de  gris  et  de 
noir  supportent  le  ciel.  Il  était  bleu  de  roi  ce  matin;  il 
s'est  recouvert  cet  après-midi  d'une  mince  toile  grise,  en 
sorte  qu'il  y  a  sur  tout  une  lumière  atténuée  et  de  fin 
d'année. 

En  vérité  que  venons-nous  chercher  dans  ces  retraites, 
nous  autres  hommes  d'aujourd'hui  ?  Quelle  inquiétude, 
par  intervalles,  comme  une  folie  passagère,  nous  pousse, 
tels  que  les  antiques  corybantes,  vers  les  profonds  jar- 
dins de  la  nature  et  les  sauvages  édens  ?  Avons-nous 
besoin  de  la  consolation  délicate  de  la  solitude  et  de 
l'excitation  des  voix  du  silence  ?  Ou  cette  sauvagerie  qui 
dort  au  fond  de  nous  est-elle  le  secret  le  plus  intime  et 
le  plus  précieux  de  nos  êtres,  qu'un  instinct  nous  ordonne 
parfois  de  réveiller?  Quelle  révélation  cette  ivresse  sub- 
tile fait-elle  monter  de  notre  sang,  et  quelle  clairvoyante 
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communion  nous  ménage-t-elle  avec  le  cœur  même  des 
choses  ? 

Ce  jour-là,  dans  les  châtaigniers  de  cette  intime  vallée, 
parmi  les  blocs  pâles  de  granit,  un  rossignol  sauvage 
faisait  entendre  quels  chants  farouchement  passionnés  ! 
Sans  doute  c'était  la  puissance  de  l'automne  qui  dans  ce 
val  retiré  évoquait  ces  soupirs  et  ces  cris,  cette  douceur 
native,  cette  ingénue  tendresse,  et  faisait  couler  comme 
un  ruisseau  la  mélancolie.  Les  signes  évidents  de  la 
fin  des  choses  empreints  partout  ajoutaient  une  saveur 
acre  à  la  jouissance  de  vivre  d'une  vie  profonde,  compo- 
sant une  suprême  volupté  et  une  parfaite  initiation,  et 
voilà  que  sur  le  mur  d'une  masure  isolée  une  grande 
figure,  peinte  en  ocre,  tenant  une  faux  d'une  main  et 
l'autre  levée  mystérieusement,  un  pied  légèrement 
ramené  derrière  l'autre,  vint  donner  une  formule  inat- 
tendue au  sens  qui  flottait  sur  la  nature  et  réalisa  soudain 
l'image  de  la  mort  vivante  et  qui  danse. 

Le  soir  venait  ;  la  vallée  fut  descendue  dans  l'ombre  ; 
les  rochers  devinrent  violets  et  la  verdure  brune  ;  le  ciel 
au-dessus  sembla  plus  clair  ;  dans  le  large  lit  de  cailloux 
de  la  rivière  pareil  à  un  ossuaire  on  voyait  à  distance, 
parmi  les  cendres  du  soir,  deux  vaches  guidées  par  une 
enfant  qui  buvaient  l'eau  verte.,..  Grands  dieux,  combien 
sont  morts,  dont  la  sensibilité  a  ému  et  enrichi  la  nôtre  ! 
Est-ce  ce  qui  reste  vivant  d'eux  qui  nous  fait  un  cortège 
invisible  dans  la  solitude  ?  Est-ce  leur  cœur  qui  chante 
ainsi  dans  ce  profond  silence  ? 

Nouvelle. 

Quand  elle  se  montrait  dans  les  rues  du  bourg,  la 
Catarina  Piova,  —  et  c'était  seulement  pour  aller  chez  le 
boulanger  et  chez  l'épicier,  —  ou  qu'on  la  rencontrait  par 
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les  sentiers  des  pentes  qui  dominent  le  village,  on  ne  la 
saluait  pas  avec  la  même  aisance  qu'une  autre.  Sans 
doute  c'était  à  cause  de  son  air,  qui  était  dur,  avec  sa 
tête  de  sibylle  antique  (elle  avait  dû  être  autrefois  très 
belle)  et  à  cause  de  son  regard  qui  vous  atteignait 
comme  une  flèche.  Et  surtout  on  ne  lui  demandait  pas 
des  nouvelles  de  son  fils. 

Il  était  parti  de  bonne  heure,  ce  Francesco  Piova, 
pour  être  petit  ramoneur,  comme  plusieurs  de  ce  pauvre 
pays,  et  on  avait  presque  oublié  qu'il  existât;  mais  un 
jour  tout  à  coup  il  revint,  parce  qu'un  jour  ou  l'autre  ils 
reviennent  tous,  c'est  le  pays  encore  qui  veut  ça  ;  et  on 
rencontra  dans  la  longue  rue  tortueuse  du  bourg,  qui  est 
un  bout  de  la  route  de  la  vallée,  un  petit  homme  qui  avait 
une  moustache  noire,  des  tempes  blanches  oii  étaient 
marquées  les  veines  bleues,  et  seulement  un  peu  de 
rouge  au  haut  de  ses  joues  creuses  et  au  bord  des  yeux, 
comme  on  voit  aux  gens  qui  sont  mal  nourris,  et  des 
mains  fines  et  propres.  Il  dit  qu'il  avait  fait  le  plâtrier- 
peintre  par  l'Italie.  Il  portait  une  cravate  rouge  vif  et 
un  chapeau  de  feutre  placé  de  côté.  Il  alla  au  Circolo 
socialista  et  aux  réunions  du  Libero  pensiero  ;  mais  il 
était  de  nature  taciturne  et  renfermé.  Ce  fut  alors  qu'il 
fit  la  connaissance  de  la  Rosetti,  Bemardina,  qui  elle 
était  de  la  race  blonde,  avec  des  cheveux  très  clairs,  la 
peau  rose  et  de  petits  yeux  bleus,  et  qui  était  aussi  pau- 
vre que  lui.  Et  après  deux  ou  trois  semaines  il  repartit. 

Mais  cette  fois  cela  ne  dura  pas  longtemps  avant  qu'il 
revînt.  Il  avait  les  joues  encore  un  peu  plus  pâles,  la 
moustache  aussi  un  peu  plus  forte  et  deux  points  bril- 
lants dans  les  yeux,  et  on  vit  bien  qu'il  était  fou  de  la 
Bernardine.  On  les  rencontrait  ensemble;  ils  ne  se  ca- 
chaient pas.  Il  faut  dire  qu'elle  était  une  fille  un  peu 
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molle  et  qui  se  laissait  aller,  mais  gentille,  touchante,  et 
douce,  mon  Dieu  !  On  pensait  qu'ils  se  marieraient  ;  mais 
le  temps  passait  sans  qu'on  vît  point  d'annonces. 

Alors  un  jour  le  curé,  qui  était  un  brave  homme  avec 
une  large  figure  de  paysan,  et  était  du  reste  un  enfant 
du  pays,  tout  le  contraire  du  précédent,  lequel  avait  des 
mains  fines  et  longues,  juste  comme  celles  de  Francesco 
Piova,  il  arriva  que  le  curé,  comme  il  montait  à  l'église, 
rencontra  Francesco  et  lui  parla.  Il  lui  parla  bonnement, 
franchement,  lui  disant  qu'il  devait  épouser  Bernardine, 
puisqu'il  l'aimait,  et  fonder  un  foyer.  Mais  Piova  tenait 
la  tête  baissée  et  au  dedans  de  lui  c'était  plein  d'objec- 
tions et  de  défiances.  A  la  fin  il  répondit  qu'il  était  trop 
pauvre,  et  puis  qu'il  avait  laissé  une  malle  à  Nori  dans 
les  Apennins,  et  puis  :  «  Qu'est-ce  que  je  ferais  ici  au  pays 
oii  il  n'y  a  rien  à  gagner  ?»  et  cela  sur  un  ton  aigre. 
Mais  le  curé  le  reprit  : 

—  Voilà  la  chose  :  tu  es  un  irrité  et  un  révolté  !  C'est 
justement  en  cela  que  tu  as  tort.  Sans  doute  que  la  vie 
est  dure  pour  toi  ;  elle  l'est  pour  tout  le  monde,  d'une 
façon  ou  d'une  autre;  mais  elle  est  bonne  aussi,  quand 
on  l'accepte  et  qu'on  a  courage.  Ce  qu'il  faut,  vois-tu, 
c'est  d'avoir  confiance,  dans  la  vie  et  dans  le  bon  Dieu, 
et  on  voit  la  route  qui  s'ouvre  quand  on  marche  tête 
haute  et  d'un  pas  ferme. 

Et  il  lui  dit  encore  que  pour  lui,  Francesco,  par 
exemple,  en  cultivant  mieux  la  terre  que  possédait  sa 
mère  et  qui  était  presque  inculte,  ce  qui  était  une  injure 
et  un  opprobre  fait  à  la  terre  qui  doit  nous  nourrir,  eh 
bien,  il  aurait  déjà  de  quoi  vivre,  lui  et  sa  femme,  et 
faire  vivre  sa  mère,  et  qu'ainsi  il  renoncerait  à  cette 
existence  à  l'étranger  qui  ne  donnait  que  mauvaises  idées 
et    inquiétude.   Ils  étaient    arrivés    sur    la  terrasse    de 
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l'église,  qui  est  haut  perchée  sur  le  penchant  de  la  mon- 
tagne au-dessus  du  bourg  et  d'où  l'on  découvre  la  vallée 
avec  ses  grandes  pentes  de  châtaigniers  et  ses  petites 
cultures,  car  les  gens  sont  paresseux.  On  domine  aussi 
les  toits  d'ardoises  du  village  entremêlés  de  treilles  ; 
l'église  est  placée  là  comme  pour  les  bénir,  et  à  côté  du 
porche,  sur  le  mur,  est  peinte  une  grande  image  très  an- 
cienne de  saint  Christophe  qu'on  voit  de  loin  et  qui 
défend  tous  ceux  qui  la  regardent  de  mort  subite.  Le 
curé  lui  montra  tout  cela  ;  mais  Piova  répondit  avec  une 
voix  un  peu  étranglée  qu'il  était  né  malheureux,  et  puis 
il  parla  de  nouveau  de  cette  malle  qu'il  avait  laissée  à 
Nori  dans  les  Apennins,  car  les  pauvres  tiennent  à  ce 
qu'ils  ont  par-dessus  tout. 

Cependant  au  fond  de  lui  il  avait  senti  quelque  chose 
remuer,  tandis  que  le  curé  lui  montrait  le  pays,  qui  était 
alors  roussi  par  l'automne,  et  peut  être  eût-il  obéi  à  ce 
mouvement  intérieur  ;  mais  la  destinée  avait  fait  que 
la  vieille  Catherine  fût  justement  parmi  les  châtaigniers 
au-dessus  de  l'église  à  ramasser  des  feuilles  sèches  dans 
sa  hotte  pour  la  litière  de  la  chèvre.  Elle  vit  son  fils  qui 
causait  avec  le  curé  et  en  les  regardant  ses  yeux  devinrent 
encore  plus  durs  que  de  coutume,  et  c'est  bien  possible 
que  Frandesco,  sans  le  savoir,  sentit  le  poids  de  ce  regard 
sur  lui  et  que  ce  fut  pourquoi  il  baissa  la  tête  au  lieu  de 
la  relever.  Et  le  soir,  quand  ils  eurent  mangé  la  polenta, 
Catarina  parla  à  son  fils;  sans  doute  elle  avait  des  rai- 
sons pour  haïr  les  prêtres,  —  c'est  ainsi  que  le  mal  an- 
cien cause  le  mal  nouveau,  —  et  Francesco  décida  tout 
de  suite  de  repartir.  Le  lendemain  il  déclara  à  Pietro 
Strozzi  qu'il  ne  reviendrait  jamais  au  pays  ;  mais  le  jour 
après  il  dit  à  Soldo,  Batista,  que  dès  qu'il  aurait  amassé 
encore  un  peu  d'argent,  il  reviendrait  et  épouserait  la 
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Bernardine.  En  tout  cas  il  obéit  à  la  défiance  et  non  pas 
à  la  foi. 

Est-ce  que  Pietro  Strozzi  répéta  ce  que  Piova  lui 
avait  dit  qu'il  ne  reviendrait  jamais,  ou  bien  Bernardine 
se  lassa-t-elle  d'attendre,  toujours  est-il  qu'elle  se  laissa 
faire  la  cour  par  un  autre,  Berotti,  qui  voulait  l'épouser. 
Cependant  la  vieille  Catarina  Piova  mourut  subitement, 
sans  doute  parce  qu'elle  ne  regardait  jamais  l'antique 
image  de  saint  Christophe  ;  elle  mourut  ainsi  dans  sa 
masure,  toute  seule  avec  sa  haine  ;  c'est  une  chose  ter- 
rible quand  on  y  pense,  et  on  ne  trouva  son  cadavre  que 
le  surlendemain.  Elle  fut  enterrée  tout  de  même  près 
de  l'église,  sur  l'esplanade  qui  domine  la  vallée,  parce 
que  la  mort  forcément  fait  cesser  les  haines,  et  quelque 
temps  après  son  fils  fut  de  retour,  et  le  même  jour  où 
il  revint  furent  publiés  les  bans  de  Berotti  avec  Bernar- 
dine. En  sorte  que  tout  le  monde  se  demanda  ce  qui 
allait  se  passer  ;  on  guettait  les  allées  et  venues  de  Piova, 
et  Berotti  se  tint  sur  ses  gardes. 

Mais  il  ne  se  passa  d'abord  rien.  Piova  alla  au  cime- 
tière devant  l'église  et  on  l'y  vit  pleurer,  ce  qui  étonna, 
parce  qu'on  croyait  qu'il  n'aimait  pas  sa  mère.  L'automne 
était  revenu;  les  feuilles  jaunes  des  treilles  tombaient 
et  les  maisons  paraissaient  très  blanches  ;  les  pentes  de 
châtaigniers  étaient  brunes  et  plus  haut,  près  des  som- 
mets, les  bouleaux  brillaient  comme  de  la  paille  claire. 
Piova  voyait  tout  cela  tel  que  le  jour  où  le  curé  lui  avait 
parlé;  c'était  comme  si  un  bloc  de  glace  dure  fondait  en 
lui,  et  il  avait  aussi  rapporté  un  peu  d'argent  et  sa  malle. 
Du  reste  il  n'adressa  la  parole  à  personne,  mais  le  soir  en 
entrant  se  coucher,  Bernardine  le  trouva  dans  sa  cham- 
bre comme  autrefois.  D'abord  elle  eut  crainte,  mais  il  lui 
dit  :  «  N'aie  pas  peur,  je  ne  viens  pas  pour  le  profit  de 
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toi.  »  Elle  demanda  :  «  As-tu  fait  bon  voyage  ?»  Il  dit 
oui,  et  se  mit  à  raconter  ;  puis  il  dit  encore  qu'il  était  venu 
pour  l'épouser,  mais  elle  répondit  :  «  C'est  trop  tard.  » 
Alors  ils  parlèrent  de  choses  et  d'autres  avec  des  phrases 
vagues,  et  puis  de  nouveau,  il  lui  demanda  de  l'épouser 
et  il  disputa  avec  elle,  doucement,  obstinément  ;  il  ques- 
tionnait :  «  Oui?  *  et  elle  disait  :  «  Non.  —  Oui?  — 
Non.  »  Un  moment  il  s'écria  :  «  «  Je  me  ferai  quelque 
chose,  »  puis  à  la  fin  il  dit  :  «  Fais  ton  bonheur  ainsi, 
puisque  tu  veux;  j'ai  cinquante  francs,  je  te  les  appor- 
terai. »  Et  il  faut  croire  qu'elle  l'aimait  toujours,  puis- 
qu'il resta  la  nuit  auprès  d'elle,  mais  le  matin  il  se 
réveilla  au  petit  jour,  dans  l'horrible  lumière  de  l'aube 
où  l'on  voit  avec  une  lucidité  terrible  toutes  les  choses 
et  ce  que  sera  votre  vie,  depuis  à  présent  jusqu'à  la  mort, 
sans  le  charme  et  la  duperie  des  heures,  crûment,  — 
et  il  regarda  la  Bernardine  qui  dormait  avec  ses  cheveux 
blonds  emmêlés  et  sa  peau  rose.  Alors  il  se  pencha  et 
tâta  dans  son  veston  et  des  voisins  entendirent  les  coups 
de  revolver.  On  la  trouva,  elle,  étendue  sur  le  lit  avec 
deux  trous  à  la  tête  et  râlant,  et  lui  qui  avait  voulu  se 
tuer  aussi,  mais  qui  s'était  à  peine  blessé  et  qui  était 
comme  fou.  Deux  gendarmes  l'ont  emmené,  la  tête  em- 
bandée,  tandis  que  les  gens  le  regardaient  passer,  grou- 
pés sur  le  pas  des  portes;  et  c'était  un  jour  où  le  ciel 
était  gris,  avec  une  odeur  de  fumée  répandue  par  la  cam- 
pagne et  sur  tout  une  grande  douceur. 

Au-dessus  de  la  ville. 

C'est  si  peu  que  la  vie  humaine!  Il  y  a  des  moments 
où  cette  pensée  vous  transperce  et  vous  saisit  comme  la 
brume  fraîche  du  soir  qui  vous  fait  frissonner. 

Voici  justement  que  ses  fils  légers  se  tendent  dans  les 
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rues  comme  une  toile  d'araignée  et  les  petites  boutiques 
des  perruquiers  sont  déjà  allumées,  mais  par-dessus  les 
toits  des  maisons  on  voit  le  soleil  encore  posé  sur  le  ver- 
sant tout  proche  de  la  montagne  comme  les  ailes  colo- 
rées d'un  papillon.  C'est  l'heure,  si  l'on  veut  contempler 
le  fugitif  bouquet  de  pivoines  du  couchant,  de  prendre 
la  ruelle  qui  longe  l'église  et  s'élève  sur  la  colline  en- 
guirlandée de  la  longue  dentelle  des  créneaux  d'autrefois. 
Le  chemin  monte  entre  les  murs  qui  enferment  les  treil- 
les des  chanoines;  lorsqu'on  se  penche,  on  voit  les  pe- 
tites terrasses  où  les  sarments  s'enroulent  autour  des 
poutres  de  châtaignier  posées  sur  des  piliers  de  granit; 
les  pointes  blondes  s'échevèlent  comme  les  boucles  d'une 
amoureuse  décoiffée;  il  y  a  de  petits  escaliers  effondrés, 
des  coins  de  terrasse  qui  s'éboulent,  un  beau  vase  de 
pierre,  l'abandon  et  la  grâce  du  Midi,  ô  Italie! 

A  mi-hauteur  de  la  colline,  sous  la  petite  maison  d'un 
fleuriste  qui  a  installé  ses  jardins  contre  les  murs  enso- 
leillés du  château,  se  trouve  un  angle  où  l'on  est  bien 
pour  s'accouder.  On  y  est  à  l'abri  de  la  bise  qui  souffle 
ce  soir  du  haut  des  Alpes,  faisant  courir  tout  le  long  de 
la  vallée  des  cavalcades  de  poussière,  et  on  découvre  le 
bas  du  pays  avec  ses  cultures  et  ses  villages  et  au  loin 
un  bout  du  lac  qui  luit,  pareil  à  un  miroir  sur  lequel  le 
couchant  se  penche  et  effeuille  sa  couronne.  On  est  tran- 
quille et  seul.  Au-dessus  de  soi  on  a  le  grand  ciel  éter- 
nel, glacé  de  vert  et  de  jaune;  au-dessous  de  soi  on  a  la 
petite  ville  périssable,  tassée  dans  l'ombre.  Elle  est  là, 
serrée  contre  les  deux  châteaux,  ses  protecteurs  et  ses 
tyrans,  et  il  semble  qu'on  lise  clairement  sur  le  visage 
fatigué  de  la  vieille  cité  toute  son  histoire  de  maîtresse 
campagnarde  humiliée. 

Mais  qu'importe  l'histoire?  La  vie  n'est-elle  pas  iden- 
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tique  dans  tous  les  temps?  Voici  que  comme  chaque  soir 
la  ville  s'enfume  peu  à  peu,  à  mesure  que  la  nuit  tombe 
sur  elle  ainsi  qu'une  pluie  impalpable,  et  des  lumières 
s'allument.  Une  rumeur  pareille  à  ce  qu'elle  fut  depuis 
le  commencement  monte  jusqu'ici,  des  appels,  des  voix 
d'enfants,  des  bruits  de  charrettes;  les  mêmes  vieilles 
fenêtres  s'éclairent.  Ah,  d'autres  mains  jadis  aux  mêmes 
heures  les  allumèrent!  O  Dieu,  la  vie  des  siècles  parait 
quelquefois  d'une  si  désespérante  uniformité!  Et  que 
chaque  vie  humaine  soit  encore  si  peu  de  chose  dans  ce 
monotone  ensemble! 

Elles  sont  là,  ces  vies,  sous  ces  toits  d'ardoises,  der- 
rière ces  vitres  éclairées,  et  ce  moment-ci  contient  tout, 
car  travail,  amour,  espoir,  souffrance,  les  existences  se 
renouvellent  sans  fin  des  mêmes  éléments,  et  l'ironique 
artisan  de  cet  effort  inutile  et  qui  ne  laisse  rien  après 
lui,  c'est  la  Mort  qui  choisit  tour  à  tour  l'un  ou  l'autre 
parmi  le  troupeau  de  prisonniers  qu'elle  réserve  à  son 
plaisir.  Heureux  encore  si  nous  ne  nous  laissons  pas  choir, 
découragés  avant  l'heure! 

Les  grandes  montagnes  devinrent  noires  ainsi  qu'un 
sévère  avertissement.  Dans  le  petit  jardin  du  fleuriste 
une  forme  bougea;  une  vieille  femme  devant  la  maison 
vint  remplir  une  cruche  à  la  fontaine,  sans  doute  pour 
le  repas  du  soir,  et  quand  la  cruche  fiit  pleine,  comme 
elle  ne  pouvait  plus  la  soulever,  elle  appela  son  fils  ou 
son  petit-fîls,  qui  était  couché  sur  une  dalle  un  peu  plus 
loin,  elle  appela  d'une  voix  dolente:  «  Beppo,  aie  la  cha- 
rité.... »;  mais  l'homme  ne  répondit  ni  ne  remua;  la  bise 
faisait:  Oh,  oh,  oh!  et  la  mère  s'assit  découragée  et  reprit 
de  sa  voix  plaintive  de  vieille  (quel  infini  de  tristesse!): 
«  Aie  la  charité....  » 
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La  Beauté. 

Cette  petite  ville!  Au  premier  abord  elle  ressemble  à 
d'autres;  pourtant  on  suit  ses  rues  étroites  et  bordées 
d'arcades  d'une  allure  à  la  fois  animée  et  grave,  on  monte 
ses  degrés  de  pierre  d'un  pas  soulevé  et  ardent.  C'est 
qu'elle  est  touchée  de  la  Beauté  !  A  cause  de  la  façade 
de  son  église  de  San-Lorenzo  et  de  la  grande  fresque 
blonde  qu'elle  garde  dans  une  seconde  de  ses  églises 
comme  un  talisman  qui  rayonne  sur  elle  tout  entière,  elle 
apparaît  transfigurée.  Du  fait  de  ces  deux  oeuvres  elle 
demeure  changée  à  jamais.  Dès  lors,  et  tant  qu'elle  du- 
rera, sur  la  route  qui  vient  du  nord,  elle  est  la  première 
étape  de  l'Italie  des  arts. 

Combien  d'hommes  ont  éprouvé  ici  l'ivresse  que  donne 
la  communication  de  la  beauté  achevée  et  ont  erré,  agi- 
tés et  ravis,  de  la  petite  terrasse  où  se  dresse  le  mur  de 
marbre  divisé  selon  des  lois  si  parfaites  à  la  modeste  nef 
que  domine  cette  peinture  dorée  et  heureuse  comme  un 
champ  d'épis  mûrs!  Oh  la  pureté  des  arcs  de  marbre 
blanc,  la  joie  saine  des  grasses  guirlandes  de  fleurs  et  de 
fruits,  oh  cette  leçon  inscrite  sur  la  façade  souveraine  : 
l'ordre  et  la  simplicité  créant  la  beauté  parfaite!  Et  dans 
la  grande  fresque,  les  gestes  gracieux  de  ces  femmes, 
l'harmonie  répandue  sur  tout,  si  bien  qu'on  ne  s'aperçoit 
qu'après  un  long  moment  que  c'est  l'événement  le  plus 
douloureux,  la  crucifixion,  qui  est  représenté,  si  grand 
est  le  pouvoir  de  la  beauté  d'éclairer  jusqu'à  la  plus  in- 
tense douleur! 

Deux  hommes,  un  peintre  et  un  architecte,  ont  fait 
cela,  et  les  générations  sont  bénies  en  eux.  Quelle  raison 
de  croire  à  la  vie!  Pour  celui  que  torture  la  toute-pré- 
sence de  la  mort  et  qui  ne  peut  appeler  vivre  des  jouis- 
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sances  destinées  à  finir,  quelle  voie  s'ouvre  qui  permet 
de  s'élever  jusqu'à  la  durée  ! 

Avoir  éprouvé  cela  devant  ces  œuvres,  confusément 
sans  doute,  mais  profondément,  à  l'âge  où  le  cœur  s'in- 
quiète de  quoi  il  se  repaîtra.  Avoir  senti  s'éveiller  en  soi 
Dieu  sait  quelle  trouble  passion,  car  beauté  et  gloire, 
combien  de  louches  éléments  se  mêlent  à  leur  pure  es- 
sence dans  un  sang  jeune!  Avoir  prolongé  les  stations 
sur  les  dalles  de  l'étroite  terrasse,  tantôt  tourné  vers  la 
divine  façade  et  tantôt  vers  la  ville  aventureuse  et  le  lac 
aux  profonds  reflets;  s'être  éloigné  enfin,  le  cœur  chargé 
du  poids  d'un  lourd  désir  qui  ne  tombera  plus.... 

Et  revoir  aujourd'hui  ces  choses  de  beauté  avec  un 
cœur  —  est-il  moins  fervent  ?  —  et  en  tout  cas  un  es- 
prit plus  lucide.  Eprouver  une  émotion  aussi  vive  peut- 
être  avec  une  plus  grande  clarté.  Ne  plus  sentir  seule- 
ment, comprendre,  commencer  à  comprendre,  se  dire 
qu'on  a  pris  autrefois  un  engagement  involontaire  (ne 
sont-ce  pas  les  seuls  qui  comptent?)  et  être  prêt  à  le 
tenir.  Avoir  accompli  les  sacrifices  qu'il  faut,  connaître 
mieux  les  voies  et  les  moyens.  Et  alors  regarder  avec 
une  joie  reconnaissante,  comme  un  exemple  et  un  mo- 
dèle, l'harmonie  de  ces  belles  œuvres,  s'inspirer  du  plus 
grand  sentiment  qui  repose  sur  ce  lac  et  ce  paysage  et, 
redescendu  dans  les  ruelles  de  la  ville,  ne  trouver  autre 
chose  qu'un  charme  délicieux  et  un  avertissement  salu- 
taire dans  l'ingénuité  de  ce  peuple  du  midi,  dans  l'ado- 
rable franchise  de  ses  allures,  et  ne  vouloir  ressembler 
qu'à  soi-même,  sans  plus  rien  désirer  pour  soi-même  I 

Ainsi,  tout  en  marchant,  tout  en  vivant,  sentir  en  soi 
un  hymne  ininterrompu,  une  prière  continue  qui  monte 
comme  une  flamme  droite  et  tranquille! 

En  vérité,  ces  moments  sont  trop  beaux  pour  ne  pas 
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dominer  sur  toute  une  vie.  O  Dieu,  ce  long  désir  pas- 
sionné, n'est-ce  pas  l'heure  enfin  qu'il  soit  assouvi?  Si  le 
cœur  brûle,  n'est-il  pas  juste  aussi  qu'il  éclaire? 

Jour  de  pluie. 

Le  ciel  est  gris;  la  pluie  va  tomber.  Aux  deux  bords 
du  chemin  qui  suit  la  côte  montagneuse  du  lac,  les  feuilles 
ne  brillent  plus;  elles  pendent  sans  bouger  et  dans  l'im- 
mobilité de  l'air  elles  attendent  la  douceur  d'être  mouil- 
lées. 

Le  paysage  que  tourmentait  par  ces  beaux  jours  le  ca- 
price des  heures  a  revêtu  une  uniformité  tranquille.  Les 
pentes  des  montagnes,  qui  étaient  tour  à  tour  exaltées 
par  les  rayons  ou  creusées  par  les  ombres,  montrent  au- 
jourd'hui leurs  masses  vraies  et  leurs  formes,  et  le  lac 
naguère  dévoré  de  reflets  étend  maintenant  une  surface 
unie  et  ferme  de  métal.  Il  ressemble  à  tous  les  lacs;  les 
choses  d'ici  ressemblent  à  toutes  les  choses.  A  peine  la 
silhouette  carrée  d'un  clocher  ou  les  festons  d'une  vigne 
font-ils  souvenir  du  lieu  de  la  terre  où  l'on  est;  la  vieille 
femme  qui  passe,  malgré  son  mouchoir  violet  et  ses  se- 
melles de  bois,  n'a  l'air  que  d'une  pauvre  vieille.  La  ma- 
gie du  ciel  n'opère  plus,  et  tout  ce  pittoresque  qui  vous 
grisait,  toute  cette  surprise,  tout  ce  facile  amusement  et 
cette  distraction  des  yeux  ont  disparu. 

Voici  qu'on  se  retrouve  enfin.  Dieu  merci,  devant  la 
vie  partout  pareille  à  elle-même,  voici  qu'on  recouvre  le 
regard  qui  voit  profond.  L'exaltation  des  heures  lumi- 
neuses est  tombée  et  aussi  l'aigre  mélancolie  de  certains 
soirs,  ou  plutôt  elles  sont  fondues  en  un  seul  sentiment, 
plus  complet  et  durable,  de  même  qu'en  chimie  deux 
corps  instables  se  combinent  et  se  réduisent.  Plus  d'en- 
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chantement  et  plus  d'amertume;  une  ferme  volonté  qui 
donne  à  chaque  chose  sa  forme  et  sa  valeur,  un  clair  sen- 
timent. La  vie  des  hommes  apparaît  dans  sa  réalité  la- 
borieuse et  humble,  pressée  par  le  souci  de  la  faim,  car 
ce  n'est  que  par  instants  que  la  traversent  et  la  transfi- 
gurent les  rayons  des  joies  ou  les  ombres  des  chagrins, 
et  sous  ce  ciel  sans  prestige  les  sociétés  des  hommes  pa- 
raissent semblables  à  celles  des  fourmis  sur  la  surface  de 
la  terre. 

Et  voici  que,  le  jeu  des  illusions  tombé,  naît  une  émo- 
tion vraiment  profonde  et  simple,  voici  qu'on  communie 
un  peu  avec  1  âme  du  monde,  qu'on  participe  à  la  vie 
des  autres,  qu'on  devine  leurs  souffrances  et  leurs  joies. 
Et  alors  aussi  on  éprouve  le  désir  du  retour  vers  les 
choses  qui  vous  sont  plus  familières,  vers  les  paysages 
de  toujours  et  les  êtres  qu'on  a  vus  dès  l'enfance,  puisque 
seuls  en  définitive  on  sent  qu'on  peut  vraiment  les  con- 
naître et  vraiment  les  aimer;  et  l'on  est  prêt  à  reprendre 
l'humble  vie  quotidienne  et  le  labeur  assidu. 

Le  ciel  s'abaisse  encore  et  glisse  sur  les  penchants  des 
montagnes;  le  monde  est  étroit,  clos  et  immobile;  sur 
tout,  sur  le  cœur  et  sur  le  paysage,  repose  la  bienfaisante 
paix,  et  voici  qu'avec  un  bruissement  doux  tombent  enfin 
les  premières  gouttes  de  pluie. 

F.  ChA VANNES. 
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SVATOPLUK  CZECH 


La  renaissance  politique  de  la  nation  tchèque  au  dix- 
neuvième  siècle  a  été  accompagnée  d'une  renaissance 
littéraire  dont  j'ai  eu  à  diverses  reprises  l'occasion  d'étu- 
dier les  principaux  représentants^.  J'ai  déjà  signalé  dans 
une  étude  rapide  sur  la  littérature  tchèque  publiée  il  y 
a  quelques  années  les  grands  maîtres  de  la  poésie  tchèque 
actuelle  ;  j'ai  insisté  particulièrement  sur  les  noms  des 
deux  chefs  de  chœur  Vrchlicky  et  Svatopluk  Czech* 
Vrchlicky  vit  encore  grâce  à  Dieu,  mais  sa  santé  donne 
de  graves  inquiétudes  à  ses  compatriotes.  Svatopluk 
Czech  est  mort  en  1908.  La  postérité  a  commencé  pour 
lui.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  résumer  ici  toute  son 
œuvre.  Elle  comprend  plus  de  vingt  volumes,  vers  et 
prose.  Je  voudrais  seulement  offrir  une  idée  de  la  biogra- 
phie de  l'auteur  et  de  la  valeur  de  son  œuvre.  Elle  a 

*  Voir  La  Bohême  historique  et  littéraire,  Paris,  1887  ;  L'historien  natio- 
nal de  la  Bohême  {Nouvelles  études  slaves,  1880)  ;  Le  roman  rustique  en 
Bohême  (id.  1886)  ;  Kollar  et  la  poésie  panslaviste  (Russes  et  Slaves,  tome 
I")  ;  La  littérature  tchèque  contemporaine ,  etc.;  dans  le  Journal  des 
savants  les  études  sur  Hanka,  Tomek  (1909),  Schafarik  (1910)  et  dans  la 
Bibliothèque  Universelle  une  étude  sur  la  littérature  tchèque,  année  1905. 
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donné  lieu  à  de  nombreuses  publications  du  vivant  même 
de  l'auteur.  La  plus  importante  est  celle  de  M.  Flajshans, 
professeur  dans  un  gymnase  de  Prague,  qui  a  consacré  à 
notre  poète  à  l'occasion  de  son  soixantième  anniversaire 
tout  un  volume  de  biographie  et  d'analyse*. 

I 

Svatopluk  Czech  est  né  en  1846  à  Ostredek,  dans  le 
cercle  de  Beneszov,  au  sud  de  Prague,  au  plein  cœur  de 
cette  nationalité  tchèque  dont  il  portait  le  nom;  il  appar- 
tenait à  une  famille  d'agriculteurs.  Son  père  était  inten- 
dant d'un  grand  domaine  rural.  C'était  un  bon  patriote 
tchèque  qui  trouva  le  moyen  de  se  compromettre  et 
même  d'être  quelque  temps  emprisonné  au  mois  de 
juillet  1848.  Il  était  très  slave  de  cœur  et  le  poète  se 
rappelait  que  pendant  la  guerre  de  Crimée  il  avait  fait 
des  vœux  ardents  pour  le  triomphe  de  la  Russie. 

Elevé  pendant  ses  premières  années  à  la  campagne, 
l'enfant  trouva  dans  la  bibliothèque  paternelle  des  tra- 
ductions d'œuvres  romantiques,  de  Chateaubriand,  de 
Gogol,  de  Grillparzer,  qui  exaltèrent  de  bonne  heure 
son  imagination. 

Il  fut  d'abord  envoyé  au  gymnase  de  Leitmeritz  pour 
apprendre  l'allemand,  dont  la  connaissance  était  indis- 
pensable à  qui  voulait  embrasser  une  carrière  libérale. 
Il  s'éprit  de  l'idéalisme  de  Schiller  et  du  romantisme  de 
Byron. 

En  1858  il  passa  à  Prague  et  fut  mis  en  pension  dans 
un  convict  (internat)  où  les  Tchèques  et  les  Allemands 
recevaient  une  éducation  plutôt  germanique.  L'année 
suivante  il  assista   au  jubilé  de  Schiller  qui  fut  célébré 

*  Prague,  librairie  Topiez,  1906. 
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par  les  Allemands,  mais  qui  donna  lieu  à  des  contre-ma- 
nifestations de  la  part  des  Slaves.  Les  querelles  étaient 
fréquentes  d'ailleurs  entre  Tchèques  et  Allemands. 
Dans  ces  querelles  Czech  ne  manquait  jamais  d'évoquer 
le  souvenir  des  grands  ancêtres,  de  Zizka  et  de  ses  com- 
pagnons hussites. 

Il  lisait  en  cachette  les  œuvres  de  Mâcha,  qui  était 
alors  le  coryphée  de  l'école  romantique  ;  il  dévorait  le 
Cain  de  Byron,  les  drames  de  Shakespeare,  les  œuvres 
de  Pouchkine,  de  Mickiewicz  et  de  Lermontov.  S'il  est  un 
poète  qui  ne  procède  pas  des  influences  françaises,  c'est 
bien  assurément  celui-là.  Il  commença  de  très  bonne 
heure  à  griffonner  des  vers  dans  sa  langue  maLernelle. 
Les  années  de  réaction  qui  avaient  suivi  la  période 
orageuse  de  1848  avaient  été  au  point  de  vue  de  la  pro- 
duction poétique  des  années  stériles.  Comme  naguère 
en  France  chez  les  Provençaux,  les  rares  poètes  tchèques 
étaient  réduits  à  publier  leurs  œuvres  dans  des  alma- 
nachs.  Celui  qui  réussit  le  mieux  s'appellait  Mai,  nom  plein 
d'espoir,  —  emprunté,  j'imagine  au  célèbre  poème  de 
Mâcha,  —  mais  qui  ne  permettait  pas  encore  de  compter 
sur  une  riche  moisson. 

Elle  allait  lever  cependant,  cette  moisson.  Mai  parut 
à  dater  de  1858  durant  onze  années  consécutives  et 
groupa  autour  de  lui  les  poètes  de  la  jeune  école  sous  les 
auspices  de  Joseph  Fricz,  de  Halek  et  de  Neruda.  Les 
collaborateurs  de  Mai  réussirent  à  ressusciter  ou  plutôt 
à  créer  la  presse  littéraire.  Dans  les  recueils  qu'ils  fon- 
dèrent successivement  :  les  Tableaux  de  la  vie  (1859- 
1862),  La  Chronique  de  la  famille  (i 862-1865),  La 
Belle  Prague  (1864-1865),  Les  Fleurs  (1865-1872),  la 
poésie  occupa  toujours  une  place  prépondérante. 
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Il  se  formait  à  cette  époque  des  sociétés  plus  ou  moins 
mystérieuses  auxquelles  les  étudiants  dès  le  collège  s'a- 
grégeaient volontiers.  Le  jeune  Czech  se  joignit  à  un 
groupe  qui  s'appelait  l'Oreb  en  souvenir  des  Hussites  qui 
aimaient  à  donner  des  noms  bibliques  à  leurs  forteresses. 
Dans  un  recueil  éphémère,  Le  Tilleul^  Czech  écrivait 
vait  des  vers  qu'il  signait  Nevolny  (l'esclave).  En  sa  qua- 
lité de  collégien,  il  était  obligé  de  garder  l'anonyme.  De 
temps  en  temps  cependant  ses  camarades  donnaient 
libre  carrière  à  leur  patriotisme.  Un  professeur  allemand 
s'étant  permis  d'appeler  les  compagnons  de  Zizka  * 
une  canaille  fanatique  armée  de  fléaux,  des  murmures 
violents  lui  firent  comprendre  que  les  Tchèques  étaient 
en  nombre  dans  sa  classe  et  qu'ils  n'étaient  pas  disposés 
à  laisser  insulter  leurs  ancêtres. 

En  1863  Czech  remporta,  dans  un  concours  organisé 
par  une  revue  de  province,  un  prix  de  poésie  pour  une 
ballade  intitulé  Songe  de  Noël.  Il  commença  un  drame 
qu'il  n'a  jamais  achevé  et  qui  au  dire  de  ses  camarades 
rappelait  la  manière  de  Schiller. 

A  peine  échappé  du  gymnase  il  s'affilia  à  un  petit 
cénacle  littéraire  qui  s'appelait  le  Ruch  (le  mouvement)  ; 
les  membres  de  cette  société  se  donnaient  le  titre  de 
frères  et  prenaient  chacun  un  nom  de  guerre.  Je  sais  un 
grave  juriste,  aujourd'hui  correspondant  de  notre  Institut, 
qui  en  ce  temps-là  s'appelait  Suk  (la  mauvaise  tête) 
un  futur  homme  politique  qui  s'appelait  Karlinsky.  Pour 
montrer  sa  joie  de  collégien  émancipé,  Czech  échangea 
son  pseudonyme  de  Nevolny  (esclave)  contre  celui  de 
Volny  (libre).  Après  avoir  fait  son  droit,  il  entra  dans 
une  étude  d'avoué  et  dut  pour  vivoter  donner  des  leçons 

'  Voir  mon  étude  sur  Zizka  dans  le   troisième  volume  des   Etudts 
slavts. 
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quand  il  en  trouvait.  C'est  peut-être  bien  son  histoire 
qu'il  nous  a  racontée  dans  celle  de  ce  pauvre  diable 
réduit  aux  abois,  comptant  uniquement  sur  une  pièce  de 
monnaie  qui  se  trouve  être  un  bouton  usé. 

Le  13  juin  1866  Czech  signa  pour  la  première  fois  de 
son  nom  une  poésie  publiée  dans  une  petite  revue,  Lumir, 
qui  allait  bientôt  disparaître.  Le  3  juillet,  Prague  était 
occupée  par  les  Prussiens  et  les  patriotes  se  demandaient 
avec  inquiétude  si  leur  patrie  ne  serait  pas  la  rançon 
de  la  paix  et  si  leur  campagne  de  résurrection  nationale 
n'allait  pas  irrémédiablement  échouer.  Il  n'en  fut  rien.  Le 
gouvernement  autrichien  exclu  de  l'Allemagne  se  trouva 
désormais  en  face  de  ses  peuples.  Mais  Czech  n'était  pas 
un  homme  politique.  Une  ballade  publiée  en  décembre 
1867,  Les  Cardiotes,  fut  son  premier  succès  littéraire. 

En  1868,  dans  l'almanach  Ruch,  il  publia  son  poème 
Le  Hussite  sur  la  Baltique.  Il  y  évoquait  un  épisode 
historique  célèbre  dans  l'histoire  de  son  pays,  l'expédi- 
tion du  roi  de  Bohême  Przémysl  Ottokar  contre  les  che- 
valiers teutoniques.  C'est  à  cette  expédition  que  se  rat- 
tache la  fondation  de  Kœnigsberg.  Cette  ville  doit  son 
nom  (la  montagne  du  Roi)  à  Ottokar,  qui  en  fut  le  véri- 
table fondateur.  Les  Tchèques  aiment  à  évoquer  ces  sou- 
venirs lointains  d'un  passé  glorieux. 

Les  vers  publiés  dans  des  almanachs  ou  des  revues 
éphémères  ne  faisaient  pas  tomber  le  moindre  kreutzer 
dans  la  bourse  du  poète.  Il  dut  s'abaisser  à  la  prose, 
collaborer  à  une  revue  illustrée  et  à  un  journal  quoti- 
dien où  il  rédigea  des  feuilletons,  c'est-à-dire  des  articles 
de  fantaisie,  des  causeries.  Sur  les  vingt  volumes  qui 
constituent  ses  œuvres  complètes,  il  en  est  douze  qui 
sont  occupés  par  des  feuilletons,  des  romans,  des  nou- 
velles, des  fantaisies  humoristiques  en  prose. 
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C'est  grâce  à  la  prose  qu'il  put  s'émanciper  de  la  ba- 
soche et  renoncer  à  l'étude  d'avoué  où  son  talent  se 
morfondait. 

A  dater  de  1873,  il  prend  définitivement  possession 
de  lui-même.  Deux  de  ses  amis,  Neruda  et  Heller,  ressus- 
citent la  revue  Lumir  et  Czech  lui  donne  son  épopée 
des  Adamites  empruntée  au  cycle  hussite,  qui  est  pour 
la  Bohême  une  source  inépuisable  de  scènes  historiques, 
de  romans  et  de  poésie.  Les  conditions  d'existence  de  la 
presse  littéraire  étaient  terriblement  dures  à  cette  époque. 
Malgré  toute  l'énergie  et  le  talent  de  ses  collaborateurs, 
le  Liimir  au  bout  de  six  mois  n'avait  encore  que  quatre 
cents  abonnés. 

En  1874,  Czech  réunit  ses  vers  en  un  volume.  Cette 
même  année  la  société  pour  l'encouragement  des  lettres 
tchèques,  le  «  Svatobor  »,  lui  accordait  une  bourse  de 
voyage  de  six  cents  florins.  Ce  ne  fut  ni  vers  la  France, 
ni  vers  l'Italie,  que  le  lauréat  dirigea  ses  pas.  Ce  fut  vers 
le  Caucase  et  la  Crimée,  où  l'attiraient  évidemment  les 
souvenirs  de  Mickiewicz,  de  Lermontov  et  de  Pouchkine. 
Il  traversa  la  Galicie,  la  Russie  méridionale,  visita  la 
Crimée,  franchit  la  mer  Noire.  De  Tiflis,  où  il  avait  ren- 
contré une  petite  colonie  tchèque,  il  poussa  jusqu'à 
Batoum  qui  dans  ce  temps-là  appartenait  encore  aux 
Turcs,  longea  la  côte  septentrionale  de  l'Asie-Mineure  et 
regagna  Constantinople,  d'où  il  revint  par  Vienne  dans 
son  pays.  Il  n'était  pas  cosmopolite.  S'il  l'avait  connu, 
il  aurait  volontiers  paraphrasé  le  vers  de  Voltaire  : 
Plus  je  vis  l'étranger,  plus  j'aimai  mon  pays. 

Ce  sentiment,  il  l'a  exprimé  en  vers  attendris  et  pitto- 
resques : 

«  Qyand  je  revins  des  pays  lointains,  ému  du  charme  et  de 
l'éclat  des  paysages  étrangers,  dans  mon  àme  flamboyaient  l«s 
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aurores  enchantées  de  l'Orient  et  la  blanche  Constantinople,  rêve 
magique,  et  la  mer  riante  de  saphir  et  d'émeraude.  Mais  quand 
j'aperçus  pour  la  première  fois  la  forêt  de  Bohême,  les  chaumières, 
les  champs,  les  prairies  en  fleurs,  et,  dans  la  brume  du  matin,  la 
silhouette  de  Prague  aux  cents  tours,  uu  soupir  de  bonheur 
s'échappa  de  mon  sein  :  «  O  ma  Bohême,  ma  belle  Bohême  !  » 

En  1876,  Czech  publia  un  volume  de  récits  en  prose  : 
ils  sont  pour  la  plupart  d'un  caractère  humoristique. 
Tandis  qu'il  voyageait  en  Orient,  son  confrère  le  poète 
Neruda,  qui  était  en  même  temps  feuilletonniste  et  cri- 
tique, rendait  compte  de  ses  poésies  dans  la  Gazette 
nationale. 

«  Czech,  disait-il,  est  parti  sur  la  route  qu'ont  suivie  naguère 
les  Argonautes.  Il  verra  la  mer  se  déchaîner  autour  de  lui,  et  le 
soleil  jaillir  des  ondes  salées.  Du  haut  des  cimes  asiatiques,  il 
contemplera  la  beauté  sauvage  du  Caucase  ;  il  se  reposera  sous 
les  palmiers  ;  il  promènera  ses  pas  dans  ces  régions  où  le  laurier 
croit  sur  la  tombe  des  héros  et  il  nous  rapportera  la  toison  d'or 
de  nouvelles  conceptions  poétiques.  » 

II 

Ces  nouvelles  conceptions,  Czech  rêvait  de  les  pubher 
dans  un  recueil  bien  à  lui,  qui  le  mît  à  l'abri  du  caprice 
des  directeurs  ou  des  éditeurs.  D'accord  avec  son  frère 
Vladimir  Czech  et  Servac  Heller,  qui  étaient  tous  deux 
des  littérateurs  de  talent,  il  fonda  une  revue  mensuelle 
qui  portait  le  nom  poétique  de  Kviéty  (les  fleurs).  Après 
un  mois,  elle  ne  comptait  que  seize  abonnés!  Mais,  au 
bout  de  quelque  temps,  le  succès  se  dessina.  L'existence 
de  la  revue  assurait  celle  du  poète  qui,  ayant  perdu  son 
père,  pouvait  désormais  se  hvrer  sans  arrière-pensée  à 
la  pratique  des  lettres. 

C'est  dans  cette  revue  qu'il  a  publié  quelques-unes  de 
ses  œuvres  les  plus  importantes  :  en  vers  des  épopées, 
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Zizka,  Vacslav  de  Michalovice,  Dagmar;  en  prose,  des 
romans,  Le  candidat  à  rimmortaliié,  Icare,  L'excursion 
de  M.  Brouczek  datis  la  lune. 

En  1882,  il  entreprit  un  voyage  au  Danemark  pour 
recueillir  les  matériaux  d'un  poème  historique,  Daginar. 
Dagmar,  c'est  le  nom  Scandinave  d'une  princesse  tchè- 
que, Marguerite,  fille  du  roi  de  Bohême  Przémysl  I",  qui 
épousa  en  1204  le  roi  de  Danemark  Valdemar  II  et  dont 
le  souvenir  est  resté  populaire  chez  ses  sujets  Scandi- 
naves. On  voit  encore  son  tombeau  à  Ringsted  en  Da- 
nemark. Czech  se  plut  à  évoquer  l'image  de  cette  fille  de 
Bohême,  exilée  sous  les  brumes  du  nord  et  le  poème  qu'il 
lui  a  consacré  compte  parmi  ses  œuvres  les  meilleures. 

En  1885,  une  expédition  de  Tchèques  établis  en  Amé- 
rique revint  tout  exprès  à  Prague  pour  visiter  ce  théâtre 
national  dont  j'ai  raconté  ailleurs  la  captivante  histoire  ^ 
Ce  fut  Svatopluk  Czech  que  l'on  chargea  d'écrire  le  pro- 
logue de  circonstance  qui  devait  saluer  les  compa- 
triotes d'outre-mer.  L'année  suivante,  en  s'inspirant  tour 
à  tour  de  Swift  et  de  Jules  Vemes,  il  publiait  un  roman 
satirique  dant  il  serait  fort  difficile  de  faire  apprécier  le 
sel  à  des  lecteurs  étrangers,  M.  Brouczek  dans  la  lune. 

En  1890  il  fut  l'un  des  premiers  membres  de  l'Acadé- 
mie tchèqiie  récemment  fondée  sur  l'initiative  et  grâce 
à  la  libéralité  d'un  mécène,  l'architecte  Hlavka.  Il 
n'avait  pas  le  tempérament  voulu.  Il  préférait  à  l'atmo- 
sphère académique  celle  des  brasseries  solitaires  où  il 
pouvait  savourer  en  paix,  en  compagnie  d'une  chope  de 
Pilsen,  le  cigare  qui  ne  le  quittait  jamais.  Au  bout  de 
quelques  années  il  donna  sa  démission.  Il  aurait  pu  dire 
de  lui-même,  comme  faisait  notre  Ducis  :  «  Je  suis  un 
canard  sauvage.  » 

*  Voir  mon  livre  sur  Prague  (Librairie  Laurens,  chap.  XI). 
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A  diverses  reprises  il  avait  accepté  des  prix  provenant 
<ie  fondations  patriotiques.  En  1892  le  ministère  de 
l'instruction  publique  de  Vienne  lui  fit  offrir  un  subside 
de  six  cents  florins  (douze  cents  francs).  Il  refusa,  ne 
voulant  rien  devoir  à  l'étranger. 

En  1892  ses  compatriotes  célébrèrent  la  vingt-cin- 
quième année  de  ses  débuts  dans  la  littérature.  Cette 
fête  coïncidait  avec  le  quarantième  anniversaire  du 
glorieux  rival  de  Czech,  le  poète  Vrchlicky^  La  muni- 
cipalité de  Prague  leur  conféra  un  titre  qui  n'est  pas 
usité  dans  nos  pays  d'Occident,  celui  de  bourgois  d'hon- 
neur et  y  joignit  une  subvention  qui  pouvait  être  accep- 
tée. La  ville  de  Prague  est  vraiment  l'âme  de  la  nation 
tchèque.  Nous  savons,  pour  l'avoir  constaté  sur  les  bords 
de  la  Vltava  et  de  la  Seine  et  sur  le  champ  de  bataille 
de  Crécy,  avec  quel  tact,  quelle  énergie,  quelle  intelli- 
gence elle  sait  être  à  l'occasion  la  représentante  officielle 
d'une  patrie  qui  n'a  point  de  corps  diplomatique.  Elle  a 
conscience  de  son  rôle  international  et  il  ne  lui  arrive  pas 
de  commettre,  dans  ses  relations  avec  ceux  qui  ont  bien 
mérité  de  la  patrie  tchèque,  les  erreurs  auxquelles  se 
livrent  parfois  des  corporations  qu'on  aurait  lieu  de  croire 
plus  éclairées  et  mieux  informées  des  services  rendus  à 
leur  nation. 

Czech  justifia  l'enthousiasme  de  ses  compatriotes  par 
la  publication  du  volume  intitulé  Chants  d'un  esclave  qui 
parurent  pour  la  première  fois  en  1894  ^^  dont  trente 
éditions  n'ont  pas  épuisé  le  succès.  Ce  succès  provoqua 
des  manifestations  enthousiastes  et  fit  pénétrer  le  nom 
de  l'auteur  jusque  dans  les  couches  les  plus  humbles  de 

^  M.  Vrchlicky  (prononcez  Verchlitsky)  s'appelle  de  son  vrai  nom 
Frida.  Sous  ce  nom  réel  il  lui  eût  été  plus  facile  de  devenir  populaire  à 
l'étranger  que  sous  le  pseudonyme  rébarbatif  qu'il  a  adopté. 
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la  population.  La  ville  de  Karlin  nomma  le  poète  député 
au  Reichstag  autrichien.  Les  hommages  lui  arrivaient  de 
tous  les  côtés.  Ces  hommages  effrayèrent  certains  patriotes 
timorés  ;  exaspéré  de  leurs  scrupules,  Czech  donna  sa  dé- 
mission de  député  et  de  membre  de  l'Académie  tchèque. 

Quand  on  observe  de  très  près  et  avec  beaucoup  de 
sympathie,  comme  je  le  fais  depuis  près  d'un  demi-siècle, 
les  manifestations  de  l'esprit  public  en  Bohême,  on  a 
parfois  des  sujets  de  s'étonner  ;  mais  il  ne  faut  point  ou- 
blier que  les  Tchèques  ne  sont  pas  absolument  les  maîtres 
chez  eux,  que  la  situation  de  la  Bohème  n'est  pas  celle 
de  la  Hongrie  :  Prague  dépend  de  Vienne  et,  si  les  exaltés 
s'efforcent  de  l'oublier,  il  y  a  des  opportunistes  qui  s'en 
souviennent  peut-être  plus  qu'il  ne  faudrait. 

Arrêtons-nous  un  peu  sur  les  Chatitsd'un  esclave;  nous 
ne  pouvons  dans  le  cadre  restreint  de  cette  esquisse 
analyser  l'œuvre  entière  du  poète. 

Le  succès  de  cet  ouvrage  n'est  pas  seulement  dû  à  la 
perfection  impeccable  de  la  forme,  qui  rappelle  les  plus 
belles  pièces  d'Hugo  ou  de  Leconte  de  l'Isle.  Il  est  dû 
surtout,  j'imagine,  aux  allusions  nombreuses  que  les  pa- 
triotes tchèques  ont  cru  y  découvrir.  Envisagé  à  ce 
point  de  vue,  ce  recueil  joue  dans  l'œuvre  de  Czech 
le  même  rôle  que  Conrad  Wallenrod^  dans  l'œuvre  de 
Mickiewicz. 

Voici  par  exemple  des  strophes  que  chantent  les  galé- 
riens au  bord  de  la  mer,  et  tout  le  monde  sait  que,  — 
sauf  dans  une  comédie  de  Shakespeare,  —  la  Bohême 
ne  touche  point  l'Océan  : 

«  Nous  fûmes  des  hommes  libres  ;  ce  pays  nous  appartenait. 
Pour  nous  étaient  nos  labeurs  et  pour  nous  nos  semences;  nous 

*  Voir  mon  étude  sur  Adam  Mickiewicz.  Rusats  *t  Slavts  (3"»  série)» 
p.  170  et  suivantes. 
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gardions  notre  domaine  contre  tous,  nous  menions  des  guerres 
victorieuses  pour  notre  foyer  et  notre  honneur.  » 

Ce  pays  «  qui  nous  appartenait  »,  c'est  évidemment  la 
Bohême  slave  asservie  et  dominée  par  une  race  étran- 
gère. Sera-t-il  jamais  affranchi  ?  Le  poète  paraît  en 
désespérer.  Une  autre  chanson  se  termine  par  cette 
strophe  mélancolique  : 

«  Déjà  ma  tête  s'incline  et  mes  cheveux  blanchissent,  mon 
sombre  automne  ne  connaît  plus  d'espérance.  Je  sais  que  mes 
mains  enchaînées  ne  briseront  pas  leurs  fers  et  qu'ils  repose- 
ront avec  moi  dans  la  tombe.  » 

Ailleurs  un  chœur  d'esclaves  chante  : 

«  Une  race  étrangère  nous  foule  dans  la  poussière,  nous 
injurie  dans  une  langue  inconnue  ;  un  double  joug  pèse  sur  nos 
épaules. 

»  Le  coup  de  fouet  de  l'étranger  s'imprime  plus  profondément 
dans  la  chair,  nos  lèvres  n'osent  émettre  que  des  paroles  crain- 
tives; car  un  maître  étranger  en  déteste  le  son.  Tout  ce  qui 
nous  est  le  plus  cher,  il  le  hait  ;  ce  qu'il  veut  nous  est  odieux. 
Il  voudrait  nous  arracher  la  voix  de  notre  sang,  les  insignes, 
la  mémoire  et  la  langue  même  de  nos  ancêtres.  » 

Parodiant  une  chanson  célèbre  de  Lermontov,  la  Ber- 
ceuse cosaque,  un  grand  poète  russe,  Nekrasov,  avec 
lequel  Czech  offre  plus  d'un  trait  de  ressemblance,  a 
écrit  la  Berceuse  du  fonctionnaire  : 

«  Tu  grandiras  et  bientôt  tu  connaîtras  ce  monde  chrétien. 
Tu  achèteras  un  frac  vert  foncé  et  tu  prendras  une  plume.  Tu 
diras  :  «J'ai  de  bonnes  intentions.  Je  suis  pour  le  bien.  »  Dors.  Je 
ne  suis  pas  inquiet  de  ton  avenir.  Dodo!  l'enfant  do! 

»  Tu  auras  l'aspect  d'un  fonctionnaire  et  l'âme  d'un  drôle. 
En  un  jour  tu  apprendras  à  plier  l'échiné  avec  élégance.  Dors 
espiègle  tandis  que  tu  es  encore  un  innocent.  Dodo!  l'enfant 
do  !  » 
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Non  moins  amère,  mais  plus  douloureuse,  est  la  ber- 
ceuse que  la  mère  du  jeune  esclave  chante  à  son  fils  : 

On  t'ordonnera  d'honorer  dans  la  poussière  les  auteurs  de  nos 
maux.  Ton  esprit  enfantin  boira  tout  d'abord  le  poison  de  la 
servitude.  Pour  n'être  qu'un  instrument  au  nom  du  maître, 
étouffe  en  toi  les  moindres  vestiges  de  tes  rêves  de  liberté. 

»  Et  quand  tu  seras  arrivé  à  l'âge  adulte,  idole  des  vierges 
rêveuses,  on  t'emmènera,  le  joug  au  dos,  sous  l'étendard  du 
souverain.  On  t'enverra  au  combat  verser  pour  son  honneur 
et  sa  gloire  ton  jeune  sang  vigoureux, 

»  Pour  lui,  de  ta  sueur,  jusqu'à  la  tombe  tu  arroseras  le  sol 
ou,  ce  qui  est  pire,  tu  porteras  la  livrée  de  ses  laquais;  tu  ex- 
ploiteras tes  propres  frères.  Tu  l'aideras  à  plier  leurs  têtes  sous 
une  pire  servitude.  Ferme  les  yeux,  mon  chéri,  et  pour  la  vie 
misérable  de  l'esclave,  ne  te  réveille  pas.  » 

Si,  —  comme  je  l'imagine,  —  dans  ces  chants  d'un 
esclave,  il  s'agit  réellement  des  destinées  de  la  race 
tchèque  dominée  par  les  Germains,  le  poète  est  terrible- 
ment dur  pour  ceux  de  ses  compatriotes  qui  servent  le 
régime  autrichien  ou  qui  en  acceptent  des  distinctions 
honorifiques.  Nous  avons  dit  plus  haut  avec  quelle  éner- 
gie il  avait  refusé  la  subvention  qu'on  offrait  à  Vienne. 
Il  eût  de  même  refusé  toute  distinction  honorifique,  si 
j'en  juge  par  les  vers  suivants  : 

«  Tout  tremblant  sur  sa  natte,  il  digère,  le  vieil  esclave,  près 
de  son  pot  de  riz  gâté  et  il  baise  humblement  le  fouet  dont  il 
fut  cent  fois  battu.  Pour  se  moquer  de  lui,  son  seigneur  lui  a 
pendu  au  cou  une  plaque  de  fer-blanc  et  notre  bonhomme  dans 
sa  joie  enfantine  dresse  la  tête  au-dessus  des  autres.  On  l'a  donné 
pour  modèle  aux  esclaves  I  » 

Ni  Hugo,  ni  M"*  Ackermann,  ni  Richepin,  n'ont  rien 
écrit  de  plus  haut  que  les  strophes  enflammées  où  le 
poète  slave  revendique  la  liberté  de  conscience.  Pour 
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bien  les  comprendre,  il  faut  se  rappeler  que  la  Bohême 
hussite,  autrement  dit  hérétique,  fut  ramenée  à  l'ortho- 
doxie catholique  par  la  violence  et  la  persécution  : 

«  Même  notre  Dieu  nous  a  été  imposé  par  le  Maître  et  il  nous 
ordonna  de  croire  que  c'est  par  Dieu  que  le  fouet  nous  a  été 
infligé,  que  les  fers  nous  ont  été  mis.  Humiliez-vous,  inclinez- 
vous  devant  le  Seigneur  de  la  voûte  étoilée  ! 

»  Humiliez-vous  !  Inclinez-vous  devant  le  Maître  de  la  terre. 
Seules,  l'humilité  et  l'obéissance  ouvrent  les  portes  des  cieux  et 
la  plus  belle  parure  d'une  âme  est  la  dévotion  envers  le  Maître. 

»  Ainsi  le  sentiment  le  plus  sacré  de  l'humanité  est  au  service 
du  Maître  des  esclaves.  Sur  la  face  même  de  la  divinité  est  gra- 
vée celle  de  son  visage  insolent,  et  un  chœur  de  prêtres  menteurs, 
le  dos  courbé,  lui  chante  des  hymnes  à  l'envi,  soutient  sa 
puissance  et  appelle  la  malédiction  sur  toute  tête  qui  veut  se 
redresser. 

»  Jadis  la  bouche  d'un  adorable  prophète  prêchait  l'égalité 
des  hommes  et,  brisant  les  chaînes  de  l'esclave,  les  a  tous  liés 
du  lien  de  l'amour.  Mais  la  troupe  menteuse  de  ses  disciples  a 
pris  l'envers  de  sa  doctrine.  A  nous  pauvres,  elle  exalte  le  saint 
exemple.  Elle  a  pris  sa  part  du  pouvoir;  à  l'ombre  de  la  faveur 
du  Maître,  elle  jouit  de  son  misérable  butin  et  en  revanche 
elle  bénit  des  fers,  amère  ironie,  au  nom  du  Maître  !  » 

»  O  notre  Dieu,  Dieu  juste,  écoute  !  Dieu  des  misérables  serfs, 
toi  qui  ne  revêts  pas  ton  autel  d'or,  ni  tes  prêtres  de  soie,  toi 
qui  trônes  dans  la  majesté  de  la  nature  et  dans  le  battement  des 
cœurs  simples,  toi  grand  Dieu  de  la  liberté,  dresse  ta  main 
puissante,  arrache  nos  chaînes  séculaires,  relève  nos  fronts  de 
la  poussière  et,  dans  les  temples  de  la  liberté,  proclame  ta  loi 
juste  !  » 

Pourtant  le  poète  ne  veut  pas  désespérer  et  il  fait 
entrevoir  à  ses-  lecteurs...  c'est-à-dire  à  ses  compatriotes, 
l'espoir  d'un  meilleur  avenir: 

«  Dans  ma  nuit  est  tombée  la  lumière  fraîche  de  l'aube.  Elle 
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m'a  apporté  une  consolation  ;  elle  m'a  dit  que  l'ombre  de  nos 
ancêtres  est  pourtant  restée  sur  nous,  que  la  violence  des  tyrans 
n'a  pourtant  pas  sucé  tout  le  sang  de  nos  veines.  Salut  à  toi, 
aube  printanière,  qui,  dans  les  angoisses  de  la  nuit,  nous  annonces 
les  joies  prochaines  du  salut.  » 

Pour  hâter  cet  heureux  jour,  il  invite  tous  ses  conci- 
toyens à  la  concorde  et  à  la  persévérance  : 

«  Je  vois  des  efforts  disf>ersés,  j'entends  une  cacophonie  de 

mots  d'ordre   divers Tous  les  matins  un  nouveau  chef  se 

lève.  Ah  !  si  plutôt  toutes  les  mains  s'unissaient  en  un  faisceau 
fraternel  !  Qye  tous  les  efforts  divergents  s'effacent  devant  un 
effort  unique  :  arracher  notre  col  au  joug.  » 

Ces  vers  font-ils  allusion  aux  tendances  parfois  diver- 
gentes des  jeunes  et  des  vieux  Tchèques  pour  réaliser 
l'idéal  national  ?  Je  serais  tenté  de  le  croire. 

En  dépit  des  tendances  souvent  pessimistes  de  l'au- 
teur, le  volume  se  termine  par  de  consolantes  prophéties  : 

«  Je  sais  qu'elle  brillera,  à  coup  sûr,  l'aurore  des  jours  meil- 
leurs, et  que  de  nos  visions  s'accomplira  au  moins  une  grande 
partie.  Assurément  il  ne  me  sera  pas  donné  de  secouer  le  joug 
qui  pèse  sur  ma  vieillesse  ;  ma  tête  chenue  s'incline  vers  une 
terre  asservie,  mais  vous,  ô  mes  jeunes  amis,  vous  poserez  un 
pied  heureux  sur  le  rivage  ensoleillé  de  la  liberté....  Concentrez 
toutes  vos  énergies  jusqu'à  l'heure  de  l'action.  Alors  un  peuple 
libre  et  fraternel  verra  tomber  ses  chaînes  et  notre  drapeau,  mes 
frères,  flottera  dans  la  sérénité  de  l'azur.  » 

III 

J'ai  dû  particulièrement  insister  sur  ce  recueil,  qui 
marque  l'apogée  de  la  vie  du  poète.  Le  21  février  1896, 
les  Tchèques  tinrent  à  célébrer  avec  solennité  le  cin- 
quantième anniversaire  de  sa  naissance.  On  pourrait 
constituer  toute  une  bibliothèque  avec  les  hommages 
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littéraires  que  Czech  reçut  à  cette  occasion.  Ces  hom- 
mages, toutefois,  ne  le  retinrent  pas  longtemps  à  Prague. 
Il  n'aimait  pas  la  vie  fiévreuse  des  villes  «  oii  l'homme 
est  esclave  des  besoins  factices.  »  Il  répondait  avec  en- 
thousiasme à  l'appel  que  lui  adresse  la  nature  dans  un 
de  ses  poèmes  : 

«  Oh  !  reviens  dans  mes  bras,  enfant  !  Là  tu  te  rajeuniras  jus- 
qu'au fond  de  ton  âme,  tu  sentiras  dans  tout  ton  être  une  fraî- 
cheur bénie,  tu  te  réveilleras  d'un  sommeil  fiévreux.  Ma  sève 
pénétrera  dans  tes  veines.  Tu  connaîtras  le  charme  des  vies 
droites.  Plus  près  de  ton  origine  et  de  ta  fin,  tu  retrouveras 
chez  moi  l'heureuse  harmonie  de  ton  âme.  » 

Dans  la  solitude  où  il  s'était  retiré  il  méditait  un 
poème  dramatique  emprunté  à  la  période  hussite  qu'il 
avait  déjà  chantée  dans  les  Adamites  et  qui  est  pour 
les  Tchèques  la  grande  période  de  leur  histoire*. 

Le  héros  devait  être  Rohacz  de  Sion,  l'un  des  plus 
vaillants  compagnons  de  Zizka.  Suivant  une  coutume 
répandue  chez  ces  guerriers  farouches  qui  s'intitulaient 
les  champions  de  Dieu  et  de  sa  loi,  Rohacz  avait  donné 
à  son  château  le  nom  de  Sion.  Ce  château  fut  pris  au 
début  du  mois  d'octobre  1437  et  quelques  jours  après 
Rohacz,  après  avoir  subi  la  torture,  fut  pendu  avec  cin- 
quante-deux de  ses  compagnons.  Malheureusement 
Czech  n'a  point  achevé  son  œuvre,  il  n'en  a  écrit  qu'un 
prologue  et  les  trois  premiers  actes.  Ces  fragments  gran- 
dioses font  regretter  qu'il  n'ait  pas  eu  le  temps  ou  le 
courage  d'achever  son  œuvre. 

A  dater  de  l'année  1900,  il  commença  à  réunir  ses 
œuvres  complètes  qui  forment  vingt  volumes,  dont  quel- 
ques-uns ont  déjà  eu  plusieurs  éditions.  Il  faudrait  pour 

<  Voir  dans  la  Bibliothèque  Universelle,  année  1876,  L'historien  national 
de  la  Bohême;  1879,  Jean  Huss  et  les  Hussites ;  1881,  Jean  Zieka. 
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en  donner  une  idée  complète  dépasser  de  beaucoup  les 
limites  dans  lesquelles  je  suis  enfemié  ici. 

La  mort  le  surprit  pendant  un  séjour  à  Prague 
le  23  février  1908.  Ce  fut  un  deuil  national.  Le  i"  mars 
suivant  il  fut  enseveli  au  cimetière  du  Visehrad,  où 
reposent  la  plupart  de  ses  illustres  compatriotes. 

C'était  un  patriote  ardent,  un  apôtre  passionné  de  la 
solidarité  slave.  Sa  vie  tout  entière  avait  été  celle  d'un 
homme  de  lettres,  d'un  poète  désintéressé.  Il  croyait  à 
l'avenir  de  son  peuple;  il  ne  cessait  de  l'engager  à  ne 
point  désespérer.  Au  point  de  vue  littéraire  il  fut  surtout 
un  poète  slave  :  parmi  ses  prédécesseurs  tchèques,  il 
s'inspira  surtout  de  Kollar,  de  Czelakovsky,  de  Mâcha, 
et  de  Neruda  ;  parmi  les  Slaves,  de  Pouchkine  et  de 
Lermontov  chez  les  Russes,  de  Mickiewicz  et  de  Slovacki 
chez  les  Polonais  ;  parmi  les  étrangers  de  Byron  et  quel- 
que peu  des  romantiques  allemands.  Les  littératures 
romanes  n'avaient  guère  exercé  leur  action  sur  lui, 
la  française  —  sauf  peut-être  Jules  Verne  —  moins  que 
toute  autre.  Il  n'était  venu  qu'une  fois  en  France  et  ce 
n'est  pas  du  côté  de  ce  pays  qu'il  tournait  ses  regards. 

En  littérature,  depuis  ses  débuts,  il  n'avait  guère  ren- 
contré que  de  succès.  Ses  compatriotes  se  plaisent 
à  ce  propos  à  raconter  une  plaisante  anecdote.  Lorsque 
parut  \'  Almanach  des  étudiants  tchèques,  Neruda, 
qui  était  alors  le  prince  de  la  critique,  se  plut  à  relever 
le  nom  de  deux  débutants  :  Svatopluk  Czech  et  Jean 
Vrany,  or  Vrany  était  tout  simplement  le  pseudonyme 
de  Czech. 

Czech  n'était  pas  comme  son  illustre  confrère  Frida 
Vrchlicky  un  poète  de  l'art  pour  l'art.  S'il  les  avait 
connus,  il  eût  volontiers  pris  pour  épigraphe  les  vers  de 
Hugo  : 


UN  POÈTE  SLAVE.   SVATOPLUK  CZECH  12/ 

Malheur  au  barde  qui  s'exile 
Et  s'en  va,  penseur  inutile, 
Par  la  porte  de  la  Cité. 

Dans  sa  Confession  il  se  reproche  d'avoir  préféré  le 
le  calme  à  la  lutte,  mais  dans  les  Chants  du  matin  il 
tient  le  langage  d'un  homme  d'action  : 

«  On  ne  peut  pas  toujours  abaisser  de  haut  un  regard  superbe 
sur  les  foules  qui  luttent  et  planer  indolent,  inactif,  au-dessus  des 
flots  agités.  L'heure  vient  parfois  où  il  est  déshonorant  de  cacher 
ses  couleurs  dans  la  lutte,  où  il  faut  peindre  sur  son  écu  le 
blason  de  ses  convictions. 

»  Je  n'aime  guère  la  mêlée  quotidienne  où  écument  les  pas- 
sions tumultueuses.  Je  ne  veux  point  à  tout  propos  et  sans  rai- 
son suivre  l'étendard  des  partis.  Mais  là  où  la  cause  juste  appelle 
des  défenseurs,  dans  les  rangs,  toujours  fièrement,  je  dresserai 
sur  mes  épaules  fidèles  l'écu  teint  de  mes  couleurs. 

»  Là  où  l'aigle  blanc  vole  vers  l'aurore,  là  où  le  tilleul  gigan- 
tesque appelle  sous  son  large  feuillage  les  nombreux  fils  de  la 
grande  Slavie,  là  où  l'amour  et  la  concorde  présagent  à  tous  la 
résurrection,  là  est  ma  place. 

»  C'est  là  qu'on  me  verra  toujours  à  l'aile  !a  plus  avancée.  » 

Pour  comprendre  cette  dernière  strophe  il  faut  se 
rappeler  que  l'aigle  est  le  symbole  héraldique  de  la 
Pologne  et  de  la  Russie  et  que  le  tilleul  est  l'arbre  natio- 
nal des  Slaves,  comme  le  chêne  est  celui  des  Allemands. 
Le  poète  n'eut  aucune  occasion  d'essayer  de  suivre 
l'aigle  dans  son  vol  ;  il  se  contenta  de  chanter  à  l'ombre 
du  tilleul  slave. 

Malgré  les  déceptions  et  les  amertumes  de  l'heure 
présente,  il  gardait  une  foi  invincible  dans  l'avenir  de  sa 
race. 

Cette  foi,  il  l'a  exprimée  en  de  beaux  vers  que  ses  com- 
patriotes aiment  à  répéter  : 
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«  Ne  croyons  à  personne  en  ce  vaste  monde.  Nous  n'y  avons  pas 

un  seul  ami Ne  croyons  qu'en  nous-mêmes,  en  notre  labeur, 

en  notre  persévérance.  Ne  croyons  qu'en  notre  saint  enthou- 
siasme pour  nous-mêmes,  ne  croyons  qu'en  la  confiance  de  la 
race  slave.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Nous  sommes  faibles,  petits.  Assez  de  ces  propos!  Celui-là 
seul  qui  désespère  ainsi  est  faible  et  petit.  La  Grèce  était  plus 
petite  que  Rome  ;  mais  son  front  immortel  a  touché  les  étoiles. 

»  Comme  ils  semblaient  ridicules,  les  fléaux  de  nos  pères, 
quand  le  monde  entier  se  dressa  contre  eux!  Et  voici  qu'un 
chef  aveugle  a  tenu  en  échec  le  monde  entier  et  que  l'éternelle 
Rome  s'est  inclinée  devant  Tabor  (forteresse  hussite). 

»  Celui-là  seul  est  faible  qui  a  perdu  la  foi  en  lui-même  et 
petit  celui  qui  ne  poursuit  qu'un  petit  objet.  » 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  Svatopluk  Czech  a  écrit 
en  prose  : 

«  Ne  comptons  pas  sur  le  concours  et  la  bienveillance  des 
étrangers.  Ils  ne  nous  offriront  pas  un  atome,  sauf  ce  que  nous 
leur  arracherons  dans  une  lutte  acharnée.  Ayons  l'oeil  toujours 
tourné  vers  nos  frères  slaves,  quand  même  ils  répondraient  à 
notre  affection  par  la  froideur  ou  même  par  un  dédain  aristo- 
cratique. Mais  avant  tout  dressons  bien  haut  notre  drapeau  et 
qu'il  porte  pour  devise  notre  infatigable  labeur!  » 

C'est  sur  ces  paroles  que  je  voudrais  finir  une  étude 
qui  n'a  pas  la  prétention  d'épuiser  l'œuvre  du  poète  ni 
celle  du  prosateur.  Je  serais  heureux  si  elle  pouvait 
donner  à  quelque  esprit  curieux  le  désir  de  les  étudier 
en  détail  et  d'en  traduire  des  extraits  ou  de  les  résumer 
en  français.  Mais,  hélas  I  combien  sont-ils,  ceux  de  nos 
compatriotes  qui  peuvent  les  aborder  dans  le  texte  ori- 
ginal ? 

Louis  Léger. 
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ROMAN 


QUATRIEME    PARTIE 


VI 


Mon  autre  vice  était  beaucoup  plus  grave.  Je  n'éprouvais  au- 
cune joie  à  voir  des  hommes  ;  je  vivais  comme  un  ermite  et 
j'opposais  à  toutes  les  choses  humaines  l'ironie  et  le  mépris. 

Au  début  de  ma  nouvelle  vie,  je  ne  m'en  fis  guère  de  soucis. 
Je  laissais  les  hommes  à  eux-mêmes.  Il  me  semblait  naturel  de 
tout  donner,  tendresse,  dévouement,  sympathie,  à  la  nature.  Et 
quelque  temps,  celle-ci  me  suffit. 

Le  soir,  au  moment  où  j'allais  me  coucher,  une  idée  me  tra- 
versait l'esprit.  Je  me  rappelais  une  colline,  une  lisière  de  bois, 
quelque  arbre  solitaire  et  préféré  que  je  n'avais  pas  vu  depuis 
longtemps.  Il  était  dans  la  nuit,  dans  le  vent  ;  il  rêvait  ou  dor- 
mait, ou  il  gémissait  et  agitait  ses  rameaux.  Quel  aspect  avait-il 
maintenant  ?  Je  quittais  la  maison,  j'allais  le  chercher.  Je  con- 
templais sa  silhouette  vague  dans  les  ténèbres,  je  le  regardais 
avec  une  tendresse  étonnée,  et  j'emportais  en  moi  en  m'en  allant 
son  image  confuse. 

Vous  riez.  Et  pourtant  si  cet  amour  s'égarait,  il  n'était  peut- 
être  pas  gaspillé.  Mais  où  trouverais-je  le  chemin  qui  me  con- 
duirait à  l'amour  des  hommes  ? 

*  Pour  les  trois  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  juillet  à  sep- 
tembre. 
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Là  OÙ  il  y  a  eu  commencement,  il  >  a  progrès.  L'idée  du 
grand  poème  que  je  projetais  se  précisait  et  se  rapprochait  tou- 
jours plus  dans  mon  esprit.  Lorsque  l'inspiration  me  porterait  à 
parler  en  poète  la  langue  des  forêts  et  des  torrents,  pour  qui 
donc  le  ferais-je?  Non  pour  eux,  mes  favoris  seulement,  mais 
pour  les  hommes,  surtout.  C'était  eux  que  je  voulais  instruire 
et  guider  vers  l'amour.  Et  c'était  à  l'égard  de  ces  mêmes  hommes 
que  je  me  montrais  dur,  ironique  et  impitoyable.  Je  compris  la 
contradiction.  Il  me  fallait  avant  tout  combattre  chez  moi  cette 
amère  répugnance,  et  aux  hommes  aussi,  montrer  de  la  frater- 
nité. La  tâche  n'était  pas  facile.  Mon  isolement,  la  destinée, 
m'avaient  rendu  dur  et  mauvais  sur  ce  point-là  précisément.  Je 
m'eflForçais  bien,  chez  moi  ou  à  la  brasserie,  d'être  moins  acerbe. 
Je  saluais  amicalement  ceux  que  je  rencontrais;  ce  n'était  pas 
suffisant.  Je  me  rendis  compte  de  la  mauvaise  réputation  que 
je  m'étais  attirée  en  voyant  la  froideur  et  la  méfiance  avec  la- 
quelle mes  premières  avances  furent  reçues,  lorsqu'elles  n'étaient 
pas  prises  pour  de  l'insolence.  Le  pire  était  que  j'avais,  depuis 
près  d'une  année,  déserté  la  maison  du  savant  dont  j'ai  parlé 
et  qui  était  la  seule  où  je  fusse  reçu.  Avant  tout,  je  le  compris, 
je  devrais  aller  frapper  de  nouveau  à  la  porte  hospitalière  et  me 
débrouiller  du  mieux  que  je  le  pourrais  dans  la  société  qui  se 
réunissait  là-bas. 

Eh  bien,  ce  fut  mon  humanité  tant  décriée  qui  me  vint  en 
aide  à  ce  moment-là.  En  même  temps  que  la  maison  dont  j'ai 
parlé,  l'image  d'Elisabeth  s'évoqua  dans  mon  esprit,  belle  comme 
elle  était  lorsque  je  l'avais  vue  devant  la  toile  de  Segantini.  Je 
compris  tout  à  coup  quelle  part  elle  avait  eue  à  mon  décourage- 
ment et  à  ma  mélancolie.  Pour  la  première  fois  je  pensai  à  me 
marier.  Jusqu'alors  je  m'en  étais  toujours  cru  incapable,  et  ce 
sujet  n'avait  jamais  excité  que  mon  ironie. 

J'étais  un  poète,  un  voyageur,  un  buveur,  un  indépendant.  Je 
n'étais  pas  fait  pour  être  attelé  à  deux. 

Je  me  sentis  soudain  poussé  vers  de  nouvelles  destinées.  Un 
mariage  d'amour  serait  le  pont  qui  me  rattacherait  au  monde 
des  hommes.  Tout  me  parut  tout  à  coup  si  facile  et  si  sûr. 
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J'avais  compris,  j'avais  pu  voir  qu'Elisabeth  avait  pour  moi  de 
la  sympathie,  qu'elle  était  intelligente  et  généreuse.  Je  me  sou- 
vins de  nos  conversations  sur  San-Clemente,  de  sa  rêverie  de- 
vant le  nuage  ;  comme  sa  beauté  était  alors  devenue  vivante  !  Je 
m'étais  enrichi  ces  dernières  années  d'une  foule  d'impressions 
d'art  et  de  nature.  Je  lui  apprendrais  à  voir  la  beauté  qui  se 
cache  dans  le  monde.  Je  l'entourerais  de  pureté  et  de  vérité. 
Son  visage  et  son  âme  oublieraient  toutes  les  choses  sombres  ; 
elle  s'épanouirait  dans  le  développement  de  toutes  ses  facultés. 
Je  ne  me  rendis  pas  compte  du  tout  du  comique  de  cette  subite 
transformation.  Moi,  le  solitaire,  l'original,  je  m'étais  mué  en 
une  nuit  en  un  enfant  amoureux.  Je  rêvais  de  mariage  et  je  fai- 
sais des  projets  pour  ma  prochaine  installation. 

Je  me  rendis  sans  perdre  de  temps  dans  la  demeure  hospita- 
lière. Je  fus  reçu  avec  des  reproches  amicaux.  J'y  retournai  plu- 
sieurs fois.  Un  jour  enfin  je  rencontrai  Elisabeth.  Qu'elle  était 
belle  !  Je  la  retrouvai  telle  que  je  me  la  représentais  dans  mes 
rêves  d'amour,  paisible  et  heureuse.  Pendant  une  heure  je  pus 
jouir  de  sa  chaude  et  douce  présence.  Elle  m'accueillit  avec 
bienveillance,  et  même  avec  une  familiarité  amicale  qui  me  ren- 
dit bien  heureux. 

Vous  rappelez-vous  cette  soirée  passée  sur  le  lac,  cette  soirée 
en  bateau,  avec  des  lanternes  vénitiennes  et  de  la  musique? 
Vous  rappelez- vous  cet  aveu  d'amour  que  je  dus  retenir  sur  mes 
lèvres?  C'était  la  triste  et  comique  histoire  d'un  enfant  amou- 
reux. 

Plus  comique  encore  et  plus  triste,  l'histoire  de  Peter  Camen- 
zind,  l'homme  amoureux. 

J'appris  par  hasard  qu'Elisabeth  venait  de  se  fiancer.  Je  la 
félicitai.  Je  félicitai  aussi  son  fiancé,  lorsqu'il  vint  la  chercher. 
Un  sourire  bienveillant  et  complaisant  contracta  mes  traits  toute 
la  soirée;  il  me  gênait  comme  un  masque.  Ce  ne  fut  ni  à  la  forêt 
ni  à  l'auberge  que  je  courus  ensuite  ;  je  m'assis  sur  mon  lit  et  je 
restai  ainsi,  étonné  et  étourdi,  les  yeux  fixés  sur  la  lampe 
jusqu'au  moment  où  celle-ci  se  mit  à  charbonneret  à  s'éteindre. 

Quand  la  conscience  de  moi-même  me  revint,   la  souffrance 
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et  le  désespoir  étendirent  de  nouveau  sur  moi  leurs  ailes  noires. 
Humble,  faible  et  brisé,  je  sanglotai  comme  un  enfant.  Puis  je 
fis  de  nouveau  mon  sac,  quand  le  matin  fut  là,  je  pris  un  train 
€t  je  partis  pour  chez  moi.  J'avais  envie  de  faire  encore  une  fois 
l'ascension  du  Sennalpstock,  de  me  replonger  dans  les  souvenirs 
de  mon  enfance,  et  de  voir  si  mon  père  vivait  encore. 

Nous  étions  devenus  étrangers  l'un  à  l'autre.  Le  père  m'appa- 
rut  tout  gris,  un  peu  courbé  ;  il  était  comme  diminué.  H  me 
reçut  doucement,  avec  une  certaine  timidité  ;  il  voulut  me  céder 
son  lit  et  parut  plus  embarrassé  que  surpris  de  ma  visite.  11 
avait  encore  sa  maisonnette,  mais  il  avait  vendu  les  prés  et  le 
bétail.  Il  touchait  une  petite  rente  et  faisait  çà  et  là  un  peu  de 
travail  facile. 

Il  me  laissa  seul.  J'allai  à  la  place  où,  autrefois,  se  trouvait 
le  lit  de  ma  mère  ;  tout  le  passé  coula  dans  ma  mémoire  comme 
un  fleuve  large  et  tranquille.  Je  n'étais  plus  un  jeune  homme. 
Je  songeai  que  les  années  vont  vite,  et  que  bientôt,  petit  vieil- 
lard gris  et  courbé,  ce  serait  moi  qui  m'en  irais  au-devant  de  la 
terrible  mort. 

Rien,  ou  presque  rien,  n'avait  été  changé  dans  la  pauvre  et 
vieille  chambre  où  j'avais  vécu  tout  petit,  où  j'avais  appris  le 
latin,  où  j'avais  assisté  à  la  mort  de  ma  mère;  et  ces  pensées, 
qui  naissaient  naturellement  dans  mon  esprit,  avaient  quelque 
chose  de  calmant  et  de  reposant.  Je  me  rappelai  avec  reconnais- 
sance toute  la  riche  abondance  de  ma  jeunesse.  Les  vers  de 
Laurent  de  Médicis,  que  j'avais  appris  à  Florence,  me  revinrent 
à  l'esprit  : 

Quant'  *  btUa  Giovmtamat 
Ma  si  fuggt  tuttavia; 
Chi  vuol  *sser  lieto  sia, 
Di  doman  non  c'  t  ctrUMsa. 

Et  je  m'étonnai  d'apporter  ainsi  dans  la  vieille  demeure  fami- 
liale ces  réminiscences  de  l'Italie,  de  l'histoire,  du  vaste  royaume 
■de  l'esprit. 

Je  donnai  à  mon  p>ère  quelque  argent.  Nous  allâmes  le  soir  à 
l'auberge.  Tout  s'y  passa  comme  autrefois  ;  seulement  mainte- 
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nant  c'était  moi  qui  payais  ;  et  quand  mon  père  parlait  de  vin  à 
l'étoile  ou  de  Champagne,  c'était  à  moi  qu'il  s'en  référait.  C'était 
moi  enfin  qui  avais  maintenant  la  tête  la  plus  solide.  Je  deman- 
dai des  nouvelles  du  vieux  petit  paysan  sur  le  crâne  duquel 
j'avais  dans  le  temps  versé  du  vin;  c'était  un  plaisant  et  un 
rusé  compagnon.  Il  était  mort,  et  l'herbe  commençait  à 
croître  sur  sa  tombe.  Je  bus  du  vin  vaudois,  j'écoutai  les  con- 
versations, je  racontai  à  mon  tour  quelques  histoires.  En  ren- 
trant au  clair  de  lune,  avec  mon  père,  comme  celui-ci,  un  peu 
excité  par  sa  soirée,  continuait  à  parler  et  à  gesticuler,  oublieux 
du  présent,  je  me  trouvai  transporté  dans  je  ne  sais  quel  monde 
enchanté.  Successivement  toutes  les  figures  du  temps  passé 
surgirent  à  mes  côtés  :  l'oncle  Conrad,  Rosi  Girtaner,  ma  mère. 
l'Aglietti.  Elles  défilaient,  pimpantes  et  bien  ordonnées,  comme 
dans  ces  beaux  livres  de  gravures  où  l'on  s'étonne  de  voir  quel 
relief  prennent  toutes  sortes  de  choses  qui  sont  bien  plus  ternes 
dans  la  réalité. 

Comment  toutes  ces  figures,  que  j'avais  vues  si  souvent  autre- 
fois, mais  qui  s'étaient  évanouies  et  que  j'avais  presque  complè- 
tement oubliées,  surgissaient-elles  de  nouveau  devant  moi,  si 
claires,  si  nettes,  si  précises  ?  Elles  vivaient  sans  doute  dans 
mon  cerveau,  d'une  vie  incomplète  et  sans  que  ma  volonté  y 
prît  aucune  part. 

A  la  maison  et  quand  mon  père,  qui  continua  ses  discours 
assez  tard,  se  fut  endormi,  je  pensai  de  nouveau  à  Elisabeth.  La 
veille  encore,  je  l'avais  saluée,  admirée;  j'avais  fait  à  son  fiancé 
mes  vœux  de  bonheur.  Depuis  lors,  me  semblait-il,  un  long 
espace  de  temps  s'était  écoulé.  Ma  douleur  se  réveilla  :  elle  se 
mêla  au  flot  des  souvenirs  que  je  venais  de  remuer,  et  secoua 
mon  cœur,  resté  égoïste  et  faible,  comme  le  fôhn  secoue  les 
vieux  chalets  délabrés  de  l'Alpe.  La  chambre  me  devint  insup- 
portable; je  sortis  par  la  fenêtre  basse,  je  traversai  le  jardin  et 
j'allai  jusqu'au  lac  où  je  détachai  notre  vieux  canot  vermoulu. 
Je  ramai  doucem.ent  sur  l'eau  sans  couleur.  Le  silence  était  pro- 
fond. Les  montagnes  s'estompaient  dans  une  brume  argentée. 
La   lune,    presque    pleine,  et  que  la  cime  du  Schwarzenstock 
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semblait  toujours  sur  le  point  d'atteindre,  se  balançait  dans 
la  nuit  bleue.  Le  calme  était  si  grand  que  j'entendais  dans  le 
lointain  le  bruit  de  la  cascade  du  Sennalpstock.  Les  fantômes 
réveillés  de  mon  pays  et  de  ma  jeunesse  me  frôlaient  de  leurs 
ailes  blêmes,  remplissant  mon  étroit  bateau.  Leurs  mains 
tendues  vers  moi,  ils  faisaient,  avec  des  gestes  incompré- 
hensibles et  douloureux,  des  signes  de  supplication. 

Qyelle  signification  avait  eue  ma  vie  jusqu'à  présent?  Pourquoi 
tant  de  joies  et  de  douleurs  ?  Pourquoi  cette  soif  du  vrai  et  du 
beau,  puisque  je  n'étais  pas  désaltéré?  Pourquoi  avais-je,  dans 
les  larmes  et  dans  la  révolte,  souffert  pour  l'amour  de  tant  de 
femmes  dignes  d'être  aimées,  puisqu'aujourd'hui  je  courbais 
de  nouveau  la  tête  sous  la  honte  et  les  larmes  d'un  amour 
malheureux?  —  Pourquoi  le  Dieu  mystérieux  m'avait-il  mis 
dans  le  cœur  cette  affection  brûlante  pour  mon  pays,  puisque  le 
sort  qu'il  m'avait  assigné  était  celui  d'un  misanthrope  et  d'un 
solitaire  ? 

L'eau  bruissait  sourdement  sous  la  proue  et  jaillissait  des 
rames  en  gouttes  d'argent.  Les  montagnes  me  surplombaient. 
Le  pâle  clair  de  lune  flottait  sur  la  brume  des  vallées.  Les  images 
de  ma  jeunesse  surgissaient  les  unes  après  les  autres.  Elles  me 
regardaient,  m'interrogeaient  de  leurs  yeux  profonds.  Parmi 
elles,  me  semblait-il,  il  y  avait  aussi  Elisabeth  ;  elle  m'eût  aimé, 
elle  serait  devenue  mienne,  si  je  n'étais  arrivé  trop  tard. 

Je  me  dis:  «Ne  vaudrait-il  pas  mieux  m' engloutir  dans  cette 
eau  profonde  ?  Nul  ne  s'informerait  de  ce  que  j'ai  pu  deve- 
nir. » 

Je  ramai  pourtant  avec  plus  d'énergie  quand  je  m'aperçus  que 
le  vieux  et  mauvais  petit  bateau  faisait  eau.  Je  sentis  le  froid 
tout  à  coup;  je  courus  pour  arriver  plus  vite  à  la  maison  et 
dans  mon  lit.  Je  me  couchai,  fatigué.  Je  ne  pus  dormir  et  je 
continuai  à  réfléchir;  je  cherchais  ce  qui  pouvait  bien  me  man- 
quer, ce  qu'il  me  fallait  acquérir  pour  être  plus  heureux  et  meil- 
leur, pour  me  rapprocher  de  ce  qui  est  le  cœur  même  de  la  vie. 

Je  savais  bien  que  l'amour  était  l'essence  de  toute  chose 
bonne  et  belle.  Je  devais,  malgré  le  chagrin  que  m'avait  causé 
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Elisabeth,  être  bienveillant  et  compatissant  pour  tous  les 
hommes.  Mais  comment  ?  Et  pour  qui  ? 

Je  pensai  alors  à  mon  vieux  père.  Je  me  rendis  compte  pour 
la  première  fois  que  je  ne  l'avais  jamais  aimé  comme  j'aurais  dû 
le  faire.  Jeune  garçon,  je  lui  avais  fait  la  vie  amère;  plus  âgé,  je 
l'avais  quitté;  je  l'avais  laissé  seul  après  la  mort  de  ma  mère; 
je  m'étais  souvent  irrité  contre  lui  et  je  l'avais  enfin  presque 
complètement  oublié  !  Je  me  le  représentai,  gisant  sur  son  lit 
de  mort,  alors  que,  seul  à  ses  côtés,  orphelin,  je  voyais  son 
âme,  qui  m'était  restée  si  étrangère  et  dont  je  n'avais  jamais  su 
conquérir  l'affection,  s'échapper  de  son  corps. 

C'est  ainsi  qu'au  lieu  de  faire  l'apprentissage  de  l'art  doux  et 
difficile  près  d'une  jeune  femme  belle  et  aimée,  je  le  fis  près 
d'un  vieillard  buveur  et  quinteux.  Je  ne  lui  répondis  plus  gros- 
sièrement ;  je  m'occupai  de  lui  autant  qu'il  m'était  possible,  je 
lui  lus  des  histoires  dans  le  calendrier  ;  je  lui  parlai  des  vins  que 
j'avais  vus  croître  et  que  j'avais  bus  en  France  et  en  Italie.  Je 
ne  pouvais  lui  enlever  son  travail,  il  aurait  été  complètement 
désœuvré.  Je  ne  pus  non  plus  l'habituer  à  prendre  sa  chopine  du 
soir  avec  moi  à  la  maison,  et  non  à  l'auberge.  Je  l'essayai  pour- 
tant une  ou  deux  fois.  J'allai  chercher  du  vin  et  des  cigares  ;  je 
m'efforçai  de  lui  faire  passer  le  temps  le  plus  agréablement  pos- 
sible. Le  quatrième  ou  le  cinquième  jour,  comme  il  se  tenait 
devant  moi,  silencieux  et  boudeur,  je  lui  demandai  s'il  lui  man- 
quait quelque  chose.  Il  se  lamenta  tout  à  coup  : 

—  Je  crois  que  tu  ne  veux  plus  laisser  aller  ton  père  à 
l'auberge. 

—  Il  n'est  pas  question  de  çà,  lui  dis-je.  Tu  es  le  père  et  je 
suis  le  fils;  c'est  toi  qui  décideras  ce  que  nous  devons  faire. 

Il  me  dévisagea,  un  peu  méfiant  d'abord  ;  puis,  tout  content, 
il  prit  son  bonnet  et  nous  partîmes  tous  les  deux  pour  la  pinte. 

Mon  père  ne  tenait  évidemment  pas  à  me  voir  prolonger  mon 
séjour,  bien  qu'il  ne  m'eût  rien  dit  à  ce  sujet.  J'avais  envie,  de 
mon  côté,  de  chercher,  dans  l'état  d'agitation  et  d'inquiétude  où 
j'étais,  un  peu  de  repos  et  de  calme  à  l'étranger. 

—  Que  dirais-tu  si  je  partais  un  de  ces  jours?  lui  demandai-je. 
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Il  se  gratta  la  tête,  secoua  ses  épaules,  devenues  bien  étroites, 
et  eut  un  sourire  rusé.  «Comme  tu  voudras»,  dit-il.  Avant  de 
partir  j'allai  visiter  quelques  voisins  et  les  Pères  du  couvent.  Je 
les  priai  d'avoir  un  œil  sur  lui.  Je  profitai  enfin  d'une  belle 
journée  pour  monter  sur  le  Sennalpstock.  De  sa  large  coupole, 
je  vis  tout  le  pays  des  montagnes  et  les  vallées  verdoyantes, 
l'eau  qui  étincelait  et  les  fumées  des  villes  lointaines.  Tout  cela, 
enfant,  m'avait  rempli  d'un  désir  violent;  je  m'étais  promis  de 
conquérir  le  beau  monde  lointain.  Il  gisait  de  nouveau  à  mes 
pieds,  aussi  attirant,  aussi  étranger  qu'auparavant,  et  je  me 
préparais  une  fois  de  plus  à  partir  à  la  recherche  du  pays  du 
bonheur. 

J'avais  depuis  longtemps,  dans  l'intérêt  de  mon  travail,  décidé 
de  faire,  aussitôt  que  je  le  pourrais,  un  séjour  un  peu  long  à 
Assise.  Je  rentrai  d'abord  à  Bâle.  Je  procédai  aux  quelques 
démarches  nécessaires.  Je  fis  ma  malle  et  l'envoyai  d'avance  à 
Pérouse  ;  je  pris  moi-même  le  chemin  de  fer  pour  Florence.  De 
là  j'allai  à  pied,  tout  à  loisir,  vers  le  sud.  Il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  très  habile,  là-bas,  pour  se  faire  bien  voir  des  gens  du 
peuple  et  nouer  avec  eux  des  rapports  familiers.  Leur  vie,  toute 
de  surface,  est  simple,  ouverte,  naïve,  et  dans  chaque  ville  il  es 
facile  de  former  de  nouvelles  amitiés.  Je  me  sentis  de  nouveau 
en  paix  et  chez  moi  ;  et  je  résolus,  quand  je  serais  à  Bàle,  de 
chercher  cette  intimité  chaude  de  la  vie  humaine,  non  dans  la 
société,  mais  dans  les  simples  classes  populaires. 

A  Pérouse  et  à  Assise  je  repris  du  goût  et  de  l'intérêt  pour 
mes  études  historiques.  L'existence  de  chaque  jour  était  un 
plaisir  pour  moi  dans  ce  pays.  Mon  pauvre  corps  miné  revint  à 
la  santé  et  de  nouveaux  liens  me  rattachèrent  à  la  vie.  Mon 
hôtesse,  à  Assise,  était  une  brave  marchande  de  légumes,  pieuse 
et  bavarde.  A  la  suite  de  quelques  conversations  sur  le  saint, 
elle  se  prit  d'amitié  pour  moi  et  me  fit  la  réputation  d'un  catho- 
lique strict.  Si  immérité  que  fût  cet  honneur,  il  eut  cet  avan- 
tage de  me  faciliter  et  de  rendre  plus  intimes  mes  relations  avec 
ceux  qui  nous  entouraient;  il  me  lava  du  soupçon  d'impiété  qui 
s'attache  à  tout  étranger. 
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Cette  femme  s'appelait  Annunziata  Nardini.  Elle  avait  trente- 
quatre  ans;  elle  était  veuve,  d'une  corpulence  colossale  et  affec- 
tait de  très  bonnes  manières.  Le  dimanche  elle  apparaissait  dans 
une  robe  à  fleurs  de  couleur  claire  et  semblait  vraiment  l'incar- 
nation même  du  jour  de  fête.  Elle  portait,  outre  des  boucles 
d'oreilles,  une  chaîne  d'or  qui  lui  descendait  sur  la  poitrine,  et 
où  sonnaient  et  scintillaient  une  collection  de  médailles  en  pla- 
qué. Elle  avait  toujours  avec  elle  un  lourd  bréviaire,  avec  fer- 
moir en  métal,  dont  il  ne  devait  pas  être  facile  de  se  servir,  et 
un  beau  chapelet  noir  et  blanc,  terminé  par  une  petite  chaîne  en 
argent  qui  lui  permettait  de  le  tenir  plus  facilement.  Lorsque, 
entre  deux  courses  à  l'église,  elle  était  assise  dans  sa  loggetta, 
contant  à  ses  voisines  admiratrices  les  péchés  de  quelques  amies 
absentes,  l'expression  édifiante  d'une  âme  réconciliée  avec  son 
Dieu  s'épanouissait  sur  ses  traits. 

Personne  ne  pouvait  prononcer  mon  nom  ;  je  m'appelais  seu- 
lement Signor  Pietro.  Pendant  ces  belles  soirées  italiennes,  aux 
teintes  dorées,  nous  nous  réunissions  dans  la  minuscule  log- 
getta, voisins,  enfants  et  chats.  Quelquefois  aussi  nous  élisions 
domicile  dans  le  magasin,  parmi  les  fruits,  les  corbeilles  de 
légumes,  les  boîtes  de  graines  et  les  saucisses  fumées  qui  pen- 
daient au  plafond.  Nous  nous  racontions  les  uns  aux  autres  les 
histoires  qui  nous  étaient  arrivées;  nous  échangions  nos  pro- 
nostics sur  les  prochaines  récoltes,  nous  fumions  des  cigares  ou 
sucions  quelques  tranches  de  melon.  Je  parlais  de  saint  Fran- 
çois, je  racontais  l'histoire  de  la  Portiuncula  et  de  l'église  du 
saint,  celle  de  la  sainte  Clara  et  des  premiers  frères.  On  m'écou- 
tait  sérieusement,  on  me  posait  mille  questions,  on  louait  le 
saint  et  on  passait  au  récit  et  à  la  discussion  d'événements  plus 
nouveaux  et  plus  sensationnels.  Les  plus  goûtés  étaient  les  his- 
toires de  brigands  et  les  luttes  électorales.  Au  milieu  de  nous, 
jouant  et  se  chamaillant,  les  chats,  les  enfants  et  les  petits 
chiens.  Pour  mon  plaisir,  pour  maintenir  ma  bonne  réputation, 
je  pillai  la  légende  de  toutes  ses  histoires  pieuses  et  édifiantes.. 
Je  me  félicitai  d'avoir,  avec  un  petit  nombre  d'autres  livres, 
apporté  le  volume  d'Arnold  :  la  vie  des  premiers  Pères  et  autres 
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personnes  pieuses.  Je  traduisais  en  patois  italien,  avec  de  légères 
modifications,  ses  anecdotes  ingénues.  Des  passants  s'arrêtaient 
un  moment  pour  nous  entendre  et  bavardaient  avec  nous.  Le 
cercle  changeait  ainsi  constamment,  souvent  plusieurs  fois 
dans  la  soirée.  M"*  Nardini  et  moi  étions  les  seuls  à  ne  pas  bou- 
ger. J'avais  mon  fiasco  de  vin  rouge  à  côté  de  moi  ;  j'en  impo- 
sais à  ce  peuple  pauvre  et  sobre  par  l'importante  consommation 
que  j'en  faisais. 

Les  jeunes  filles  du  voisinage,  d'abord  intimidées,  finirent  par 
s'apprivoiser.  Elles  se  joignirent  petit  à  jjetit  aux  conversations 
que  nous  tenions  sur  le  pas  de  la  porte.  Elles  ne  refusaient  plus 
les  images  que  je  leur  offrais  et  commencèrent  même  à  croire 
sérieusement  à  ma  sainteté  en  voyant  que  je  ne  faisais  jamais 
de  plaisanteries  indiscrètes  et  ne  me  permettais  à  leur  égard 
aucune  familiarité.  Quelques- unes  étaient  de  vraies  beautés,  avec 
de  grands  yeux  rêveurs,  et  semblaient  descendues  de  quelque 
toile  du  Pérugin.  Elles  me  plaisaient  toutes  ;  je  jouissais  de  leur 
présence  et  m'amusais  de  leur  gaminerie  naïve  et  bon-enfant. 
Je  ne  m'épris  d'aucune  ;  les  plus  jolies  d'entre  elles  se  ressem- 
blaient à  tel  point  que  leur  beauté  ne  semblait  qu'un  apanage 
de  race  et  perdait  tout  caractère  personnel.  De  temps  en  temps, 
le  jeune  Matteo  Spinelli,  le  fils  du  boulanger,  un  garçon  intelli- 
gent et  dégourdi,  se  joignait  à  nous.  Il  savait  imiter  les  cris 
d'une  foule  d'animaux,  connaissait  le  dernier  mot  de  chaque 
scandale  et  avait  toujours  en  tête  quelque  projet  plus  ou  moins 
catholique.  Lorsque  je  racontais  les  légendes,  il  m'écoutait  avec 
une  piété  et  une  humilité  sans  exemple  ;  mais  il  se  divertissait 
ensuite  aux  dépens  des  saints  Pères  en  faisant,  de  son  air  le 
plus  naïf,  des  questions,  des  comparaisons  et  des  suppositions 
méchantes,  à  la  profonde  horreur  de  la  marchande  de  fruits, 
mais  au  ravissement  non  dissimulé  de  la  plupart  des  auditeurs. 

Je  restais  souvent  seul  à  la  maison  avec  M"»'  Nardini  ;  j'écou- 
tais ses  pieux  discours  et  je  prenais  une  joie  maligne  à  sur- 
prendre ses  nombreuses  petites  faiblesses.  Pas  un  défaut,  pas  un 
vice  de  ses  voisins  ne  lui  échappait.  Elle  assignait  à  chacun, 
avec  un  mépris  pénible  à  voir,  sa  place  au  purgatoire.  Qyant  à 
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moi,  elle  me  portait  dans  son  cœur  ;  elle  me  confiait  sans  réti- 
cences, dans  tous  leurs  détails,  les  petits  événements  de  sa  vie 
et  les  observations  qu'elle  avait  pu  faire.  Elle  me  demandait, 
après  chacun  de  mes  achats,  ce  que  j'avais  payé  et  veillait  à  ce 
qu'il  ne  me  fût  fait  aucun  tort  sur  ce  point.  Je  lui  racontai 
toutes  les  étapes  de  la  vie  du  saint;  elle  me  mit  en  revanche  au 
courant  de  tous  ses  petits  secrets  dans  le  commerce  des  fruits  et 
des  légumes  et  dans  la  cuisine. 

Une  légère  complication  vint  assombrir  cette  existence  idyl- 
lique. Je  découvris  que  la  bonne  M'"^  Nardini  était  enflammée 
de  l'ardent  désir  de  me  voir  me  fixer  à  Assise  et  l'épouser.  Je 
dus,  pour  me  sortir  de  cette  difficulté,  pratiquer  la  plus 
subtile  diplomatie.  Ce  n'était  pas  facile  de  porter  dans  ces  rêves 
une  main  brutale  sans  troubler  l'harmonie  et  la  confortable 
amitié  qui  s'était  établie  entre  nous.  L'heure  du  retour  allait 
sonner  du  reste  pour  moi.  N'eût  été  le  rêve  toujours  caressé  de 
l'œuvre  que  je  projetais  et  le  vide  menaçant  de  ma  bourse,  je 
serais  sans  doute  resté  là-bas.  Et  j'aurais  peut-être,  à  cause  du 
vide  de  ma  bourse  précisément,  épousé  la  Nardini.  Et  puis,  non, 
si  je  partis,  ce  fut  parce  que  mon  cœur  était  plein  encore  de 
mon  amour  pour  Elisabeth,  que  ma  blessure  n'était  pas  cica- 
trisée et  que  je  voulais  la  revoir. 

Contre  toute  attente,  la  corpulente  veuve  se  résigna  à  l'iné- 
vitable. Elle  ne  m'en  voulut  pas  de  la  déception  que  je  lui  cau- 
sais. 

La  séparation  me  fut  peut-être  plus  sensible  qu'à  elle  ;  je  lais- 
sais à  Assise  plus  de  choses  que  je  n'en  avais  laissé  à  Bâle,  à 
mon  départ.  Jamais,  lors  d'aucun  voyage,  je  n'avais  été  accom- 
pagné de  tant  de  si  chers  camarades  et  de  si  cordiales  poignées 
de  mains.  Chacun  m'apporta  un  présent  dans  mon  wagon  :  les 
uns  des  fruits,  les  autres  du  vin,  des  liqueurs  douces,  du  pain 
et  même  une  saucisse. 

Je  quittais  des  amis  à  qui  il  n'était  pas  indifférent  de  me  voir 
rester  ou  partir.  C'était  un  sentiment  auquel  je  n'étais  pas  habi- 
tué. M"*^  Annunziata  Nardini  m'embrassa  sur  les  deux  joues. 
Elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 
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Je  m'imaginais  auparavant  qu'il  devait  y  avoir  une  certaine 
jouissance  à  se  sentir  aimé  sans  aimer  soi-même.  J'en  avais  fait 
maintenant  l'expérience  et  j'avais  pu  me  rendre  compte  comme 
il  est  douloureux  de  ne  pouvoir  répondre  à  l'amour  qui  s'offre  à 
vous.  J'étais  pourtant  assez  fier  d'avoir  été  aimé  et  désiré  comme 
époux  par  une  femme  étrangère. 

C'était  chez  moi  un  signe  de  guérison  que  ce  léger  sentiment 
de  vanité  !  J'avais  été  peiné  du  chagrin  que  j'avais  causé  à  M"* 
Nardini.  Je  n'aurais  pourtant  pas  renoncé  volontiers  à  ce  petit 
succès.  Je  fis  une  seconde  expérience;  c'est  que  la  satisfaction 
de  nos  désirs  n'a  au  fond  qu'un  rapport  assez  lointain  avec  le 
bonheur.  Si  pénibles  qu'elles  puissent  être,  les  peines  amou- 
reuses des  jeunes  gens  ne  doivent  pas  être  prises  au  tragique. 
Je  souflFrais,  il  est  vrai,  de  ne  pouvoir  avoir  Elisabeth.  Mais  ma 
vie,  ma  liberté,  mon  travail,  ma  pensée  me  restaient,  intacts. 
Je  pouvais  l'aimer  de  loin,  après  comme  avant,  autant  que  je  le 
voulais.  Toutes  ces  réflexions,  la  vie  simple  et  facile  que  j'avais 
menée  pendant  ce  séjour  de  quelques  mois  en  Ombrie  me  furent 
incroyablement  bienfaisantes.  Rien  ne  m'échappait  auparavant 
des  ridicules  et  des  faiblesses  d'autrui  ;  je  gâtais  par  mon  ironie 
jusqu'à  la  joie  que  j'y  prenais.  J'arrivai  à  comprendre  qu'il  y 
avait  aussi  de  l'humour  et  de  la  joie  dans  le  monde.  J'en  arrivai 
à  me  réconcilier  avec  mon  sort,  à  savoir  apprécier  les  bons 
morceaux  que  je  pouvais  attraper  de  temps  en  temps  à  la  table 
de  la  vie. 

Il  en  est  du  reste  toujours  ainsi  quand  on  revient  d'Italie.  On 
se  moque  des  principes  et  des  préjugés;  on  a  des  sourires  pleins 
d'indulgence;  on  se  promène  les  mains  dans  les  poches  avec 
des  airs  de  dilettante.  On  voudrait  continuer  toujours  à  vivre 
de  la  molle  et  voluptueuse  existence  du  peuple  italien.  Je  fis 
toujours  la  même  expérience,  et  à  ce  retour-ci  surtout.  En  ren- 
trant à  Bâle,  je  retrouvai  sans  changement  ma  triste  et  âpre  vie 
d'autrefois.  Je  tombai  du  haut  de  ma  jovialité  ;  je  dégringolai  les 
TTiarches  les  unes  après  les  autres  et  je  me  trouvai  au  bas  de 
l'escalier,  plein  d'amertume  et  de  honte.  Je  ne  perdis  pourtant 
pas  tout  le  bénéfice   de  mon  séjour.  Depuis  lors,   mon  petit 
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bateau  ne  navigua  jamais,  par  le  temps  clair  comme  par  la  tem- 
pête, sans  laisser  flotter,  joyeux  et  hardi,  un  clair  pavillon.  Mes 
opinions  s'étaient  d'ailleurs  modifiées  peu  à  peu.  C'était  sans 
regrets,  maintenant,  que  je  voyais  s'envoler  mes  années  de  jeu- 
nesse et  s'approcher  cette  période  où  ma  propre  vie  ne  m'appa- 
raîtrait  plus  que  comme  un  court  chemin,  et  moi-même  comme 
un  voyageur  dont  les  courses  et  la  disparition  finale  ne  peuvent 
exciter  dans  le  monde  ni  grand  intérêt  ni  grande  émotion. 
Alors,  et  bien  qu'on  garde  toujours  un  but  dans  sa  vie,  quelque 
rêve  favori  devant  les  yeux,  on  ne  se  croit  plus  si  nécessaire. 
On  se  permet  plus  souvent  et  sans  remords  quelques  journées 
d'école  buissonnière  ;  on  se  couche  dans  l'herbe,  on  fredonne 
des  vers  et  on  s'abandonne  sans  arrière-pensée  à  la  joie  des 
chères  présences.  Je  n'avais  jamais  dressé  d'autels  à  Zarathustra; 
je  n'en  étais  pas  moins  une  manière  de  surhomme;  je  m'enor- 
gueillissais sans  scrupules  et  j'écrasais  de  mon  mépris  les  gens 
de  plus  humble  condition.  Je  compris  de  plus  en  plus  qu'il  n'y 
a  pas  de  différences  si  tranchées  entre  les  hommes.  Dans  le 
monde  des  pauvres,  des  faibles  et  des  opprimés,  la  vie  est  non 
seulement  aussi  variée,  elle  est  bien  plus  chaude,  plus  sincère 
et  plus  pittoresque  que  dans  celui  des  riches  et  des  puissants. 


VII 


Alors,  pas  plus  qu'avant,  je  n'avais  de  respect  pour  mon  tra- 
vail. Je  pouvais  vivre  de  mes  feuilletons,  mettre  quelque 
argent  de  côté,  de  temps  en  temps  envoyer  une  petite  somme  à 
mon  père.  Il  la  portait  joyeusement  à  l'auberge,  chantait  là-bas 
mes  louanges  sur  tous  les  tons  et  chercha  même  à  me  rendre 
service  de  son  côté.  Je  lui  avais  dit  une  fois  que  je  gagnais  sur- 
tout ma  vie  par  des  articles  de  journaux.  Il  me  prit  pour  un  de 
ces  rédacteurs  ou  mémorialistes  comme  en  ont  les  feuilles  de 
district  à  la  campagne.  A  trois  reprises  il  dicta  des  lettres  pater- 
nelles dans  lesquelles  il  me  communiquait  quelque  événement 
qui  lui  paraissait  important  et  dont,  pensait-il,  je  pourrais  tirer 
quelque  copie  et   quelque  argent.  Une  fois,  ce  fut  l'incendie 
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d'une  grange,  une  autre  la  chute  de  deux  touristes  dans  la  mon- 
tagne, la  troisième  le  résultat  de  l'élection  du  maire.  Ces  com- 
munications étaient  déjà  rédigées  dans  une  sorte  de  style  de 
journal  assez  plaisant  et  me  firent  vraiment  plaisir.  Elles  étaient 
signe  d'un  lien  amical  entre  lui  et  moi,  et  depuis  des  années  les 
premières  lettres  que  je  recevais  de  mon  pays.  Elles  me 
réjouirent  aussi  par  l'ironie  qu'elles  projetaient  sur  mes  écrivail- 
leries.  Je  rendais  compte  chaque  mois  de  maint  livre  dont  la 
publication  était  bien  loin  d'avoir  l'importance  et  les  consé- 
quences de  ces  événements  campagnards. 

Deux  volumes  parurent  en  particulier  à  ce  moment.  J'avais 
connu  leurs  auteurs  autrefois  à  Zurich,  alors  jeunes  poètes 
lyriques  et  extravagants.  L'un  vivait  à  Berlin  et  avait  appris 
dans  les  cafés  et  les  mauvais  lieux  de  la  capitale  à  parler  de 
beaucoup  de  choses  malpropres.  Le  second  s'était  construit, 
dans  les  environs  de  Munich,  un  ermitage  luxueux  où  il  vivait, 
découragé  et  dédaigneux,  partageant  son  temps  entre  une  con- 
templation neurasthénique  de  lui-même  et  des  expériences  spi- 
ritistes.  Je  dus  faire  un  compte  rendu  de  leurs  deux  livres  ;  je 
m'en  égayai  naturellement.  Je  ne  reçus  du  neurasthénique  qu'une 
lettre  méprisante  en  un  style  assez  princier.  Mais  le  Berlinois  fit 
du  bruit  dans  un  journal.  Il  cria  que  j'avais  méconnu  ses  grands 
eflTorts,  s'autorisa  de  Zola  et  s'en  prit  de  ma  critique  inintelli- 
gente, non  à  moi  seulement,  mais  à  l'esprit  suisse,  prosaïque  et 
présomptueux.  Il  avait  probablement  vécu,  à  Zurich,  quand  il 
y  était,  les  seules  années  un  peu  saines  et  dignes  de  sa  vie  litté- 
raire. 

Je  n'eus  jamais  la  fibre  patriotique  exagérément  sensible. 
Tout  cela  sentait  pourtant  un  peu  trop  fort  son  Berlin.  Je  répon- 
dis au  grinchu  une  longue  lettre  dans  laquelle  je  ne  cachai  pas 
mon  mépris  pour  la  jeune  école  moderne  et  bouffie  de  la  grande 
ville. 

Cette  petite  querelle  me  fit  du  bien.  Elle  m'engagea  à 
reprendre  et  examiner  de  plus  près  mes  idées  sur  la  vie  moderne. 
Le  travail  fut  fatigant  et  ennuyeux;  les  résultats  n'en  eurent  rien 
d'extrêmement  brillant  et  je  crois  que  ce  petit  livre  n'y  perdra 
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rien  si  je  passe  la  chose  sous  silence.  Mais  elle  eut  pour  résultat 
de  me  faire  rentrer  en  moi-même  et  réfléchir  à  l'œuvre  que  je 
méditais  depuis  si  longtemps. 

Je  désirais,  comme  on  le  sait,  composer  un  grand  poème  où 
je  m'efforcerais  de  faire  mieux  connaître  et  mieux  aimer  par 
l'homme  d'aujourd'hui  les  forces  grandioses  et  silencieuses  de  la 
nature.  Je  lui  apprendrais  à  tendre  l'oreille  aux  battements  de 
cœur  de  la  terre,  à  participer  à  la  vie  du  grand  tout;  je  l'empê- 
cherais d'oublier,  dans  l'effort  de  sa  petite  destinée,  que  nous  ne 
sommes  pas  des  dieux  qui  nous  soyons  créés  de  nous-mêmes, 
mais  des  enfants  et  des  parties  de  notre  terre  et  du  monde.  Je 
lui  rappellerais  enfin  que  les  mers,  les  fleuves,  les  nuages  qui 
passent,  comme  les  chants  des  poètes  et  les  rêves  de  nos  nuits, 
sont  les  symboles,  les  messagers  aux  ailes  déployées  entre  le 
ciel  et  la  terre,  de  cette  nostalgie  toujours  vivante  en  nous. 
Elle  nous  rappelle  par  sa  présence  tous  les  droits  accordés  par 
Dieu  à  la  nature  vivante  et  lui  donne  l'assurance  de  son  immor- 
talité. L'âme  profonde  de  chacun  de  nous,  sûre  d'être  aimée  de 
Dieu  comme  d'un  père,  attend  sans  crainte  l'avenir  éternel.  Ce 
qu'il  y  a  en  nous  de  mauvais,  de  malade  et  de  corrompu  y 
répugne  et  tend  à  la  mort. 

J'espérais  apprendre  enfin  aux  hommes  quelles  sources  de  joie 
et  de  vie  ils  trouveraient  dans  un  amour  fraternel  pour  la 
nature,  leur  enseigner  l'art  de  voir,  de  voyager  et  de  jouir  de 
leurs  yeux,  les  persuader  de  se  plaire  dans  ce  monde  qui  les 
entoure.  J'aurais  fait  parler,  dans  une  langue  puissante  et  séduc- 
trice, les  montagnes,  les  mers  et  les  vertes  îles,  pour  les  forcer 
à  voir  quelle  vie  aux  formes  et  aux  forces  innombrables  fleurit 
chaque  jour  et  s'épanouit  autour  de  leurs  maisons  et  de  leurs 
villes.  J'aurais  fait  naître  dans  leurs  cœurs  la  honte  de  connaître 
si  bien  les  guerres  étrangères,  la  mode,  les  nouvelles,  les  litté- 
ratures et  les  arts,  alors  qu'ils  savent  si  peu  de  chose  sur  le 
printemps  qui  déploie  ses  forces  indomptées  aux  portes  de  leurs 
cités,  le  fleuve  qui  passe  sous  ses  ponts  et  les  prairies  splendides 
où  courent  leurs  chemins  de  fer.  J'aurais  fait  briller  devant  eux 
la  chaîne  dorée  des  inoubliables  jouissances  trouvées  par  moi,  le 
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solitaire  et  le  mélancolique,  dans  cette  nature  ;  car,  à  leur  tour, 
avec  des  joies  plus  grandes  encore  que  les  miennes,  puisqu'ils 
étaient  plus  heureux  que  moi,  ils  devaient  faire  la  découverte 
xle  ce  monde. 

Et  je  voulais  avant  tout  faire  germer  dans  leurs  cœurs  le  beau 
-mystère  de  l'amour.  Un  amour  fraternel  naîtrait  en  eux  pour 
tout  ce  qui  se  manifeste  sur  la  terre  ;  la  mort  et  la  souffrance 
même  ne  les  effraieraient  plus.  Ils  s'en  iraient  vers  elles,  con- 
fiants, comme  ils  s'en  seraient  allés  vers  une  sœur  aimée,  dans 
la  certitude  d'une  fraternelle  réception. 

Et  de  tout  cela  je  ne  voulais  pas  faire  des  hymnes  et  des 
chants  tragiques,  mais  en  parler  sur  le  ton  tranquille  et  sincère, 
tantôt  sérieux  et  tantôt  plaisant,  d'un  voyageur  qui,  à  son 
retour,  raconte  ses  voyages  à  ses  camarades. 

Je  voulais,  je  ferais,  j'espérais.  Tous  ces  conditionnels  à  réali- 
sation lointaine  finissent  par  prendre  une  tournure  comique. 
Mais  le  jour  ne  se  levait  pas  pour  mes  projets  et  mes  espoirs. 
J'avais  pourtant  réuni  passablement  de  matériaux.  Non  dans  ma 
mémoire  seulement,  mais  aussi  dans  une  foule  de  petits  carnets 
dont  j'avais  toujours  un  en  poche  pendant  mes  voyages  et  mes 
courses.  J'en  remplissais  un  chaque  quinzaine.  J'avais  là,  en 
brefs  résumés,  tout  ce  qu'il  est  possible  de  voir  dans  le  monde  : 
notes  sans  gloses,  sans  liens  entre  elles,  sortes  d'esquisses  dans 
le  genre  de  celles  des  peintres.  A  côté  d'une  série  de  petits 
tableaux  pris  sur  le  vif,  —  instantanés  de  rues  et  de  routes, 
silhouettes  de  montagnes  et  de  villes,  conversations  surprises 
entre  paysans,  entre  ouvriers,  entre  femmes  au  marché,  — 
j'avais  noté  mes  observations  météréologiques,  mes  études  sur 
la  lumière,  les  vents,  les  pluies,  les  pierres  et  les  plantes,  les 
bêtes,  le  vol  des  oiseaux,  la  formation  des  vagues,  les  jeux  de 
couleurs  de  la  mer  et  la  forme  des  nuages.  J'avais  rédigé  et 
publié  aussi  quelques  courts  récits,  études  d'art  et  de  voyages, 
où  l'humanité  ne  tenait  aucune  place.  L'histoire  d'un  arbre,  la 
vie  d'un  animal,  les  courses  d'un  nuage,  me  paraissaient  suffi- 
samment intéressantes,  sans  qu'il  y  eût  nécessité  d'y  introduire 
-les  hommes. 
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Qu'une  œuvre  d'une  certaine  importance,  dont  toute  sil- 
houette humaine  serait  écartée,  ne  fût  qu'une  sorte  de  monstre, 
l'idée  m'en  avait  déjà  souvent  traversé  la  tête.  Je  gardai  pour- 
tant cet  idéal  pendant  plusieurs  années  ;  j'avais  le  vague  espoir 
qu'un  jour  ou  l'autre  quelque  inspiration  tombée  du  ciel  m'ai- 
derait à  tourner  la  difficulté.  Je  compris  pourtant  que  je  devais 
animer  mes  paysages,  y  peindre  des  hommes,  et  que  ces  der- 
niers ne  seraient  jamais  représentés  avec  trop  de  fidélité  et  de 
naturel.  Tout  un  monde  restait  encore  à  explorer  pour  moi 
jusqu'alors  ;  et  mon  travail  n'est  pas  encore  terminé  à  l'heure 
qu'il  est. 

A  parler  d'une  manière  générale,  les  hommes  m'étaient  restés 
étrangers.  Je  vis  à  quel  point  la  connaissande  et  l'étude  des 
individus  était  plus  encourageante  et  plus  riche  en  résultats  que 
celle  d'une  humanité  abstraite;  et  mes  carnets  et  ma  mémoire 
s'emplirent  d'images  nouvelles. 

Le  début  de  ce  travail  fut  des  plus  attrayants.  Je  sortis  de  ma 
naïve  indifférence  et  je  me  mis  à  m'intéresser  à  bien  des  gens. 
Je  vis  à  combien  de  choses  importantes  j'étais  resté  fermé;  mais 
je  pus  constater  aussi  à  quel  point  les  courses  et  les  voyages 
m'avaient  ouvert  et  aiguisé  les  yeux.  Et  parce  que,  depuis  long- 
temps déjà,  j'avais  toujours  été  attiré  vers  eux,  je  m'occupais 
surtout  et  plus  volontiers  des  enfants. 

Mes  études  sur  les  nuages  et  les  vagues  me  satisfaisaient 
toujours  plus,  pourtant,  que  l'observation  des  hommes.  Je 
m'aperçus  avec  étonnement  que  ceux-ci  avaient  réussi  à  se 
séparer  du  reste  de  la  nature  par  une  couche  gluante  de  men- 
songes qui  les  entoure  et  les  défend;  je  ne  tardai  pas  à  me 
rendre  compte  qu'il  en  était  ainsi  chez  la  plupart  de  mes  con- 
naissances, phénomène  dû  à  ce  fait  que  chacun  se  représente 
ses  semblables  d'une  manière  claire  et  précise,  alors  qu'il 
s'ignore  lui-même. 

Je  me  reconn.us,  à  ma  profonde  stupéfaction,  atteint  du  même 
mal  et  je  finis  par  renoncer  à  pénétrer  jusqu'à  l'âme  de  ceux  que 
je  fréquentais,  car  la  couche  était  beaucoup  trop  profonde.  J'en 
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constatai  la  présence  partout,  même  chez  les  enfants  qui  tou- 
jours, consciemment  ou  inconsciemment,  préfèrent  jouer  ur> 
rôle  et  dissimulent  tant  qu'ils  le  peuvent  leur  caractère  instinctif 
et  sincère. 

Je  ne  faisais  aucun  progrès,  je  finis  par  m'en  apercevoir.  Je 
me  perdais  dans  les  singularités  et  dans  les  détails.  Je  m'en  pris 
d'abord  à  moi-même  ;  je  cherchai  quelle  faute  j'avais  commise. 
Mais  je  me  rendis  compte  que  je  n'avais  pu  trouver  dans  mon 
entourage  les  hommes  que  je  cherchais.  Je  n'avais  pas  besoin  de 
phénomènes  et  de  curiosités,  mais  de  types.  Ni  le  cercle  des 
universitaires,  ni  celui  des  gens  du  monde  ne  m'en  offrait.  Tout 
mon  entrain  du  début  s'était  envolé.  Je  pensai  avec  regret  à 
l'Italie  et  aux  seuls  amis  et  camarades  des  nombreux  voyages  à 
pied  que  j'avais  faits,  —  aux  ouvriers.  Je  les  avais  beaucoup 
fréquentés  ;  j'avais  rencontré  parmi  eux  bien  des  solides  et  braves 
compagnons. 

Ce  n'était  pourtant  ni  à  l'auberge  de  la  Patrie,  ni  dans 
d'autres  pensions  d'ouvriers  du  même  genre,  dans  la  foule 
banale  des  chemineaux,  que  je  trouverais  ceux  que  je  voulais. 
Poursuivre  mes  recherches  de  ce  côté  aurait  été  bien  inutile.  Je 
fus  quelque  temps  assez  indécis.  Je  revins  aux  enfants  ;  je  conti- 
nuai mes  études  dans  les  cafés  et  dans  les  brasseries,  où  elles 
ne  donnèrent  naturellement  aucun  résultat.  Je  passai  quelques 
tristes  semaines,  j'avais  perdu  toute  confiance  en  moi-même; 
mes  espérances,  mes  projets  me  paraissaient  exagérés  et  ridi- 
cules. Je  rne  remis  à  courir  la  campagne  et  à  plusieurs  reprises 
passai  la  moitié  de  la  nuit  à  boire. 

Les  livres  commençaient  à  s'entasser  en  piles  sur  mes  tables. 
Je  les  aurais  volontiers  gardés,  au  lieu  de  les  vendre  à  l'anti- 
quaire. Mais  il  n'y  avait  plus  de  place  sur  mes  rayons.  Pour  y 
remédier,  je  cherchai  un  atelier  de  menuisier  et  priai  le  patron 
de  venir  chez  moi  prendre  la  mesure  d'une  nouvelle  biblio- 
thèque. 

Il  vint.  C'était  un  petit  homme,  aux  gestes  lents  et  prudents. 
Il  calcula  la  place  disponible,  s'agenouilla,  prit  la  hauteur  de  la 
paroi.  Il  sentait  un  peu  la  colle  et  inscrivait  soigneusement  ses 
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mesures  les  unes  après  les  autres  sur  son  carnet,  en  caractères 
gros  comme  le  pouce.  Il  heurta  par  mégarde  dans  son  travail 
une  chaise  où  se  trouvaient  quelques  volumes.  Quelques-uns 
tombèrent  ;  il  se  baissa  pour  les  ramasser.  Il  y  avait  entre  autres 
un  lexique  de  la  langue  des  artisans.  On  trouve  ce  petit  volume 
cartonné  dans  presque  toutes  les  pensions  d'ouvriers  ;  c'est  un 
ouvrage  bien  fait  et  assez  réjouissant. 

Le  menuisier  vit  ce  livre,  qui  ne  lui  était  pas  étranger  ;  il 
regarda  curieusement  de  mon  côté,  mi-amusé  et  mi-méfiant. 

—  Qu'y  a-t-il?  dis-je. 

—  Pardonnez-moi.  Je  vois  là  un  livre  que  je  connais  bien. 
Est-ce  que  vous  vous  en  êtes  servi  vraiment  ? 

—  J'ai  appris  la  langue  des  compagnons  sur  les  routes, 
répondis-je  ;  mais  on  cherche  quelquefois  un  mot  ou  l'autre  là- 
dedans. 

—  Vraiment?  cria-t-il.  Est-ce  que  vous  avez  fait  votre  tour 
de  compag-non,  vous  aussi? 

—  Pas  comme  vous  l'entendez.  Mais  j'ai  passablement  voyagé 
et  j'ai  bien  souvent  passé  la  nuit  dans  vos  auberges  d'ouvriers. 

Il  avait  pendant  ce  temps  remis  les  livres  en  équilibre  et 
s'apprêtait  à  partir. 

—  Où  avez- vous  fait  votre  tour  dans  le  temps  ?  lui  deman- 
dai-je. 

—  D'ici  à  Coblence  et  ensuite  jusqu'à  Genève.  Ce  ne  fut  pas 
mon  plus  mauvais  moment. 

—  Avez-vous  pris  part  à  des  batailles  ? 

—  Une  fois  seulement,  à  Durlach. 

—  Il  faut  que  vous  me  racontiez  ça.  Voulez-vous  que  nous 
prenions  une  chope  ensemble  un  de  ces  jours  ? 

—  Pas  volontiers,  monsieur.  Mais  si  vous  voulez  venir  un 
soir  après  le  travail  me  serrer  la  main,  cela  me  fera  plaisir,  — 
à  moins  que  vous  ne  vous  soyez  seulement  gaussé  de  moi. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  y  avait  une  réception  chez  Elisa- 
beth. 'Au  moment  de  partir  et  déjà  dans  la  rue,  je  m'arrêtai  et 
me  demandai  si  je  ne  ferais  par  mieux  de  monter  chez  mon 
menuisier.  Je  revins  en  arrière,  laissai  mon  habit  à  la  maison  et 
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partis  pour  l'atelier.  Celui-ci  était  déjà  fermé  et  sombre.  Je  tra- 
versai en  trébuchant  un  vestibule  obscur  et  une  petite  cour, 
montai  un  escalier  placé  derrière  la  maison  et  pus  déchiflfrer 
enfin  sur  la  plaque  d'une  porte  le  nom  que  je  cherchais.  J'entrai 
directement  <ians  une  très  petite  cuisine,  où  une  femme  maigre 
préparait  le  repas  du  soir,  en  surveillant  en  même  temps  trois 
enfants  qui  remplissaient  l'étroit  espace  de  vie  et  de  bruit.  La 
femme,  assez  étonnée,  me  conduisit  dans  la  chambre  à  côté.  Je 
trouvai  là  mon  menuisier  assis  près  de  la  fenêtre,  un  journal  à 
la  main.  Il  grommela  dans  l'obscurité  en  me  voyant  entrer.  Il 
me  prenait  pour  un  client  indiscret.  Quand  il  me  reconnut,  il 
me  tendit  la  main. 

Comme  il  était  un  peu  surpris  et  gêné,  je  me  tournai  vers  les 
enfants.  Ils  prirent  la  fuite  jusque  dans  la  cuisine,  où  je  les  sui- 
vis. Leur  mère  préparait  un  plat  de  riz;  les  leçons  de  mon 
ancienne  padrona  d'Assise  me  revinrent  à  la  mémoire  et  je 
voulus  prendre  ma  part  des  opérations.  Chez  nous  le  riz,  si 
savoureux,  est  la  plupart  du  temps  transformé  par  des  cuisi- 
nières sans  conscience  en  une  sorte  d'amidon  dépourvu  de  toute 
espèce  de  goût,  gluant  et  répugnant  à  manger.  Le  mal  était 
déjà  à  moitié  fait  ;  je  pus  encore  pourtant  sauver  le  repas.  Je  pris 
possession  du  plat  et  de  l'écumoire  et  m'adonnai  tout  entier  à 
mon  œuvre.  La  femme  me  laissa  faire.  Elle  fut  bien  étonnée  de 
voir  que  le  riz  ne  réussit  pas  trop  mal.  Nous  le  portâmes  dans 
l'autre  chambre,  la  lampe  fut  allumée  et  je  reçus  moi  aussi  mon 
assiette. 

J'entamai  ce  soir-là  avec  la  femme  une  conversation  si  capti- 
vante sur  diverses  questions  de  cuisine,  que  le  mari  ne  put 
presque  pas  ouvrir  la  bouche.  II  nous  fallut  renvoyer  à  une 
autre  fois  le  récit  de  ses  aventures  de  voyage.  Les  bonnes  gens 
se  rendirent  du  reste  bientôt  compte  que  si  j'avais  l'apparence 
d'un  monsieur,  je  n'étais  en  somme  qu'un  fils  de  paysan  et  un 
enfant  du  peuple,  comme  eux.  Des  liens  d'amitié  se  nouèrent 
entre  nous  dès  le  premier  soir;  car,  de  même  qu'ils  sentirent  en 
moi  un  égal,  je  retrouvai  dans  l'humble  ménage  l'atmosphère 
de  la  vie  des  pauvres  gens.  Les  hommes  n'avaient  pas  de  goût 
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et  pas  de  temps  ici  pour  les  subtilités,  la  poudre  aux  yeux,  les 
comédies;  et  leur  pauvre  et  dure  vie  leur  était  assez  chère  déjà 
par  elle-même  sans  qu'il  fût  nécessaire  d'y  ajouter  un  manteau 
de  culture  et  d'intellectualité  ;  ou  de  l'orner  de  la  tapisserie  des 
beaux  discours. 

Je  revins  de  plus  en  plus  souvent.  J'oubliai  chez  mon  nouvel 
ami,  non  seulement  toute  la  misérable  bimbeloterie  de  la  société, 
mais  aussi  ma  tristesse  et  ma  misère.  Il  me  semblait  qu'il 
m'avait  conservé  et  que  je  retrouvais  chez  lui  toute  une  partie 
de  mon  enfance.  Elle  reprenait  naturellement  son  cours  comme 
si  elle  n'avait  pas  été  interrompue  autrefois  par  les  Pères  lors- 
qu'ils m'avaient  envoyé  à  l'école. 

Le  menuisier  et  moi,  courbés  sur  une  jaunâtre  et  gigantesque 
carte  à  l'ancienne  mode,  y  cherchions  ses  voyages  et  les  miens. 
Nous  nous  réjouissions  de  toutes  les  portes  de  villes  et  de  toutes 
les  rues  que  nous  connaissions  tous  les  deux,  nous  réchauffions 
les  vieux  traits  d'esprit  des  compagnons  et  une  fois  même  nous 
nous  mîmes  à  chanter  quelques-uns  de  ces  vieux  chants  de  che- 
mineaux  qui  sont  toujours  jeunes  et  nouveaux.  Nous  parlions 
des  soucis  du  métier,  de  la  tenue  de  la  maison,  des  enfants,  des 
choses  de  la  ville;  et  il  arriva  petit  à  petit  qu'entre  moi  et  l'ar- 
tisan les  rôles  changèrent.  Ce  fut  à  moi  à  être  l'obligé  et  l'élève, 
il  devint  mon  bienfaiteur  et  mon  maître.  Je  respirais  plus  large- 
ment. Je  sentais  dans  ce  milieu,  au  contraire  de  ce  que  j'avais 
pu  constater  dans  les  salons,  une  atmosphère  de  réalités. 

Un  de  ses  enfants,  une  petite  fille  de  cinq  ans,  surprenait  par 
son  expression  douce  et  singulière.  Son  nom  était  Agnès,  mais 
on  l'appelait  Agi.  Elle  était  blonde,  pâle,  de  membres  frêles; 
elle  avait  des  yeux  profonds  et  timides  et  quelque  chose  de 
tendre  et  de  craintif  dans  tout  son  être.  Un  dimanche,  comme 
j'avais  été  prendre  toute  la  famille  pour  faire  une  promenade,  je 
trouvai  Agi  malade.  Sa  mère  resta  avec  elle  ;  nous  autres 
allâmes  faire  un  tour  en  ville.  Derrière  Sainte-Marguerite  nous 
nous  assîmes  sur  un  banc.  Les  enfants  cherchaient  des  pierres. 
des  fleurs  et  des  insectes  ;  leur  père  et  moi  regardions  les  prai- 
ries alors  dans  tout  l'éclat  de  l'été,  le  cimetière  de  Burning  et  la 
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ligne  bleue  du  Jura.  Le  menuisier  ne  parlait  pas  ;  il  semblait 
fatigué  et  soucieux. 

—  Qy'est-ce  que  vous  avez,  patron  ?  lui  demandai-je,  lorsque 
les  enfants  se  furent  suffisamment  éloignés. 

Il  me  regarda.  Il  avait  une  expression  triste  et  le  regard  perdu. 

—  Vous  ne  vous  en  doutez  pas?  répondit-il.  Mon  Agi  va 
mourir.  Je  le  sais  depuis  longtemps.  Ce  qui  m'étonne  seule- 
ment, c'est  que  nous  l'ayons  gardée  jusqu'à  présent.  Elle  a  tou- 
jours eu  la  mort  dans  les  yeux.  Maintenant  il  n'y  a  plus  d'espoir 
à  avoir. 

J'essayai  de  le  consoler;  il  m'écouta  sans  mot  dire  et  je  m'ar- 
rêtai assez  vite. 

—  Vous  voyez,  me  dit-il  avec  un  sourire  triste,  vous  sentez 
vous-même  que  l'enfant  ne  se  remettra  pas.  Je  ne  suis  pas  un 
mômier,  vous  le  savez,  et  je  ne  vais  guère  à  l'église,  une  fois 
dans  l'année.  Mais  je  sais  maintenant  que  la  main  du  Seigneur 
est  sur  nous.  Ce  n'est  qu'une  fillette,  elle  n'a  jamais  été  très 
bien  portante  ;  Dieu  sait  pourtant  que  je  l'aimais  plus  que  tous 
les  autres. 

Les  enfants  revenaient  vers  nous,  avec  des  cris  de  joie  et 
mille  questions  dans  la  bouche.  Ils  m'entourèrent,  me  deman- 
dèrent les  noms  des  fleurs  et  des  herbes  ;  puis  ils  réclamèrent 
une  histoire.  Je  leur  parlai  des  plantes,  des  arbres,  des  buissons, 
qui  avaient  aussi  une  âme  et  un  ange  gardien  comme  les  enfants. 
Le  père  écoutait  avec  un  sourire  et  faisait  un  signe  d'assenti- 
ment de  temps  en  temps.  Nous  vîmes  les  montagnes  bleuir, 
nous  entendîmes  sonner  les  cloches  du  crépuscule  et  nous 
reprîmes  le  chemin  de  la  maison.  Le  vent  et  les  lumières  du 
soir  passaient  sur  les  prairies,  la  cathédrale  lointaine  dressait 
ses  tours  légères  dans  l'air  tiède,  l'azur  du  ciel  se  teintait  pré- 
cieusement de  vert  et  d'or,  et  les  ombres  des  arbres  devenaient 
toujours  plus  longues.  Les  enfants,  fatigués,  ne  parlaient  plus. 
Ils  rêvaient  aux  anges  qui  veillent  sur  les  pavots,  les  œillets  et 
les  campanules.  Le  père  et  moi,  nous  pensions  à  la  pauvre  Agi 
dont  l'âme  se  préparait  à  s'envoler,  à  abandonner  notre  petite 
troupe  angoissée. 
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Les  deux  semaines  suivantes  furent  meilleures.  La  petite  fille 
allait  mieux.  Elle  pouvait  quitter  le  lit  plusieurs  heures  dans  la 
journée,  et  dans  ses  coussins  blancs  paraissait  plus  jolie  et  plus 
heureuse  que  jamais.  Puis  les  nuits  redevinrent  fiévreuses;  nous 
sentîmes,  sans  même  en  parler  entre  nous,  que  l'enfant  ne  res- 
terait plus  avec  nous  bien  longtemps,  quelques  semaines,  ou 
peut-être  même  quelques  jours.  Son  père  n'y  fit  allusion  qu'une 
fois.  Nous  étions  dans  l'atelier.  Il  cherchait  dans  sa  provision 
-de  bois.  Je  compris,  sans  qu'il  me  le  dît,  qu'il  choisissait  des 
planches  pour  un  cercueil  d'enfant. 

—  Ça  ne  durera  plus  bien  longtemps,  me  dit-il.  Et  j'aime 
mieux  le  faire  seul,  le  soir,  après  le  travail. 

Je  m'étais  assis  sur  un  des  établis.  Il  travaillait  sur  l'autre. 
Lorsque  son  bois  eut  été  soigneusement  raboté,  il  me  le  montra 
avec  une  sorte  d'orgueil.  C'était  du  beau  bois  de  sapin,  sain  et 
^ans  défauts. 

—  Je  ne  veux  pas  y  mettre  de  clous,  me  dit-il.  J'adapterai 
les  planches  les  unes  aux  autres  ;  ce  sera  une  belle  pièce,  solide. 
Mais  j'en  ai  fait  assez  pour  aujourd'hui.  Nous  allons  remonter 
vers  la  femme. 

Les  semaines  s'envolaient,  de  chaudes,  d'admirables  semaines 
d'été.  Chaque  jour  j'allais  passer  une  heure  ou  deux  près  de  la 
petite  Agi.  Je  lui  parlais  des  prairies  si  belles  et  des  forêts.  Je 
tenais  dans  ma  large  main  sa  légère  et  frêle  main  d'enfant,  et 
j'aspirais  de  tout  mon  être  la  grâce  affectueuse  et  claire  qu'elle 
répandit  autour  d'elle  jusqu'à  son  dernier  jour. 

Un  peu  plus  tard,  nous  nous  trouvions  tous  autour  d'elle. 
Nous  étions  pleins  d'angoisse  et  de  tristesse.  Nous  vîmes  le 
pauvre  corps  amaigri  réunir  une  dernière  fois  toutes  ses  forces 
pour  lutter  contre  la  mort.  Il  fut  vite  et  facilement  terrassé.  La 
mère  était  calme  et  courageuse  ;  le  père  ne  quittait  plus  le  lit  de 
l'enfant.  Il  lui  dit  cent  fois  adieu,  caressant  la  blonde  chevelure 
€t  revenant  toujours  pour  l'embrasser  à  sa  petite  favorite  endor- 
mie maintenant  dans  la  mort. 

Après  la  courte  et  simple  cérémonie  de  l'enterrement  vinrent 
les  soirs  angoissés  où  nous  entendions  les  enfants  qui  pleuraient 
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dans  leurs  lits.  Et  puis  les  courses  au  cimetière.  Nous  avions 
planté  des  fleurs  sur  la  nouvelle  tombe.  Nous  nous  asseyions 
sans  parler  sur  les  bancs  des  allées  ombragées;  nous  pensions  à 
Agi  ;  nous  regardions  avec  d'autres  yeux  qu'auparavant  la  terre 
où  elle  était  couchée  maintenant,  les  arbres  et  le  gazon  qui  la 
couvraient,  les  oiseaux  qui  continuaient,  insoucieux,  leurs 
jeux  joyeux  dans  le  paisible  champ  du  repos. 

La  vie  de  chaque  jour  reprit  son  rude  cours.  Les  enfants 
recommencèrent  à  chanter,  à  se  chamailler,  à  rire  ;  ils  deman- 
dèrent de  nouveau  des  histoires.  Nous  nous  habituâmes  à  notre 
insu  à  ne  plus  voir  notre  Agi,  à  savoir  qu'il  y  avait  dans  le  ciel 
un  petit  ange  de  plus. 

J'avais  complètement  déserté  les  réunions  de  mon  professeur 
et  je  n'étais  plus  allé  que  rarement  chez  Elisabeth.  Je  m'étais 
senti,  lors  de  ma  dernière  visite,  tout  éperdu  et  tout  désemparé 
dans  le  tumulte  des  conversations.  J'allai  sonner  dans  les  deux 
maisons  et  je  trouvai  partout  portes  closes.  Tout  le  monde  était 
parti  pour  la  campagne  depuis  longtemps.  Très  surpris,  je 
m'aperçus  gue,  tout  entier  à  mon  amitié  pour  le  menuisier  et  sa 
famille,  à  la  maladie  de  son  enfant,  j'avais  laissé  passer  la  saison 
chaude  et  l'époque  des  congés.  Il  m'aurait  été  impossible  aupa- 
ravant de  rester  en  ville  en  juillet  et  en  août. 

Je  pris  de  courtes  vacances.  Je  partis  pour  un  voyage  à  pied 
dans  la  Forêt-Noire,  la  Bergstrasse  et  l'Odenwald.  Ce  fut  un 
plaisir  tout  nouveau  pour  moi  que  d'envoyer,  des  plus  jolis 
endroits,  des  cartes  postales  illustrées  aux  enfants  et  de  préparer 
dans  mon  imagination  le  récit  que  je  ferais  de  mon  voyage  à 
mon  retour,  à  toute  la  famille. 

A  Francfort  je  décidai  de  prolonger  mon  absence  de  quelques 
jours.  A  Aschaffenbourg,  Nuremberg,  Munich  et  Ulm,  je  me 
replongeai  avec  joie  dans  les  œuvres  de  l'art  ancien  et  pour 
finir  je  m'arrêtai  encore  à  Zurich.  Jusqu'alors,  j'avais  évité  cette 
ville  comme  la  peste.  Cette  fois-ci,  je  pus  me  promener  dans  les 
rues  que  je  connaissais  si  bien,  fréquenter  de  nouveau  les  bras- 
series et  leurs  jardins,  où  nous  avions  passé  tant  d'heures; 
retrouver,  sans  en  soufîrir,  le  souvenir  des  belles  années  éva- 
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nouies.  M"«  Aglietti  s'était  mariée,  on  me  donna  son  adresse. 
Vers  le  soir  j'y  allai,  je  lus  le  nom  de  son  mari  sur  la  porte 
de  la  maison,  je  regardai  les  fenêtres  et  hésitai  à  entrer.  Tout 
le  passé  ressuscita  devant  mes  yeux.  Mon  amour  de  jeunesse, 
assoupi,  se  réveilla  à  moitié.  Je  revins  sur  mes  pas  et  ne 
gâtai  pas,  par  un  retour  inutile,  l'image  gardée  dans  ma 
mémoire  de  la  jolie  femme  italienne.  J'allai  me  promener  au 
bord  du  lac,  dans  le  jardin  choisi  autrefois  par  les  artistes  pour 
leur  fête  de  nuit.  Je  regardai,  tout  en  haut  de  la  petite  maison, 
la  mansarde  où  j'avais  passé  trois  courtes  et  belles  années.  Au 
milieu  de  ce  réveil  de  tous  les  souvenirs,  involontairement  le 
nom  d'Elisabeth  monta  à  mes  lèvres.  Mon  dernier  amour  était 
plus  profond  pourtant  que  ses  frères  plus  âgés.  Il  était  aussi 
plus  calme,  plus  modeste  et  plus  reconnaissant. 

Pour  ne  pas  troubler  l'atmosphère  de  paix  et  de  sérénité  où  je 
me  trouvais,  je  pris  un  bateau  et  ramai  lentement  et  doucement 
sur  le  lac  tiède  et  clair.  Le  soir  tombait  ;  un  seul  nuage  flottait 
au  ciel,  blanc  comme  de  la  neige.  Je  le  suivis  des  yeux,  je  lui  fis 
des  signes,  songeant  à  cet  amour  pour  les  nuages  que  j'avais 
quand  j'étais  enfant,  à  Elisabeth  et  au  nuage  de  Segantini  devant 
lequel  je  l'avais  vue  un  jour  si  belle  et  plongée  dans  le  rêve. 
Mon  amour  n'avait  jamais  été  terni  par  une  parole  ou  un  désir 
impur.  Mais  jamais  il  n'avait  rayonné  avec  tant  de  chaleur  et  de 
beauté  qu'en  ce  jour  où  l'aspect  de  ce  nuage  avait,  dans  mon 
cœur  plein  de  gratitude,  évoqué  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  bon 
et  de  beau  dans  ma  vie;  et  où  je  n'avais  plus  senti  en  moi,  au 
lieu  des  erreurs  et  des  passions  des  années  précédentes,  que  la 
nostalgie  mélancolique  de  mon  enfance,  plus  mûrie  et  plus 
haute. 

J'avais  l'habitude,  en  ramant,  de  chanter  ou  fredonner  quelque 
chose  pour  accompagner  le  mouvement  régulier  des  rames.  Je 
fis  de  même  cette  fois-ci  et  ce  fut  en  entendant  mon  chant  seu- 
lement que  je  m'aperçus  que  je  chantais  des  vers.  Je  les  gardai 
dans  ma  mémoire  et  les  écrivis  à  mon  retour,  en  souvenir  de 
cette  belle  soirée  passée  sur  le  lac  de  Zurich  : 
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Elisabeth,  oh  I  tu  ressembles 
A  ces  nuages,  dans  l'air  bleu, 
Neigeux,  lointains  et  lumineux, 
Que  le  vent  chasse  et  qu'il  rassemble. 

.    Leur  ombre  légère  a  glissé 
Sans  que  notre  œil,  distrait,  se  lève. 
Mais  plus  tard,  dans  la  nuit,  en  rêve, 
Nous  les  ressentons  vus  repasser. 

Leur  grâce,  harmonieuse  et  claire. 
Hante  notre  cœur  captivé. 
Et  nous  ressentons  le  heimweh 
Des  blancs  nuages  qui  passèrent. 

Je  trouvai  à  Bàle,  en  rentrant,  une  lettre  d'Assise.  Elle  était 
de  M"«  Nardini  et  pleine  de  nouvelles  réjouissantes.  Elle  avait 
finalement  trouvé  un  second  mari  !  Il  vaut  mieux,  je  crois,  que 
je  la  transcrive  simplement  sans  y  rien  changer  : 

«  Illustre  et  très  cher  Monsieur  Peter  1 

»  Votre  fidèle  amie  prend  la  liberté  de  vous  écrire.  Vous  ne 
lui  en  voudrez  pas.  Il  a  plu  à  Dieu  de  me  donner  une  grande 
joie.  Je  viens  vous  inviter  à  ma  noce  qui  aura  lieu  le  douze 
octobre.  Il  s'appelle  Menotti.  Il  n'a  pas  beaucoup  d'argent,  c'est 
vrai,  mais  il  m'aime  beaucoup  et  il  a  déjà  fait  le  commerce  des 
fruits.  C'est  un  joli  homme,  pourtant  pas  si  grand  ni  si  beau 
que  vous,  monsieur  Peter.  Il  vendra  les  fruits  sur  la  place,  pen- 
dant que  je  serai  au  magasin.  La  belle  Marictta  du  voisin  se 
marie  aussi  ;  mais  elle  épouse  seulement  un  maçon  étranger. 

>»  J'ai  pensé  à  vous  chaque  jour  et  j'ai  parlé  de  vous  à  bien 
des  gens.  Je  vous  aime  toujours  beaucoup,  le  saint  aussi.  En 
souvenir  de  vous  je  lui  ai  brûlé  quatre  cierges.  Menotti  sera  très 
content  de  vous  voir  à  la  noce;  et  du  reste  s'il  n'était  pas 
aimable  pour  vous,  je  saurais  le  lui  faire  payer.  Matteo  Spinelli 
a  bien  prouvé  qu'il  ne  valait  pas  grand  chose,  comme  je  le 
disais  toujours.  Il  m'avait  souvent  pris  des  citrons;  maintenant 
on  l'a  expédié  au  loin,  parce  qu'il  avait  volé  douze  lires  à  son 
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père  le  boulanger  et  empoisonné  le  chien  de  Giangiacomo,  le 
mendiant. 

»  Que  la  bénédiction  de  Dieu  et  de  saint  François  repose  sur 
vous  !  J'aurais  bien  envie  de  vous  revoir. 

»  Votre  humble  et  fidèle  amie. 

»  Annunziata  Nardini. 

»  P.  S.  —  La  récolte  a  été  moyenne.  Il  y  avait  peu  de  rai- 
sins, pas  assez  de  poires,  mais  les  citrons  étaient  très  abondants; 
seulement  il  a  fallu  les  vendre  à  bas  prix.  A  Spello  il  est  arrivé 
un  malheur  effroyable.  Un  jeune  homme  a  tué  son  frère  avec 
un  râteau.  On  ne  sait  pas  pourquoi  ;  mais  il  devait  être  jaloux 
de  lui,  bien  que  ce  fût  son  frère.  » 

Je  ne  pouvais  malheureusement  accepter  cette  tentante  invi- 
tation. Je  répondis  en  faisant  tous  mes  vœux  de  bonheur  et  en 
promettant  ma  visite  pour  le  printemps  prochain.  Je  m'en  allai 
ensuite,  avec  ma  lettre  et  un  présent  que  je  rapportais  de  Nurem- 
berg aux  enfants,  chez  mon  maître  menuisier. 

Je  trouvai  là  un  changement  bien  inattendu.  A  côté  de  la 
table,  près  de  la  fenêtre,  dans  une  chaise  munie  sur  le  devant 
d'une  sorte  de  plateau  comme  en  ont  les  sièges  d'enfants,  était 
accroupi  un  pauvre  corps  difforme  et  tordu.  C'était  Boppi,  le 
frère  de  la  femme  du  menuisier,  un  malheureux  homme  à  moitié 
paralysé  et  pour  qui  il  ne  s'était  trouvé  de  place  nulle  part  après 
la  mort  récente  de  sa  vieille  mère.  Bien  qu'avec  peu  de  bonne 
grâce,  le  menuisier  avait  fini  par  le  prendre  chez  lui  provisoire- 
ment. La  présence  continuelle  du  malheureux  infirme  pesait 
lourdement  sur  le  ménage.  Il  dérangeait  tout  le  monde;  on 
n'avait  pas  encore  pu  s'habituer  à  lui.  Les  enfants  en  avaient 
peur  ;  la  mère  était  pleine  de  pitié,  mais  embarrassée  et  sou- 
cieuse ;  et  le  père  ne  cachait  pas  sa  mauvaise  humeur. 

Boppi  avait,  sur  une  vilaine  double  bosse,  une  tête  sans  cou 
aux  traits  accusés,  au  front  large,  au  nez  fort  et  à  la  belle 
bouche  douloureuse.  Il  avait  des  yeux  clairs,  sans  beaucoup 
d'expression,    un   peu  angoissés,  et    ses  mains,    étonnamment 
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blanches  et  fines,  étaient  constamment  posées  sur  l'étroit  pla- 
teau, dans  une  complète  immobilité. 

Je  me  sentis,  moi  aussi,  assez  gêné  et  mal  disposé  pour  le 
pauvre  intrus.  Mais  il  me  fut  en  même  temps  pénible  d'entendre 
le  menuisier  me  raconter  sa  courte  histoire  en  sa  présence.  Le 
malheureux,  assis  à  côté  de  nous,  garda  pendant  tout  ce  temps 
les  yeux  fixés  sur  ses  mains  et  personne  ne  lui  adressa  la  parole. 
Il  était  infirme  de  naissance.  Il  avait  fait  pourtant  son  école  pri- 
maire et  pendant  plusieurs  années  il  avait  pu  tresser  la  paille  et 
se  rendre  ainsi  utile  de  quelque  manière  ;  puis  des  attaques  de 
paralysie  répétées  l'avaient  immobilisé  presque  complètement. 
Depuis  bien  longtemps  il  ne  quittait  son  lit  que  pour  son 
extraordinaire  chaise,  où  on  le  calait  avec  des  coussins.  La 
femme  prétendait  qu'autrefois  il  chantait  beaucoup  et  très  bien  ; 
mais  il  y  avait  des  années  qu'elle  ne  l'avait  plus  entendu,  et 
chez  elle  il  n'avait  pas  encore  chanté.  Pendant  ce  récit  et  les 
réflexions  que  nous  échangions  à  son  sujet,  l'infirme  resta  assis, 
le  regard  fixe.  Je  me  sentais  mal  à  mon  aise  ;  je  partis  bientôt 
et  ne  revins  pas  les  jours  suivants. 

Toute  ma  vie  j'avais  été  fort  et  bien  portant.  Je  n'avais 
jamais  eu  une  maladie  et  j'avais  toujours  considéré  les  malades, 
et  surtout  les  infirmes,  avec  pitié  certainement,  mais  aussi  avec 
un  peu  de  mépris. 

Hermann  h  esse. 

(Traduit  de  rallemand  par  J.  Brocher.^ 
{La  fin  prochainement.) 


VARIÉTÉS 


A  PROPOS  UE  LA  BIOLOGIE  DU  SAVANT' 


Un  de  ces  hasards  aimables  qui  égaient  parfois  l'austère  be- 
sogne d'un  chercheur  a  voulu  que  les  travaux  dont  je  me  suis 
surtout  occupé  dans  ces  dernières  années  se  rattachassent  à  un 
livre  qui  a  vu  le  jour  à  Genève  et  qui  de  plusieurs  manières 
plonge  ses  racines  dans  le  sol  genevois.  Je  veux  parler  de  l'His- 
toire de  la  science  et  des  savants  d'Alphonse  de  Candolle.  C'est 
dans  cet  ouvrage  remarquable  que  j'ai,  il  y  a  déjà  longtemps, 
trouvé  pour  la  première  fois  cette  pensée,  que  le  phénomène 
éclatant  que  nous  appelons  le  génie  scientifique  pouvait  s'étu- 
dier par  les  méthodes  précises  des  sciences  de  la  nature.  J'ai  eu 
beau  me  plonger  dans  des  études  tout  à  fait  différentes,  cette 
idée  ne  m'a  pas  quitté,  et  c'est  sans  doute  à  ce  livre  que  je  dois 
d'avoir  considéré  sous  cet  angle  et  consigné  dans  ma  mémoire 
les  expériences  personnelles  et  les  connaissances  de  toutes  sortes 
que  j'ai  acquises  depuis  lors  sur  les  savants  et  sur  le  travail 
scientifique.  Dernièrement  j'ai  résumé  en  un  volume  2  les  idées 
que  j'avais  ainsi  amassées,  et  je  demande  la  permission  d'expo- 

^  L'article  qu'on  va  lire  est  la  version  française  d'une  conférence 
donnée  à  Genève,  au  moment  des  fêtes  du  jubilé,  par  M.  W.  Ostwald, 
professeur  émérite  de  l'Université  de  Leipzig.  Le  texte  en  langue  alle- 
mande paraîtra  prochainement  dans  une  des  publications  officielles  de 
l'Université. 

2  Grosse  Mânner.  Leipzig,  Akademische  Verlagsgesellschaft,  1909. 
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ser  les  résultats  essentiels  de  ce  travail  en  les  enrichissant  peut- 
être  ici  ou  là  de  ce  que  je  puis  avoir  trouvé  entre  temps. 

Une  première  question  que  nous  pouvons  nous  poser  con- 
cerne l'ascendance  des  grands  savants,  et  les  particularités  héré- 
ditaires qui  s'y  manifestent.  On  sait  que  Galton  a  soutenu  avec 
ardeur  que  les  dons  scientifiques  se  transmettent  d'une  généra- 
tion à  une  autre,  et  l'on  tient  sans  doute  pour  incontestablement 
démontré  que  l'hérédité  joue  ici  un  certain  rôle.  Mais  l'on  est 
amené  tout  de  suite  à  se  demander  comment  il  se  fait  que  les 
frères  et  sœurs  d'un  grand  homme  n'atteignent  pour  ainsi  dire 
jamais  un  niveau  intellectuel  qui  soit  même  de  loin  comparable 
au  sien.  Ce  sont  pourtant  les  mêmes  parents  et  presque  toujours 
aussi  le  même  milieu.  Sans  vouloir  contester  l'action  possible 
d'autres  causes,  je  propose  l'idée  que  voici  comme  une  pre- 
mière tentative  pour  répondre  à  cette  question  : 

Les  recherches  contemporaines  sur  l'hérédité  ont  montré  que 
les  qualités  de  l'individu  ne  représentent  en  aucune  façon, 
comme  on  aurait  pu  le  croire  à  première  vue,  une  moyenne 
arithmétique  entre  les  qualités  correspondantes  des  parents.  Au 
contraire,  c'est  ou  bien  la  qualité  du  père,  ou  bien  celle  de  la 
mère  qui  agit  en  la  personne  de  l'enfant,  de  telle  sorte  que, 
si  elles  sont  différentes,  il  n'y  en, a  qu'une  seule  qui  se  déve- 
loppe, l'autre  restant  latente.  Pour  les  diverses  qualités  de  l'en- 
fant, c'est  tantôt  le  père,  tantôt  la  mère  qui  exerce  l'influence 
déterminante  ;  de  là  comme  une  mosaïque  de  qualités  qui  ne 
s'harmonisent  pas  nécessairement,  mais  sont  bien  plutôt  en  un 
désaccord  plus  ou  moins  flagrant.  Ainsi  s'explique  que  des  en- 
fants d'un  même  couple  puissent  être  si  différents  ;  de  là  vient 
aussi  que  certaines  qualités  se  combinent  parfois  dans  un 
individu  d'une  façon  particulièrement  harmonieuse,  rendant 
possibles  des  résultats  qui  dépassent  notablement  la  moyenne 
et  permettent  de  parler  de  génie. 

Un  homme  moyen,  durant  les  années  où  les  traits  intellec- 
tuels se  marquent,  de  sa  douzième  à  sa  dix-septième  année  par 
exemple,  nous  fait  une  impression  de  disharmonie  que  nous 
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rendons  en  traitant  cet  âge  d'âge  ingrat  ;  le  génie-né,  au  con- 
traire, ne  connaît  guère  ces  difficultés  :  l'action  des  divers  fac- 
teurs se  combine  sans  qu'ils  se  contrecarrent,  et  le  premier 
résultat  de  cet  heureux  état  de  choses  est  l'admirable  précocité 
qui  est  le  partage  de  presque  tous  les  futurs  génies.  Liebig 
était  professeur  à  21  ans,  Lord  Kelvin  en  avait  14  quand 
il  inaugura  ses  découvertes  dans  le  domaine  de  la  physique  ma- 
thématique, et  ces  cas  de  savants  précocement  doués  abondent. 

Il  faut  battre  en  brèche  le  préjugé  courant  en  vertu  duquel 
on  ne  doit  pas  s'attendre  à  ce  que  des  enfants  arrivés  vite 
à  maturité  fournissent  plus  tard  encore  un  travail  utile  et 
fécond,  tandis  qu'un  développement  lent  serait  d'un  meilleur 
augure.  Je  crois  que  cette  manière  de  voir  est  née  des  consola- 
tions qu'on  donne  aux  mères  des  enfants  retardés  ;  de  ces 
politesses  est  sortie  une  théorie  populaire.  L'instinct  maternel 
attache  toujours  le  plus  grand  prix  à  un  développement  précoce, 
et  rien  ne  réjouit  davantage  une  maman  que  de  constater  les 
premiers  rudiments  d'activité  intellectuelle  à  un  âge  où  elle 
n'était  pas  vraiment  en  droit  de  les  attendre.  Un  autre  préjugé 
encore,  que  l'observation  réduit  à  néant,  c'est  celui  qui  veut 
que  des  enfants  précoces  ne  vivent  pas  longtemps.  Liebig  est 
arrivé  à  73  ans.  Lord  Kelvin  à  80,  et  l'un  et  l'autre  conser- 
vèrent en  grande  mesure,  jusque  dans  leur  vieillesse,  leurs 
aptitudes  scientifiques.  Sans  doute  beaucoup  de  génies  meurent 
jeunes.  Cela  ne  tient  pas  cependant  à  leur  précocité,  mais  tout 
simplement  à  ceci,  qu'il  n'est  pas  sans  danger  pour  la  vie  d'ac- 
complir des  travaux  comme  ceux  que  seul  un  génie  peut  mener 
à  chef.  Nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure. 

La  biographie  des  futurs  savants  nous  apprend  qu'ils  ont  gé- 
néralement été  de  très  mauvais  écoliers.  Inversement,  c'est  un 
fait  bien  connu  que  les  élèves  modèles  qui  font  la  joie  de  leurs 
maîtres  et  l'orgueil  de  leur  école  ne  donnent  jamais  rien  d'ex- 
traordinaire. On  considère  habituellement  cela  comme  une  ano- 
malie bizarre,  et  on  en  rit  volontiers.  Mais  il  suffit  de  peser  un 
instant  les  conclusions  auxquelles  ce  fait  connu   et  admis  ne 
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peut  manquer  de  nous  conduire  en  ce  qui  concerne  nos  écoles 
pour  que  l'on  recule  épouvanté.  Car  ce  double  fait  signifie  tout 
simplement  que  la  pratique  courante  de  l'école,  non  seulement 
ne  stimule  pas  le  futur  savant,  mais  qu'elle  nul  positivement  obs- 
tacle à  son  développement.  Une  de  nos  institutions  les  plus  imf)or- 
tantes,  celle  dont  dépend  la  valeur  des  générations  futures  et 
partant  tout  l'avenir  de  la  nation,  est  organisée  d'une  façon  si 
contraire  au  bon  sens,  qu'elle  va  exactement  en  sens  inverse 
de  ce  qui  est  son  but  et  sa  raison  d'être.  Ici  déjà  se  révèle  à 
nous  l'importance  extraordinaire  de  ces  recherches  qui,  au  pre- 
mier abord  peut-être,  semblent  surtout  anecdotiques  et  amu- 
santes ;  bientôt  les  occasions  ne  nous  manqueront  pas  de  tirer 
de  nos  études  sur  la  biologie  du  savant  des  conclusions  qui 
auront  une  signification  pratique  immédiate. 

Or  on  se  demandera  naturellement  à  quoi  tient  cette  opposi- 
tion entre  les  aptitudes  scientifiques  et  l'école.  Il  faut  répondre 
que  les  qualités  du  chercheur  sont  fondées  sur  l'originalité  de  la 
pensée  et  l'indépendance  du  jugement,  et  que  ces  qualités,  non 
seulement  l'école  ne  les 'développe  pas,  mais  que,  en  vertu  de 
ses  principes  fondamentaux,  elle  les  réprime  systématiquement. 
D'un  âge  vieux  de  mille  ou  deux  mille  ans,  où  il  s'agissait 
d'apporter  à  des  peuples  barbares  une  civilisation  déjà  dévelop- 
pée, l'école  a  gardé  l'habitude  de  demander  de  ses  élèves  une 
attitude  toute  passive  et  réceptive  en  présence  des  matières 
d'enseignement  ;  se  départir  de  cette  position,  aborder  un  objet 
d  études  d'une  manière  personnelle,  lui  paraissent  des  actes  dan- 
gereux et  punissables.  Dans  les  sciences  nous  avons  abandonné 
cette  manière  de  voir,  du  moins  dans  les  sciences  naturelles, 
depuis  la  mathématique  jusqu'à  la  sociologie;  en  droit  et  en 
philologie,  en  philologie  classique  surtout,  il  en  subsiste  des 
traces  notables. 

Nous  comprenons  ainsi  comment  cette  conception,  depuis 
longtemps  dépassée,  de  la  science  s'est  maintenue  à  l'école.  Les 
écoles  moyennes,  entre  le  jardin  d'enfants  et  l'université,  sont, 
à  l'heure  qu'il  est,  sous  la  direction  exclusive  de  philologues  et 
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de  juristes  qui,  en  qualité  de  maîtres,  de  directeurs  ou  d'admi- 
nistrateurs, décident  ce  que  l'on  y  doit  enseigner,  et  de  quelle 
manière.  Les  sciences,  dont  dépend  proprement  la  grande 
marche  de  notre  civilisation,  ou  bien  sont  ainsi  complètement 
exclues  de  l'école,  ou  bien  elles  y  sont  rabaissées  au  point  de 
n'y  exercer  aucune  influence.  Dans  les  établissements  mêmes  où 
l'on  voue  aux  sciences  une  attention  spéciale,  les  langues  an- 
ciennes et  modernes  tiennent  une  si  grande  place  qu'on  leur 
consacre,  en  Allemagne  par  exemple,  la  moitié  du  temps  dont 
on  dispose.  Mais  les  langues  naturelles,  avec  leurs  règles  capri- 
cieuses et  leurs  exceptions,  ne  sont  pour  la  pensée  rien  moins 
qu'un  moyen  de  culture,  et  quand  on  parle  du  langage  comme 
d'une  logique  incarnée,  on  calomnie  la  logique.  Nous  pouvons 
en  effet  constater  chaque  jour  tout  ce  qu'il  y  a  de  fortuit  dans 
les  formations  nouvelles  des  langues  vivantes,  et  quelle  influence 
toutes  sortes  de  facteurs,  sauf  la  logique,  exercent  sur  ces  phé- 
nomènes. Mais  les  formations  anciennes  qu'on  nous  invite  à 
vénérer  comme  des  éléments  sacrés  et  intangibles  du  savoir  hu- 
main se  sont  produites  de  la  même  façon  que  celles  auxquelles 
nous  assistons. 

Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  l'esprit  du  futur  savant 
proteste  contre  cette  tyrannie  capricieuse  et  sans  âme.  Ce  qui 
le  caractérise,  n'est-ce  pas  en  effet  qu'il  dirige  son  attention  sur 
l'essence  des  choses  et  non  sur  les  mots  qui  en  sont  l'enveloppe 
accidentelle,  qu'il  veut  pénétrer  d'une  façon  indépendante  dans 
le  domaine  de  l'inconnu,  au  lieu  de  recevoir  passivement  ce  que 
l'on  connaît  déjà?  Nous  n'avons  donc  pas  de  peine  à  comprendre 
la  contradiction  qui  existe  entre  lui  et  l'école.  Mais  cela  pose  de- 
vant nous  cette  grave  question  :  Cette  opposition  est-elle  fatale  ? 

On  ne  peut  altérer  la  nature  du  savant  sans  la  détruire  ;  il 
faut  donc  se  demander  si  l'on  peut  réformer  l'école  de  telle  sorte 
qu'elle  cesse  de  détruire  le  savant  ou  du  moins  de  l'entraver. 
Je  n'hésite  pa^  à  répondre  :  Oui.  Les  faits,  précisément,  qui  se 
révèlent  à  notre  observation  à  propos  des  hommes  exception- 
nels nous  dictent  notre  réponse. 

BIBL.  UNIV.  LX  11 
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Un  trait  caractéristique  des  savants,  c'est  qu'ils  consacrent 
leur  intérêt  et  leur  activité,  d'une  façon  très  définie  et  très  ex- 
clusive, à  des  objets  nettement  déterminés,  tandis  que  d'autres 
domaines  ne  retiennent  leur  attention  que  dans  la  proportion 
où  ils  touchent  à  ce  qui  les  captive  avant  tout.  Tout  ce  que  le 
futur  savant  réclame  de  l'école,  c'est  que,  dans  le  domaine 
qui  le  passionne  et  vers  lequel  le  portent  ses  dons,  elle  lui 
fournisse  les  moyens  d'apprendre  et  de  travailler,  et  qu'elle  ne 
le  force  pas  à  dépenser  un  temps  précieux  à  d'autres  choses 
dont  il  ne  voit  pas  le  rapport  avec  ce  qui  est  au  centre  de  ses 
intérêts.  Mais  l'école  condamne  cette  tournure  d'esprit  comme 
évidemment  blâmable  ;  elle  demande  au  contraire  à  ses  élèves 
d'être  également  remarquables  dans  toutes  les  branches,  et  elle 
force  ceux  dont  les  aptitudes  les  portent  d'une  manière  prononcée 
dans  une  direction  spéciale  à  consacrer  le  plus  clair  de  leur  temps 
et  de  leur  travail  aux  branches  qui  ne  répondent  pas  à  ces  apti- 
tudes, et  où  leurs  résultats  ne  sont  pas  au  niveau  des  exigences 
de  l'école.  Il  n'y  a  pas  de  maître  qui,  une  fois  que  ses  yeux  ont 
été  ouverts,  ne  s'aperçoive  que  ces  efforts  de  l'école  restent  ha- 
bituellement sans  succès  et  qu'ils  conduisent  à  des  conflits 
incessants  entre  maîtres  et  élèves  où  s'épuisent  et  s'anéantissent 
des  énergies  innombrables.  Néanmoins  on  maintient  intact 
l'idéal  de  la  «  culture  harmonique  »,  —  c'est  le  nom  que  l'on 
donne  à  ce  principe  pédagogique,  le  plus  vide  qui  soit,  —  et  ce 
n'est  que  tout  récemment  que  l'on  a  commencé  à  se  rendre 
compte  qu'il  était  impraticable.  Mais,  au  lieu  de  renoncer  com- 
plètement à  cet  idéal  inutilisable,  pour  le  remplacer  par  celui  de 
la  culture  individuelle,  on  se  borne  à  faire  aux  exigences  nou- 
velles des  concessions  de  détail  et  l'on  perd  ainsi  le  bienfaisant 
effet  de  ces  progrès. 

On  oppose  souvent  aux  considérations  que  nous  venons  de 
faire  valoir  cette  remarque  qu'elles  ne  valent  que  pour  des  na- 
tures exceptionnellement  douées.  Pour  la  moyenne,  dit-on,  la 
pratique  courante  est  celle  qui  rend  les  meilleurs  services.  En 
parlant  ainsi,  on  est  aussi  sage  qu'un  paysan  qui  prétendrait 
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qu'il  vaut  peut-être  la  peine  de  fumer  les  jardins,  mais  non  les 
champs  et  les  prés.  Il  n'est  pas  douteux  cependant  qu'un  ensei- 
gnement aussi  rationnel  que  possible  n'obtienne  pour  un  indi- 
vidu médiocrement  doué  une  plus-value  proportionnellement 
beaucoup  plus  considérable  que  pour  une  nature  très  riche; 
celle-ci,  à  la  rigueur,  aurait  pu  se  frayer  son  chemin  toute  seule. 
Et,  d'autre  part,  entraver  dans  ses  facultés  une  individualité 
d'élite,  ou  —  ce  dont  certainement  l'école  d'aujourd'hui  se  rend 
coupable  dans  bon  nombre  de  cas,  —  détruire  de  grands 
hommes  en  germe,  c'est  pour  une  nation,  une  société  quelle 
qu'elle  soit,  une  perte  si  grande  qu'il  faudrait  tout  faire  afin 
de  l'éviter.  Même  si  l'individualisation  de  l'enseignement  devait 
faire  tort  aux  moins  doués,  il  y  aurait  lieu  de  se  demander  si  ce 
ne  serait  pas  là  un  sacrifice  à  consentir  dans  un  intérêt  supé- 
rieur. Mais  si,  comme  c'est  le  cas,  on  y  trouve  à  tous  les  points 
de  vue  le  plus  grand  profit,  plus  tôt  on  accomplira  cette  réforme 
et  mieux  cela  vaudra. 

Demandons-nous  maintenant  comment  les  jeunes  savants 
acquièrent  les  connaissances  dont  ils  ont  besoin  pour  leurs  tra- 
vaux (l'inventeur  le  plus  génial  doit,  pour  faire  avancer  la 
science,  partir  du  point  où  ses  devanciers  l'ont  amenée)  ;  —  ici 
encore  la  réponse  est  assez  inattendue,  elle  tient  en  trois  mots  : 
dans  des  livres.  Dans  presque  tous  les  cas  on  découvre  que  les 
futurs  savants  se  sont  procurés  l'accès  à  une  bibliothèque  scien- 
tifique :  tantôt  par  un  ami  plus  âgé,  tantôt  par  quelque  autre  voie. 
Faraday,  ne  voyant  aucune  autre  manière  d'atteindre  l'objet  de 
ses  ambitions,  se  fit  relieur  et  se  mit  à  lire  ce  qu'il  reliait.  Là  de 
nouveau  nous  trouvons  une  indication  pratique  de  grande  va- 
leur :  il  s'agit  de  rendre  cette  source  de  culture  scientifique  aussi 
accessible  à  tous  que  possible.  Pour  cela  il  ne  suffit  pas  de  fon- 
der des  bibliothèques,  il  faut  aussi  par  des  conférences  et  des 
répertoires  bibliographiques  familiariser  ceux  qui  sont  avides  de 
culture  avec  l'art  de  tirer  parti  des  trésors  littéraires  qui  sont  à 
leur  disposition.  Il  y  a  là  une  technique  qui  n'est  pas  aussi  fa- 
cile qu'il  le  paraît. 
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Une  fois  que  le  jeune  savant  a  commencé  à  produire  et  à 
créer,  il  est  intéressant  de  savoir  comment  se  répartira  la  valeur 
de  ses  travaux.  On  est  porté  à  admettre  qu'elle  ira  en  augmen- 
tant toujours  ;  peut-être,  si  l'on  tient  compte  du  recul  général 
des  fonctions  vitales  avec  l'âge,  accordera-t-on  qu'à  l'approche 
de  la  vieillesse  cette  valeur  décroit  ;  pourtant  il  ne  manque  pas 
de  gens  pour  affirmer  que  l'âge  n'a  pas  de  pouvoir  sur  l'esprit 
et  que  le  progrès  dure  jusqu'à  la  mort. 

Une  étude  précise  nous  donne  des  choses  une  image  essen- 
tiellement différente,  ainsi  que  Tigerstedt  l'a  déjà  montré.  Les 
productions  les  plus  précieuses  des  grands  savants  sont  d'ordi- 
naire des  œuvres  de  jeunesse,  et  même  d'une  jeunesse  remar- 
quablement précoce.  En  d'autres  termes,  le  sommet  de  la  courbe 
des  valeurs  est  atteint  en  quelques  pas  rapides  ;  ensuite  la  ligne 
tombe  parfois  brusquement,  parfois  lentement.  Cette  seconde 
moitié  de  la  courbe  dépend  de  conditions  que  nous  examinerons 
bientôt.  Répondons  tout  d'abord  à  cette  question  :  A  quoi  faut-il 
rapporter  cette  ascension  rapide  ? 

Elle  tient  d'une  part  à  cette  précocité  de  génie  que  nous  avons 
déjà  constatée,  et  d'autre  part  à  ce  que  la  hardiesse  de  concep- 
tion et  l'énergie  au  travail,  qui  sont  l'une  et  l'autre  nécessaires 
à  un  résultat  éminent,  sont  des  qualités  de  la  jeunesse  et  non 
de  l'âge  mur.  On  peut  décrire  le  cours  d'une  vie  normale,  en 
admettant  que  toute  existence  reçoit  en  partage  à  sa  naissance, 
pour  la  dépenser,  une  quantité  déterminée  de  «  potentiel  vital  », 
—  par  où  j'entends  d'aptitude  à  s'assimiler  de  l'énergie  et  à  la 
transformer.  La  valeur  du  travail  fourni  dépend  d'une  part  de 
la  quantité  de  potentiel  vital  disponible,  d'autre  part  du  degré 
de  développement  du  jeune  organisme.  Par  conséquent,  l'apti- 
tude productive  suprême  coïncide  avec  le  moment  où  ce 
développement  maximal  est  atteint,  —  de  la  vingtième  à  la 
vingt-cinquième  année. 

En  effet  nous  observons  qu'un  nombre  étonnant  de  travaux 
de  premier  ordre  datent  de  cette  période  de  la  vie.  Parmi  les  sa- 
vants auxquels  nous  devons  la  découverte  des  plus  importantes 
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de  toutes  les  lois  naturelles  dont  le  siècle  passé  nous  ait  dotés  : 
les  lois  de  l'énergie,  —  Carnot,  Mayer,  Joule,  Helmholtz,  Clau- 
sius,  —  pas  un  seul  n'avait  plus  de  vingt-huit  ans  au  moment 
où  il  publiait  son  chef-d'œuvre.  Ils  ont  donc  conçu  leurs 
grandes  hypothèses,  qui  évidemment  précédèrent  leurs  publica- 
tions de  plusieurs  années,  à  vingt-cinq  ans  ou  plus  tôt  encore. 
On  ne  peut  pas  sans  doute  affirmer  que  toutes  les  découvertes 
de  cette  espèce  se  placent  aussi  tôt  dans  la  vie  de  leur  auteur, 
mais  bien  que  c'est  le  cas  pour  la  grande  majorité  d'entre  elles. 
Les  effets  d'une  découverte  de  ce  genre  sur  les  contemporains 
varient  considérablement.  Si  l'idée  nouvelle  est  de  beaucoup  en 
avance  sur  son  temps,  elle  n'a  d'abord  aucune  action  quelcon- 
que :  le  jeune  savant,  après  avoir,  au  prix  d'un  grand  effort, 
donné  la  vie  à  une  pensée,  a  encore  devant  lui  un  travail  non 
moins  pénible  :  lui  faire  faire  son  chemin.  Qu'il  rencontre  au- 
tour de  lui  de  l'inintelligence,  ou  même  une  résistance  positive, 
il  n'en  faudra  pas  plus  pour  que  cette  seule  découverte  épuise 
toute  la  capacité  de  production  de  son  organisme  :  le  malheu- 
reux bienfaiteur  de  l'humanité,  s'il  ne  meurt  pas  des  suites  de 
cet  épuisement  physique  et  moral,  restera  pour  le  reste  de  ses 
jours  un  esprit  invalide.  C'est  le  cas  le  plus  défavorable,  en  ce 
qui  concerne  le  contre-coup  de  la  découverte  sur  la  personne  du 
chercheur. 

A  l'extrême  opposé,  les  conditions  sont  les  plus  favorables 
possibles  quand  la  pensée  nouvelle  ne  devance  que  de  peu  son 
temps,  de  telle  sorte  qu'elle  est  tout  de  suite  comprise  par  quel- 
ques-uns, puis  par  beaucoup  ;  quand  en  outre  le  savant  trouve 
d'emblée  l'appui  de  quelques  amis  et  collaborateurs  pour  le  sou- 
lager de  tout  ou  partie  du  travail  de  propagande  et  de  vulgari- 
sation. L'inventeur  peut  alors  surmonter  ces  temps  difficiles 
sans  souffrir  de  tort  durable,  et  fournir  plus  tard  encore  beau- 
coup de  choses  excellentes.  A  vrai  dire,  il  est  très  rare  qu'il  at- 
teigne une  fois  de  nouveau  à  la  hauteur  du  travail  de  sa  jeu- 
nesse, et  cela  indique  que  l'inévitable  déperdition  de  potentiel 
vital  n'est  plus  compensée  par  les  progrès  de  l'exercice. 
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Le  destin  de  ceux  qui  n'ont  pas  fourni  à  la  science  une  con- 
tribution de  tout  premier  ordre  s'écoule  plus  tranquille.  Ils  n'ont 
pas  à  souffrir  autant  de  l'épuisement  causé  par  le  travail,  ils 
n'ont  pas  tant  de  peine  non  plus  à  faire  reconnaître  la  valeur  de 
leurs  idées.  Ainsi  leur  vie,  après  avoir  de  bonne  heure  atteint 
son  zénith,  est  couramment  remplie  par  un  certain  nombre  de 
travaux  de  valeur  à  peu  près  égale,  qui  peuvent  se  continuer 
jusque  dans  un  âge  avancé,  avec  une  diminution  de  quantité 
seulement,  non  de  qualité. 

On  peut  encore  distinguer  deux  types  extrêmes,  qui  sont  d'ha- 
bitude d'autant  plus  marqués  qu'il  s'agit  de  travaux  plus  impor- 
tants :  les  chercheurs  à  réaction  rapide,  et  ceux  d  réaction  lente. 
Pour  fixer  notre  pensée,  appelons  les  premiers  «  romantiques  », 
les  seconds  «  classiques.  y>  Liebig  peut  servir  d'exemple  pour 
ceux-là,  Helmoltz  pour  ceux-ci. 

Les  romantiques  à  réaction  rapide  sont  caractérisés  par  une 
production  extrêmement  prompte  et  abondante  d'idées  et  de 
projets  ;  cela  fait  généralement  d'eux  des  maîtres  admirables  qui 
savent  communiquer  leur  enthousiasme  et  leur  ardeur  au  tra- 
vail à  de  nombreux  élèves.  Ils  sont  des  fondateurs  «  d'écoles  » 
et  impriment  une  direction  déterminée  à  la  méthode  de  travail 
d'un  grand  nombre. 

Tout  au  rebours,  les  classiques  produisent  lentement  et  avec 
beaucoup  de  peine,  mais  ils  donnent  le  jour  à  des  œuvres  qui 
peuvent  subsister  sans  changement  pendant  un  temps  beaucoup 
plus  long  que  celles  des  romantiques.  Leur  façon  de  produire 
en  fait  des  hommes  renfermés,  peu  disposés  à  une  action  per- 
sonnelle immédiate.  Ils  font  ainsi  souvent  de  mauvais  maîtres, 
et  ce  qu'ils  arrivent  à  donner  de  mieux  dans  ce  domaine,  c'est 
un  cours  soigneusement  travaillé  qu'on  écoute  comme  un  livre 
récité.  Il  leur  manque  ce  souffle  d'enthousiasme  qui  entraîne 
même  les  indifférents  ;  en  revanche,  malgré  ce  que  la  forme  a 
de  sobre,  la  perfection  classique  du  fond  offre  aux  plus  avancés 
de  leurs  élèves  des  trésors  d'instruction. 

Il  est  facile,  pour  chaque  cas  particulier,  de  distinguer  dans  la 
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Vie  et  la  méthode  de  travail  des  grands  hommes  ces  traits  fon- 
damentaux. Les  caractères  de  ces  deux  espèces,  une  fois  connus, 
apparaissent  de  si  bonne  heure  que  l'on  a  le  droit  de  demander 
aux  autorités,  facultés,  sénats,  bref  à  tout  ce  qui  préside  aux 
destinées  de  l'instruction  dans  un  pays,  une  université,  une  école, 
d'en  tenir  compte  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  faire  une  nomi- 
nation ou  d'utiliser  des  forces  existantes.  Il  s'agira  toujours 
d'atteindre,  avec  les  forces  et  les  moyens  dont  on  dispose,  le 
meilleur  résultat  possible.  On  mettra  donc  le  plus  tôt  que  cela 
se  pourra  un  romantique  en  position  d'exercer  les  dons  qu'il 
possède  pour  former  des  élèves  et  organiser  un  enseignement 
sur  une  large  échelle.  A  un  classique,  au  contraire,  on  n'impo- 
sera en  fait  d'enseignement  que  ce  qui  correspond  à  ses  désirs 
en  lui  donnant  les  moyens  et  les  loisirs  de  poursuivre  ses 
recherches. 

L'âge  est  aussi  un  élément  dont  il  est  essentiel  de  tenir 
compte  dans  des  questions  de  ce  genre.  Nous  avons  vu  que  le 
chef-d'œuvre  est  généralement  fourni  dans  la  jeunesse  ;  l'his- 
toire des  grands  maîtres  nous  montre  que  leurs  aptitudes  à 
former  une  école,  au  meilleur  sens  du  mot,  est  également 
limitée  à  la  première  moitié  de  leur  vie.  Le  grand  dévouement 
qu'ils  mettent  à  ce  travail  épuise  généralement  leurs  facultés. 
C'est  une  raison  de  plus  pour  donner  sans  retard  au  savant 
de  génie  du  type  romantique  l'occasion  d'une  vaste  activité. 
Une  université  désireuse  de  se  distinguer  par  l'éclat  de  son 
œuvre  scientifique  le  peut  en  mettant  tous  ses  soins  à  découvrir 
de  jeunes  génies  du  type  romantique  :  en  général,  leur  jeunesse 
les  rend  facilement  accessibles  et  leurs  prétentions  sont  mo- 
destes. En  même  temps  on  veillera  à  décharger  autant  que  pos- 
sible de  la  besogne  courante  les  classiques  dont  on  dispose,  et 
à  leur  faciliter  la  production  qui  leur  est  si  pénible. 

Ces  considérations  nous  amènent  naturellement  à  une  autre 
question  :  celle  du  sort  à  faire  à  des  savants  âgés  qui  ont  ren- 
du des  services,  mais  qui  ont  payé  de  la  perte  plus  ou  moins 
complète  de  leurs  forces  productives  la  dépense  très  élevée  qu'ils 
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ont  faite  de  leurs  facultés  exceptionnelles.  La  grande  complexité 
du  problème  ne  permet  ici  que  quelques  indications  rapides. 
Ce  qui  paraît  la  solution  la  plus  appropriée,  c'est  de  créer  des 
fonctions  de  professeur  honoraire  qui,  tout  en  assurant  à  leurs 
titulaires  des  ressources  suffisantes,  n'exigeraient  d'eux  que 
l'engagement  de  résider  au  siège  de  l'université  ou  dans  son 
voisinage.  Un  homme  qui  a  réussi  à  mener  à  bien  une  grande 
œuvre  est  élevé  par  là  à  un  niveau  supérieur  ;  sa  présence  est 
comme  un  obstacle  vivant  à  la  paresse  et  au  laisser-aller  des 
autres  membres  de  la  corporation.  Le  contact  personnel  avec 
des  collègues  plus  jeunes  lui  fournit  l'occasion  de  jeter  dans  le 
plus  fécond  des  terrains  la  semence  de  son  expérience  et  sa 
connaissance  de  la  vie.  Ainsi  non  seulement  il  aura  une  fin  de 
carrière  agréable  et  harmonieuse,  telle  que  les  services  rendus 
par  lui  à  l'humanité  nous  commandent  de  la  lui  faire,  mais 
encore  la  communauté  profitera  ainsi,  autant  qu'il  est  possible 
et  jusqu'au  bout,  de  sa  haute  intelligence. 

WiLHELM   OSTWALD. 


CHRONIQUE    PARISIENNE 


Où  il  fallait  passer  les  vacances  de  1910.  —  Le  Circuit  de  l'est  et  les 
progrès  de  l'aviation.  —  L'enseignement  de  la  Sorbonne  et  la  crise  du 
français  ;  ce  qu'en  pense  M.  Emile  Faguet.  —  Centenaire  de  Maurice 
de  Guérin. 

Voici  le  moment  de  demander  à  ceux  qui  rentrent  à  Paris 
comment  ils  ont  passé  les  vacances,  s'ils  n'ont  pas  eu  trop 
mauvais  temps,  si  une  baisse  fréquente  du  baromètre  n'a  pas 
contrarié  leurs  projets  d'excursions,  s'ils  n'ont  pas  eu  à  souffrir 
du  froid.  Il  y  a  des  chances  pour  que  les  réponses  soient  affir- 
matives. Ce  n'est  pas  la  chaleur  qui  nous  a  fait  quitter  Paris 
cette  année  ;  du  moins  espérions-nous  que  la  belle  saison  nous 
rattraperait  à  la  campagne,  mais  cet  espoir  a  été  suivi  de  nom- 
breuses déceptions. 

J'ai  découvert  le  pays  qu'il  fallait  choisir  pour  y  passer  l'été  de 
1910.  Ce  pays,  c'est  tout  simplement  le  Midi,  le  littoral  médi- 
terranéen entre  Toulon  et  Saint-Raphaël.  Cela  paraît  assez  para- 
doxal, l'idée  seule  en  est  monstrueuse  pour  des  Parisiens  à  la 
mode,  c'est  contraire  aux  lois  du  monde  qu'ils  fréquentent.  Ce 
préjugé  fashionable  est  d'ailleurs  parfaitement  conforme  à  l'ordre 
des  saisons  et  à  la  réputation  méritée  qu'a  le  Midi  d'être  torride 
en  été.  Mais  il  y  a  des  exceptions  à  tout,  et  je  vous  assure  que 
le  séjour  du  Midi  était  cette  année  tout  indiqué  pour  ceux  qui 
tiennent  à  bien  employer  leurs  vacances.  Le  soleil  n'y  a  pas  eu 
d'éclipsés,  mais  son  ardeur  était  tempérée  par  la  brise  mari- 
time. Pour  les  gens  qui  ne  sauraient  se  passer  de  la  mer,  la  mer 
était  là,  une  rner  sans  marées,  où  l'on  ne  sent  pas  l'infini  de 
l'Océan,  mais  enfin  une  mer  bien  authentique,  et  qui  a  ses 
titres  de  noblesse.  A  ceux  qui  aiment  la  montagne,  les  monts 
des  Maures  offraient  leurs  pentes  sauvages,  où  le  pas  trébuche: 
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sur  des  fragments  de  marbre  dans  les  sentiers  bordés  de  cystes, 
de  bruyères  arborescentes,  de  pins  maritimes  et  de  chênes-liéges. 
Et  il  y  avait  aussi  de  quoi  faire  le  bonheur  des  botanistes  :  une 
végétation  d'une  richesse  et  d'une  variété  inouïes,  pareille  à 
celle  des  tropiques,  et  où  l'homme  du  Nord  se  trouve  environné 
d'une  légion  de  plantes  nouvelles,  myrtes,  oliviers,  mimosas, 
camphriers,  palmiers,  bambous,  cactus,  aloès,  eucalyptus. 
Quant  aux  paysagistes,  ils  auraient  trouvé  là  les  lignes  les  plus 
harmonieuses  et  les  tons  les  plus  savoureux,  la  ramure  compli- 
quée et  la  frondaison  veloutée  des  pins  parasols,  la  cendre  ar- 
gentée des  oliviers. 

Ajoutez  à  tout  cela  que  le  littoral  méditerranéen  est  cette 
année  une  des  rares  régions  où  la  vigne  ait  pu  produire  ses 
fruits.  Tandis  qu'en  Suisse  et  dans  notre  Champagne  les  raisins 
manquent  totalement,  les  vignobles  du  Var  ploient  sous  le  poids 
d'énormes  grappes  qui  étaient  mûres  dès  la  fin  d'août  et  dont 
les  raisins  étaient  succulents.  La  vendange  pourrait  être  meil- 
leure, disaient  les  propriétaires,  s'il  était  tombé  un  peu  plus 
d'eau.  Elle  était  encore  assez  bonne,  puisque  ces  propriétaires, 
fidèles  à  leur  habitude,  ne  croyaient  pas  devoir  surveiller  leurs 
belles  grappes,  qu'ils  abandonnaient  à  la  discrétion  des  prome- 
neurs. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  un  pays  de  cocagne,  et  je  n'ai  pas  besoin 
de  pousser  plus  loin  le  tableau  ;  il  en  ressort  suffisamment  que 
je  n'avais  pas  si  grand  tort  en  disant  que  cette  région  est  celle  où 
nous  aurions  dû  tous  passer  nos  vacances.  Mais  les  propriétaires 
de  vignes  se  seraient  peut-être  alors  montrés  un  peu  plus  cir- 
conspects. 

—  A  Paris,  le  grand  événement  de  la  saison  a  été  le  Circuit 
de  l'est  en  aéroplane,  organisé  par  le  journal  //?  Matin.  Il  a  eu 
pour  effet  de  ramener  sur  la  capitale  l'attention  qui  s'en  détourne 
•complètement  à  pareille  époque  et  d'accorder  une  large  compen- 
sation aux  nombreux  citadins  qui  ne  peuvent  participer  à  l'exode 
général. 

Le  circuit  comprenait  six  étapes  à  parcourir  entre  les  villes 
suivantes  :  Paris,  Troyes,  Nancy,  Mézières,  Douai,   Amiens  et 
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Paris,  en  tout  782  kilomètres.  Ces  étapes,  échelonnées  de  deux 
en  deux  jours,  devaient  être  couvertes  à  dates  fixes.  Sur  35 
pilotes  engagés,  8  seulement  se  présentèrent  et  prirent  le  dé- 
part, qui  avait  lieu  du  champ  de  manœuvres  d'Issy-les-Mouli- 
neaux. Le  temps  favorisait  cette  grande  épreuve  sportive,  à  la- 
quelle un  prix  de  100,000  francs  était  attaché.  Toutefois,  sur  les 
8  concurrents,  6  s'arrêtèrent  en  route:  2  dès  la  première  étape, 
3  à  la  seconde,  i  à  la  troisième.  A  partir  de  Mézières  il  n'y  avait 
plus  comme  concurrents  que  les  aviateurs  Leblanc  et  Aubrun. 
Leblanc  est  arrivé  le  premier  au  point  de  départ,  acclamé  par 
une  foule  énorme  qui  était  sur  pied  depuis  i  heure  du  matin. 

Les  deux  vainqueurs  ont  fait  preuve  d'une  grande  ténacité, 
et  leurs  appareils  d'une  remarquable  endurance  ;  aux  dernières 
étapes  ils  ont  eu  à  lutter  contre  le  vent  et  la  pluie.  Mais  ils  ont 
seuls  satisfait  aux  conditions  du  concours.  Ce  ne  seraient  donc 
là  que  des  «  performances  »  isolées,  et  le  Circuit  de  l'est  n'au- 
rait rien  démontré  en  faveur  de  l'utilisation  des  aéroplanes  pour 
les  grandes  distances.  Cette  objection,  le  commandant  Paul  Re- 
nard, un  professionnel  de  l'aéronautique,  la  prévoit  dans  la 
Revue  hebdomadaire  ;  il  répond  en  disant  que  l'on  commence 
toujours,  en  cette  matière,  par  des  résultats  purement  indivi- 
duels qui  ne  tardent  pas  à  devenir  collectifs.  Il  rappelle  qu'il  y 
a  deux  ans,  à  la  même  époque,  seuls  Farman  et  Delagrange 
pouvaient  tenir  l'air  pendant  un  quart  d'heure.  Le  comman- 
dant Renard  fait  d'ailleurs  remarquer  que  si  le  succès  des 
Leblanc  et  des  Aubrun  a  effacé  le  rôle  des  autres  concurrents, 
quatre  de  ceux-ci  n'en  ont  pas  moins  accompli  de  fort  beaux 
voyages.  Il  est  suffisamment  remarquable  que  trois  des  aviateurs 
aient  pu  arriver  jusqu'à  Nancy. 

Le  Circuit  de  l'est  méritait  d'attirer  l'attention,  ne  fût-ce 
que  par  l'occasion  qu'il  a  fournie  à  nos  officiers  aviateurs,  — 
lesquels,  comme  on  sait,  n'ont  pas  pris  part  au  concours,  — 
de  montrer  ce  qu'ils  savaient  faire.  «  Depuis  plusieurs  mois, 
dit  le  commandant  Renard,  ils  s'entraînaient  sans  bruit,  les 
uns  au  camp  de  Châlons,  d'autres  aux  environs  de  Paris,  d'au- 
tres dans  les  plaines  de  Normandie,  et  le  jour  même  où  s'ouvrait 
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la  grande  épreuve,  on  apprenait  que  des  officiers  étaient  venus 
en  aéroplane  de  Caen  à  Paris,  et  que  d'autres,  devançant  les 
étapes  du  Circuit,  s'étaient  rendus  du  camp  de  Chàlons  à  Nancy, 
franchissant  ainsi  les  premiers  cette  région  frontière  tant  redou- 
tée »  (parce  qu'elle  est  accidentée  et  couverte  de  forêts).  L'au- 
teur de  l'article  ajoute  que  ces  parcours  étaient  accomplis  non 
point  en  droite  ligne,  mais  d'après  des  itinéraires  prescrits  à 
l'avance  par  les  chefs  et  comportant  la  reconnaissance  de  points 
déterminés.  Tout  le  temps  que  dura  le  Circuit,  le  vaste  hexa- 
gone qu'il  formait  ne  cessa  d'être  sillonné  par  des  aéroplanes 
militaires  qui  le  traversaient  en  tous  sens,  d'une  ville  à  l'autre. 

Depuis  lors,  et  les  militaires  mis  à  part,  les  aviateurs  ont 
continué  à  nous  étonner  de  plus  en  plus,  soit  par  les  hauteurs 
ou  les  vitesses  atteintes,  soit  par  la  longueur  des  raids  aériens. 
On  a  l'impression  qu'ils  font  véritablement  ce  qu'ils  veulent. 
Lorsqu'on  assiste  à  de  tels  progrès,  il  est  fou  de  conserver  des 
doutes  sur  la  possibilité  d'une  application  pratique.  Aussi  l'avia- 
tion militaire  a-t-elle  joué  son  rôle,  pour  la  première  fois,  dans 
les  grandes  manœuvres  qui  viennent  d'avoir  lieu  en  Picardie. 
Le  commandant  Renard  ne  croit  pas  cependant  les  aéroplanes 
encore  assez  perfectionnés  pour  qu'on  puisse  se  dispenser  de  re- 
courir aux  dirigeables.  Le  plus  léger  que  l'air  conserve  donc  sa 
supériorité  à  certains  égards.  Et  le  commandant  Renard  mérite 
qu'on  l'écoute,  les  prophéties  qu'il  avait  faites  il  y  a  deux  ans 
sur  la  navigation  aérienne  se  sont  pleinement  réalisées. 

—  Un  libraire  mettait  dernièrement  l'aviation  au  nombre  des 
des  causes  qui,  en  détournant  le  public  de  la  lecture,  contri- 
buent à  entretenir  et  à  prolonger  la  «  crise  du  livre.  »  L'aviation 
est  aussi  implicitement  visée  dans  un  article  que  M.  Emile 
Faguet  vient  de  publier  dans  la  Revut  des  Detix-MomUs  sur  la 
«  crise  du  français.  »  Il  constate  que  nous  ne  lisons  plus  nos 
auteurs,  ceux  qui  ont  écrit  en  français,  «parce  que  la  curiosité 
esthétique  qui  porterait  à  les  lire  est  combattue  par  un  trop 
grand  nombre  d'autres  curiosités,  »  parmi  lesquelles  «  la  curio- 
sité des  merveilleuses  inventions  et  découvertes  de  la  science.  » 
Et  pourtant,  pense  M.  Faguet,  la  lecture  lente  et  réfléchie  de 
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nos  écrivains  serait  le  seul  moyen  pour  la  jeunesse  de  rempla- 
cer le  latin,  qui  n'est  plus  obligatoire  et  dont  l'étude  lui  appre- 
nait à  composer  en  français.  «Il  est  très  vrai,  dit-il,  qu'on  n'a 
jamais  plus  mal  écrit  le  français  qu'aujourd'hui  ;  il  est  très  vrai 
qu'on  ne  sait  plus  du  tout  le  français.  >»  A  qui  la  faute?  Aux  ré- 
formateurs de  l'enseignement  secondaire,  qui  ont  rendu  le  latin 
facultatif  dans  les  lycées  pour  faire  de  la  place  à  leurs  «  pro- 
grammes encyclopédiques  »  et  à  leurs  «  spécialisations  hâtives.  » 
Si  cette  ignorance  du  français  se  retrouve  ensuite  dans  les  rédac- 
tions scientifiques  ou  littéraires  des  étudiants  de  la  Sorbonne,  il 
ne  faut  pas  en  accuser  la  Sorbonne,  mais  les  établissements  qui 
ont  pour  mission  d'enseigner  le  français. 

M.  Faguet,  on  le  voit,  fait  allusion  à  la  campagne  de  presse 
dont  je  vous  ai  entretenus  le  mois  dernier.  On  y  reprochait  à 
nos  facultés  de  mépriser  la  culture  générale,  par  méfiance  pour 
l'esprit  littéraire,  et  de  la  sacrifier  aux  procédés  de  la  science 
allemande.  M.  Ernest  Lavisse,  l'historien  bien  connu,  directeur 
de  l'Ecole  normale  supérieure  et  des  études  historiques  à  la  Sor- 
bonne, a  fini  par  s'émouvoir  de  ces  attaques  un  peu  vives,  sur- 
tout après  un  article  des  Débats  où  il  était  dit  que  «l'en- 
seignement supérieur  paraît  se  donner  la  tâche  de  détruire  le 
fond  de  culture  générale  et  classique  que  les  jeunes  gens  d'élite 
apportent  du  lycée.  »  M.  Lavisse  a  répondu  à  cette  campagne 
par  une  apologie  de  la  Sorbonne,  vaste  chantier  d'études  dont 
l'importance  va  croissant  d'année  en  année.  Mais  il  ne  nie  pas 
la  crise  du  français  et  reconnaît  que  cette  crise  existe  à  la  Sor- 
bonne aussi  bien  qu'ailleurs  ;  il  avoue  que  si  l'on  n'y  fait  plus  de 
phrases,  si  l'on  n'y  applique  plus  la  «  méthode  esthétique  »,  on 
«st  tombé  dans  l'excès  contraire  et  que  «  les  étudiants,  après  le 
long  travail  de  recherches  et  la  mise  en  fiches,  comme  ils  disent, 
expédient  trop  vite  la  rédaction.  » 

L'exemple  de  M.  Lavisse  nous  montre  qu'on  peut  défendre  la 
Sorbonne  sans  y  mettre  trop  d'intransigeance.  C'est  aussi  le  cas 
de  M.  Faguet,  qui,  tout  en  la  défendant,  n'en  a  pas  moins  dit 
naguère  qu'elle  était  devenue  «  une  sorte  d'école  primaire  supé- 
rieure. »  Dans  son  article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  il  affirme 
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qu'en  littérature  la  méthode  historique,  celle  qui  est  actuelle- 
ment en  faveur,  est  supérieure  à  l'ancienne  méthode  esthétique, 
et  qu'une  vaste  et  solide  érudition  est  indipensable  au  maître, 
non  pas  pour  la  transmettre  à  ses  élèves,  mais  pour  saisir  lui- 
même  la  portée  de  l'écrit,  de  la  phrase  qu'il  commente  ;  non  pas 
pour  mettre  en  jeu  la  sensibilité  de  son  auditoire,  mais  son  in- 
telligence ;  non  pas  pour  faire  sentir  les  qualités  esthétiques  du 
texte,  mais  pour  en  faire  comprendre  le  sens  aussi  exactement 
que  possible.  Il  croit  que  la  «  philologie  et  la  méthodologie  [de 
la  Sorbonne  ne  sont  pas  un  danger  national.  »  Elles  ne  sont 
guère  propres,  il  est  vrai,  à  enrayer  la  crise  du  français  ;  mais 
est-il  possible  d'enrayer  cette  crise  ?  M.  Faguet  dit  résolument 
que  non  ;  nous  ne  lisons  plus  les  bons  auteurs,  sollicités  que 
nous  sommes  par  mille  curiosités  nouvelles.  «  Qy'y  a-t-il  à  faire 
à  cela?  Très  évidemment  rien.  Vous  n'allez  pas  interrompre  le 
cours  de  la  civilisation  pour  ramener  les  hommes  à  l'étude  de 
la  langue  française.  Vous  ne  pourriez  pas,  et  du  reste,  vous 
auriez  tort.  » 

D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  d'une  crise.  Pour  M.  Faguet,  c'est 
quelque  chose  de  beaucoup  plus  grave.  C'est  une  décadence.  Il 
croit  que  dans  le  nouvel  ordre  de  choses,  qui  comporte  des  pro- 
grès incontestables,  le  français,  ce  qu'on  appelle  le  «  français  », 
est  appelé  à  disparaître.  Il  fera  place  à  un  jargon  quelconque, 
amorphe  et  confus,  et  ne  sera  plus  écrit  que  par  une  poignée  de 
maniaques  qui  seront  un  objet  de  risée.  «  Et  puis,  après  tout, 
qui  nous  dit  que  la  société  future  aura  le  besoin,  le  goût,  la 
notion  des  lettres?  »  C'est  par  ces  mots  que  Scherer  terminait, 
en  1887,  un  article  intitulé  Décadence.  Mais  Scherer  et  M.  Faguet 
sont  bien  pessimistes.  En  admettant  que  la  France  subsiste  en 
tant  que  nation,  il  n'est  guère  probable  qu'elle  accepterait  pour 
toujours  une  langue  amorphe.  Grâce  au  besoin  de  clarté  qui  est 
dans  notre  race,  cette  langue,  après  un  temps  plus  ou  moins  long, 
donnerait  naissance  à  un  parler  nouveau  qui  ne  serait  plus  l'an- 
cien français,  passé  à  l'état  de  langue  morte,  mais  en  ressuscite- 
rait les  qualités  et  les  beautés. 

—  Le  5  août  dernier  a  été  célébré  au  Cayla,  dans  le  départe- 
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ment  du  Tarn,  le  centenaire  deGuérin.  Ce  nom  n'est  point  fami- 
lier au  grand  public,  mais  il  n'est  guère  de  lettré  vraiment  digne 
de  ce  nom  qui  n'ait  rencontré  au  hasard  de  ses  lectures,  vers  la 
fin  de  l'adolescence,  cette  attirante  figure  d'un  écrivain  mort 
trop  jeune  et  qui  avait  donné  infiniment  plus  que  des  promesses. 
La  partie  de  l'œuvre  de  Guérin  connue  jusqu'à  ce  jour  suffirait 
à  lui  assurer  à  jamais  la  gloire,  et  dans  ce  recueil  le  seul  poème 
en  prose  du  Centaure  suffirait  à  éterniser  son  nom  dans  la  mé- 
moire des  hommes. 

Nous  en  devons  la  première  publication  à  George  Sand,  à  la- 
quelle ce  poème  avait  été  communiqué  après  la  mort  de  l'au- 
teur. Elle  le  présenta,  le  15  mai  1840,  aux  lecteurs  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  en  le  faisant  précéder  d'une  notice  toute  pleine 
de  l'émotion  esthétique  que  lui  procurait  ce  chef-d'œuvre,  émo- 
tion qui  ne  l'empêchait  pas  d'analyser,  avec  tout  le  sang-froid 
d'une  intelligence  supérieure,  ce  qui  en  constituait  la  beauté  sin- 
gulière. Le  Centaure  occupe  une  place  unique  dans  la  littérature. 
L'amour  de  la  nature  qui  s'y  révèle  est  si  profond,  si  intime, 
qu'il  va  presque  jusqu'à  l'identification  et  qu'on  n'en  saurait 
trouver  de  pareil  nulle  part  ailleurs.  Lorsqu'on  cherche  un  nom  à 
rapprocher  de  celui  de  Guérin,  on  est  d'abord  embarrassé;  mais 
on  ne  tarde  pas  à  penser  à  Shelley,  poète  mort  jeune  comme  lui  et 
dont  la  destinée  offre  avec  la  sienne  plus  d'une  analogie.  L'œuvre 
de  Shelley  est  beaucoup  plus  abondante  en  poésie  proprement 
dite,  et  Maurice  de  Guérin  est  surtout  poète  en  prose  ;  mais  il  y 
a  chez  tous  deux  un  sentiment  panthéiste  de  la  nature  qui  donne 
à  leur  œuvre,  plus  qu'à  toute  autre,  une  infinie  profondeur  de 
poésie.  Dans  le  beau  livre  qu'il  vient  de  consacrer  à  Maurice  de 
Guérin  (in-S"  écu.  Champion)  et  où  je  m'étonne  de  ne  pas  ren- 
contrer le  nom  de  Shelley,  M.  Abel  Lefranc  distingue  avec  soin 
la  Nature,  telle  que  la  conçoit  Guérin,  de  celle  des  romantiques. 
Chez  ces  derniers,  elle  est  «surtout  un  décor,  assurément  varié 
et  splendide  à. l'infini,  mais  enfin  un  décor.»  La  Nature,  chez 
les  romantiques,  n'est  qu'un  témoin  de  l'homme,  distinct  de  lui 
et  qui  n'est  intéressant  que  par  rapporta  lui.  Même  dans  ces  vers 
de  Lamartine,  si  descriptifs  : 
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Voilà  les  feuilles  sans  sève 
Qui  tombent  sur  le  gazon,  etc. 

on  sent  la  présence  de  l'homme  et  qu'à  la  strophe  suivante 
il  va  nous  dire  ses  peines.  Rien  de  tel  chez  Maurice  de  Gué- 
rin.  Il  a  un  don  exceptionnel  qui  lui  permet  «  de  s'identifier 
avec  les  choses  du  monde  extérieur,  de  les  sentir  vivre  et  pal- 
piter en  lui  »,  don  qui  n'existe  au  même  degré  chez  aucun  des 
plus  grands,  qu'ils  s'appellent  Lucrèce,  Vinci,  Shakespeare  ou 
encore  J.-J.  Rousseau,  Goethe,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Ché- 
nier.  Chateaubriand,  Victor  Hugo.  Dernièrement  M.  Anatole  Le 
Braz  citait  un  passage  de  Renan  sur  la  mythologie  des  Celtes, 
qui  est  la  définition  même  du  naturalisme  de  Guérin.  Cette  my- 
thologie n'est  {jas,  d'après  Renan,  le  naturalisme  anthropomor- 
phique  de  la  Grèce  et  de  l'Inde,  «  mais  un  naturalisme  réaliste 
en  quelque  sorte,  l'amour  de  la  nature  pour  elle-même,  l'im- 
pression vive  de  sa  magie,  accompagnée  de  ce  mouvement  de 
tristesse  que  l'homme  éprouve  quand,  face  à  face  avec  elle,  il 
croit  l'entendre  lui  parler  de  son  origine  et  de  sa  destinée.  » 

La  célébration  du  centenaire  de  Maurice  de  Guérin  a  définiti- 
vement consacré  la  gloire  de  celui  que  M.  Abel  Lefranc  appelle 
«  ce  beau  génie  de  la  littérature  intime,  ce  chantre  magnifique 
de  toutes  les  puissances  primitives  de  la  nature.  »  Mais  il  reste 
encore  beaucoup  à  faire.  Le  recueil  intitulé  :  Journal,  lettres  et 
poèmes,  édité  par  Trébutien  en  1862,  ne  représente  qu'une  partie 
de  l'œuvre  guérinienrie.  Il  s'y  est  ajouté  depuis  cette  époque 
quelques  fragments  isolés  ;  mais  M.  Abel  Lefranc  a  eu  la  bonne 
fortune  d'acquérir,  il  y  a  trois  ans,  cinq  manuscrits  des  œuvres 
et  de  la  correspondance  de  Maurice  de  Guérin  et  de  sa  sœur 
Eugénie.  Il  en  donne  des  extraits  dans  sa  récente  biographie  du 
poète.  Et  il  y  a  encore  d'autres  dossiers,  dont  l'un,  très  volu- 
mineux, est  malheureusement  égaré.  Il  portait  le  titre  de  Mis- 
cellanées  et  doit  exister  quelque  part.  Il  est  à  souhaiter  qu'on  le 
retrouve  et  qu'on  puisse  enfin  publier  intégralement  tous  les 
écrits  de  Guérin  et  rendre  ainsi  pleine  justice  à  sa  mémoire. 
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Lettres  de  Théodore  Fontane  à  ses  amis.  —  A  propos  de  Herder.  — 
Souvenirs  de  Julius  von  Eckardt  sur  Bismarck.  —  Les  Essais  de 
Maximilien  Harden. 

L'événement  littéraire  de  la  saison  a  été  la  publication  de  la 
seconde  partie  de  la  correspondance  de  Théodore  Fontane. 
Après  les  Lettres  à  sa  famille,  qui  parurent  il  y  a  quelques  années 
et  dont  nous  parlâmes  ici-même,  paraissent  aujourd'hui  les 
Lettres  â  ses  amis  *.  On  sait  quel  merveilleux  épistolier  est  le 
romancier  et  je  me  demande  si  ses  qualités  littéraires,  —  rapi- 
dité de  perception,  finesse  de  sentiment,  art  de  condenser  ses 
observations  en  formules  brèves  et  saisissantes,  —  ne  sont  pas 
plus  remarquables  encore  dans  ses  lettres  que  dans  ses  romans. 
Ce  que  cette  correspondance  nous  donne  d'abord,  c'est  une 
fidèle  image  de  l'activité  de  l'écrivain  et  de  sa  vie.  Au  jour  le 
jour,  Fontane  se  raconte  à  ses  amis  avec  plus  de  sincérité  et 
d'abandon  qu'il  n'en  montre  avec  ses  proches.  La  vie  ne  fut  pas 
tendre  pour  cet  ouvrier  de  la  plume  qui  ne  vit  guère  que  dans 
sa  vieillesse  un  peu  de  gloire  lui  sourire.  Eh  bien,  jamais  un 
mot  de  plainte.  Constamment  Fontane  se  raidit  contre  l'infor- 
tune, semblant  même  puiser  dans  son  malheur  des  forces  pour 
la  lutte  du  lendemain. 

Le  premier  volume  de  ces  lettres  va  de  1846  à  1879.  ^"  ^^^^ 
que  Fontane  débuta  comme  apprenti  pharmacien  et  c'est  ses 
débuts  qu'il  nous  raconte  dans  sa  première  épître.  Il  ne  tarde 
pas  à  se  dégoûter  d'un  métier  pour  lequel  il  n'est  pas  fait  et  il 
se  lance  dans  la  littérature.  Sur  le  premier  groupe  littéraire  dont 
il  fit  partie,  le  Tunnel,  il  nous  renseigne  abondamment.  Comme 
beaucoup  d'écrivains,  Fontane  pour  vivre  dut  d'abord  faire  du 

1   Theodor  Fontattea  Briefe  an  seine  Freunde.  Herausgegeben  von  Otto 
Pniower  und  Paul  Schlenther.  Verlag  F.  Fontane  &  C",  in  Berlin,  1910. 
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journalisme.  Il  resta  même  toute  sa  vie  journaliste,  sans  y 
gagner,  du  reste,  ni  argent,  ni  considération.  S'il  n'y  gagna  pas 
d'argent,  c'est  qu'il  mit  toujours  très  haut  son  idéal  professionnel. 
Jamais  il  ne  voulut  s'embrigader  dans  la  troup)e  «  des  fabricants 
de  correspondances,  pêcheurs  à  la  ligne  et  spéculateurs  de 
tout  poil.  »  «  Au  jour  d'aujourd'hui,  écrivait-il  en  1850,  être  à  la 
tête  d'une  feuille  influente,  c'est  commander  toute  une  armée.» 
Il  n'entendait  même  pas  être  un  soldat  discipliné  dans  cette 
armée  :  il  voulait  faire  le  coup  de  feu  en  franc-tireur.  «  Je  suis 
bien  résolu,  ajoutait-il  un  peu  plus  tard,  à  ne  jamais  vendre  ma 
plume  et  ni  la  misère,  ni  les  larmes  ne  pourront  jamais  me 
pousser  à  cela.  Pour  gagner  mon  pain,  j'aimerais  mieux  faire 
le  métier  de  copiste  ou  travailler  de  mes  mains.  » 

Avec  un  tel  idéal  on  comprend  que  Fontane  n'ait  guère  eu 
de  joies  dans  sa  carrière  de  journaliste.  Son  talent  était  reconnu, 
mais  il  ne  lui  apportait  pas  l'aisance  :  il  y  eut  des  jours  où 
l'écrivain  connut  la  faim.  En  1872,  à  l'âge  de  55  ans,  il  écri- 
vait :  «  J'en  suis  encore  à  chercher  les  moyens  de  nouer  les 
deux  bouts.  »  Quatre  ans  après,  il  avait  été  nommé  à  Berlin 
secrétaire  de  l'Académie  des  Beaux-Arts.  Mais  Fontane  était 
d'esprit  trop  indépendant  pour  rester  longtemps  fonction- 
naire. Après  un  mois  et  demi  d'activité,  il  donnait  sa  démis- 
sion. «  On  ne  peut  rien  contre  sa  nature  intime,  disait-il  pour 
se  justifier,  et  dans  le  cœur  de  chaque  homme  il  y  a  un  je  ne  sais 
quoi  qui  fait  que,  lorsqu'il  a  conçu  une  aversion  pour  quelque 
chose,  on  ne  peut  ni  le  contraindre,  ni  l'obliger.  Pour  moi  le 
problème  qui  se  pose  est  de  savoir  si  pour  une  sécurité  exté- 
rieure je  dois  me  faire  à  une  vie  plate,  sans  clarté  et  sans  joie, 
ou  si,  préférant  l'ancienne  insécurité,  je  dois  tâcher  de  retrouver 
du  moins  quelques  heures  lumineuseset  joyeuses.  Je  choisis  cette 
dernière  alternative.  Pour  moi,  le  point  d'honneur  passe  avant 
l'argent  et  je  n'ai  pas  le  goût  de  danser  aux  accords  de  la  flûte 
d'un  conseiller  intime.  » 

Fontane  écrivait  cela  en  1876  et  la  gêne  pour  lui  allait  bientôt 
prendre  fin  ;  trois  ans  après,  le  succès  de  f^or  dent  Sturm  et  de 
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Grete  Minde  en  faisait  un  écrivain  considéré.  C'est  précisément 
à  ce  moment  que  s'ouvre  le  second  volume  de  sa  correspon- 
dance. 

Ce  n'est  pas  que  la  gloire  vienne  du  premier  coup,  éclatante. 
Fontane  était  trop  original  pour  être  populaire  à  la  manière  de 
certains  romanciers  :  son  art  ne  fut  jamais  goûté  que  d'une  élite 
et  même,  en  1893,  il  constate  que  ce  qu'il  rencontre  surtout  chez 
ses  contemporains,  «  c'est  force  haussements  d'épaules  et  sourires 
ironiques.  »  Mais  peu  à  peu,  sous  les  efforts  de  critiques  intelli- 
gents, ses  romans  conquièrent  un  public  plus  étendu.  Aujour- 
d'hui sa  gloire  est  incontestée  et  personne  ne  s'est  étonné  qu'au 
mois  de  juin  dernier  on  lui  ait  élevé  un  monument  au  Thiergar- 
ten.  Ces  honneurs  posthumes  ne  font  sentir  que  plus  amère- 
ment la  mélancolie  de  certains  aveux  de  Fontane.  «Je  n'attends 
plus  d'amour,  écrivait-il  le  jour  de  son  soixante-sixième  anni- 
versaire. Je  veux  être  enterré  solitaire.  Je  ne  veux  pas  de  cou- 
ronne sur  ma  bière  et  rien  du  tralala  des  pompes  funèbres,  La 
seule  chose  qui  m'importe  est  de  pouvoir  dire  ce  que  je  sens 
comme  je  le  sens.  On  vit  pour  soi-même  et  Ton  meurt  pour 
soi-même.  » 

On  n'a  point,  par  ces  confessions,  épuisé  tout  l'intérêt  que 
présentent  les  lettres  de  Fontane.  On  y  retrouve  aussi  le  mer- 
veilleux critique  littéraire  de  la  première  correspondance  et  ses 
portraits  de  Gutzkow,  de  Gottschall,  de  Storm,  de  Scherenberg, 
de  Félix  Dahn,  de  Paul  Heyse,  de  Menzel,  de  Léopold  de  Ranke, 
sont  parmi  les  meilleurs  qu'il  ait  tracés.  Ce  qu'il  y  a  surtout 
d'admirable,  c'est  le  tour  de  main  de  l'écrivain.  Quoi  de 
plus  joli,  par  exemple,  que  ce  qu'il  dit  de  son  petit  cadet  :  «  Il 
pousse,  mais  il  n'est  pas  aussi  bien  doué  que  les  autres;  il  a  moins 
d'ambition,  ce  qui  ne  l'empêchera  du  reste  pas  de  faire  son  che- 
min dans  le  monde.  Le  bon  Dieu  ne  laisse  jamais  personne 
complètement  dépourvu.  »  Humour,  sensibilité  vive,  bonhomie 
un  peu  narquoise,  Fontane  a  tout  cela  dans  ses  lettres  qui  ne 
sont  pas  seulement  un  régal  littéraire,  mais  aussi  une  lecture 
réconfortante.  Ah  !  le  brave  homme  que  c'était  ! 
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—  Plus  on  lit,  par  métier,  d'écrits  du  jour,  plus  on  sent  le 
besoin  de  revenir  à  ce  qui  est  définitif  et  durable.  C'est  comme 
quand  on  a  longtemps  rampé  dans  des  endroits  plats  et  maré- 
cageux, on  est  invinciblement  poussé  vers  les  hauteurs  où  l'on 
respire  un  air  plus  tonifiant  et  plus  salubre. 

Au  milieu  des  médiocres  productions  contemporaines,  les 
éditeurs  nous  procurent  parfois  ce  plaisir.  Ils  le  font  surtout  en 
rééditant  de  bons  vieux  auteurs  que,  dans  le  train  ordinaire  de 
la  vie,  on  néglige  un  peu  trop.  C'est  ce  sentiment  que  nous  avons 
eu  en  ouvrant  le  Herder  que  l'éditeur  Bong  a  publié  dans  sa 
collection  Golden  Klassiker  Biblioihek  *.  L'ouvrage  est  précédé 
d'une  étude  fort  bien  faite  d'Ernest  Naumann  sur  l'écrivain. 
Dans  un  premier  volume  on  a  les  œuvres  de  critique  littéraire 
{^Fragments  sur  la  littérature  allemande,  Forêts  critiques  et  Pages 
sur  le  caractère  et  l'art  allemand);  dans  un  second,  le  livre  capital 
de  Herder,  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire;  dans  un  troisième, 
le  Cidct  la  collection  des  chants  populaires  que  le  poète  recueillit 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays  pour  montrer  à  ses 
contemporains  ce  qu'était  l'art  sp)ontané  sorti  des  entrailles  du 
peuple,  par  opposition  à  l'art  plus  réfléchi  des  civilisations 
avancées. 

On  sait  combien  dans  toutes  ces  œuvres  Herder  s'est  révélé 
précurseur  et  le  nombre  d'avenues  qu'il  a  ouvertes  à  la  pensée 
contemporaine.  Ernest  Renan,  qui  le  constatait,  disait  que  pour 
sa  part  Herder  avait  été  le  grand  émancipateur  de  son  esprit. 
Dans  la  critique  religieuse,  il  fut,  en  effet,  l'un  des  premiers  qui 
montrèrent  de  quelle  manière  on  doit  envisager  les  livres 
saints. 

«C'est  humainement,  disait-il,  qu'on  doit  lire  la  Bible,  car 
elle  a  été  faite  par  des  hommes  pour  des  hommes.  Le  trésor  qui 
s'y  trouve  caché,  c'est  l'expérience  des  humains  en  chacun  des- 
quels revit   une  étincelle  divine  plus  ou  moins  vive.  »  Faire 

*  Htrders  Wtrkt.  Auawahl  in  acht  Teilen.  Neu  berausgegeben  mit  £in- 
leitung  und  Anmerkungen  versehen  von  Ejmst  Naumann.  Berlin  und 
Leipzig,  Deutsches  Verlagshaus  Bong  &  C*. 
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jaillir  cette  étincelle  était  l'ambition  de  Herder.  «  Tant  que  j'au- 
rai un  souffle  de  vie,  disait-il  aussi,  je  ne  cesserai  de  faire  sortir 
le  feu  de  la  fumée,  le  fruit  de  la  fleur.  » 

Dans  la  science  du  langage,  Herder  fut  également  novateur. 
Son  livre  De  l'origine  du  langage  montre  que  le  besoin  crée  la 
langue  et  que  c'est  dans  les  premiers  tâtonnements  des 
hommes  pour  exprimer  leur  pensée  qu'on  doit  chercher  les  ca- 
ractères qui  individualisent  une  race.  C'est  la  raison  pour 
laquelle  Herder  recueillit  tant  de  chants  populaires,  afin  d'y 
découvrir  l'âme  des  foules.  Où  il  allait  trop  loin,  c'est  quand 
il  disait  que  cette  poésie  populaire  collective  était  au  point  de 
vue  de  l'art  supérieure  à  la  poésie  individualiste. 

Mais  c'est  peut-être  en  histoire  que  Herder  s'est  montré  sur- 
tout penseur  original  et  l'interprétation  des  faits  historiques 
qu'il  a  donnée  dans  ses  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  est 
singulièrement  suggestive.  Quoi  de  plus  vrai  que  ses  caracté- 
ristiques de  l'activité  des  grands  peuples,  des  Romains,  par 
exemple?  C'est  à  ce  titre  qu'on  peut  dire  que,  en  un  certain 
sens,  Herder  a  été  le  père  de  l'histoire  moderne,  Sans  lui,  ni 
Niebuhr,  ni  Ranke,  ni  Mommsen  n'auraient  écrit  leurs  chefs- 
d'œuvre  et  l'on  sait  le  cas  que  faisait  de  lui  Michelet. 

Herder  a  autre  chose  aussi  à  apprendre  aux  générations  nou- 
velles; l'art  d'exprimer  avec  force  et  clarté  sa  pensée.  Avec 
Lessing  il  est  le  grand  prosateur  allemand  de  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle.  Sa  langue,  harmonieuse,  ferme,  nombreuse, 
coule  comme  un  large  fleuve.  Notre  époque  trépidante,  avec  son 
style  télégraphique,  saccadé  et  sans  ossature,  aurait  besoin  de  se 
remettre  à  l'école  d'écrivains  de  cette  envergure.  Et  c'est  une 
des  raisons  pour  lesquelles  on  doit  féliciter  les  éditeurs  qui  tra- 
vaillent à  les  rendre  populaires. 

—  Julius  von  Eckardt,  l'ancien  diplomate,  dont  les  tableaux 
de  la  société  pétersbourgeoise  excitèrent  en  leur  temps  une  vive 
curiosité,  publie  dans  la  Deutsche  Rundschau  des  souvenirs  qui 
ne  sont  pas  moins  intéressants.  Nous  avons  relevé  particulière- 
ment ceux  qui  ont  trait  à  Bismarck.  Fonctionnaire  au  ministère 
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de  l'intérieur,  J.  von  Eckardt  avait  été  invité  à  dîner  par  le 
chancelier  à  l'occasion  de  son  soixante-neuvième  anniversaire. 
«  A  l'heure  dite,  raconte-t-il,  je  me  trouvai  chez  Bismarck, 
où  je  fus  reçu  dans  le  grand  salon  de  réception,  orné  des 
portraits  des  trois  empereurs.  Peu  après  arrivèrent  Rotten- 
burg  et  un  monsieur  à  barbe  noire,  de  grandeur  moyenne,  que 
j'aurais  pris  pour  un  Italien  à  cause  de  la  couleur  brune  de  son 
visage,  s'il  n'avait  pas  porté  des  lunettes  :  c'était  le  D'  Schwe- 
ninger,  le  médecin  du  prince.  Puis  vinrent  la  comtesse  Rantzau 
et  son  mari,  et,  en  dernier  lieu  Bismarck  tout  frais,  tout  dispos, 
et  paraissant  d'excellente  humeur.  » 

En  effet  le  chancelier,  très  en  verve,  fut  intarissable  pendant 
le  repas.  On  parla  de  Berlin,  du  Berlin  nouveau  empiétant 
toujours  plus  sur  la  campagne  et  du  Berlin  ancien,  en  train  de 
disparaître.  Bismarck  déplora  aussi  la  disparition  des  vieilles 
mœurs,  bien  que  la  civilisation  fût  loin  de  pénétrer  encore  dans 
les  campagnes  reculées.  Et  à  ce  propos,  il  cita  l'anecdote 
suivante  : 

«  L'an  dernier  je  me  promenais  dans  la  forêt  du  Sachsenwald 
et  je  m'étais  si  bien  égaré  qu'il  me  fut  impossible  de  retrouver 
mon  chemin.  Harassé  et  mourant  de  soif,  j'avisai  une  hutte  de 
forestier  où  j'entrai  pour  demander  un  verre  de  lait.  Dans 
l'unique  chambre  de  la  cabane  se  trouvait  une  vieille  femme, 
la  mère  d'un  forestier,  en  train  de  bercer  un  nouveau-né  dans  sa 
couchette.  A  ma  demande  elle  répondit  qu'elle  me  donnerait 
bien  un  verre  de  lait,  mais  que,  pendant  qu'elle  irait  traire  la 
chèvre,  je  devais  bercer  le  mioche  (das  Gôr).  Je  me  mis  donc  à 
bercer  le  mioche.  La  femme  revint  et  me  tendit  le  lait.  Pendant 
que  je  buvais,  elle  m'examinait  et  me  dit  :  «  —  Ne  seriez-vous 
rien  le  forestier  en  chef?  —  Non,  lui  répondis-je,  je  suis  le 
propriétaire  de  la  forêt,  je  suis  Bismarck.  —  Bismarck,  dit  la 
vieille,  je  ne  le  connais  pas,  mais  tout  de  même  j'aurais  bien 
aimé  voir  une  fois  notre  forestier  en  chef. —  Voilà,  ajoutait  Bis- 
marck en  riant,  qui  nous  fait  toucher  du  doigt  combien  notre 
popularité  est,  en  somme,  chose  restreinte.  » 
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La  popularité  de  Bismarck  était  pourtant  supérieure  à  n'im- 
porte laquelle  de  ses  contemporains.  Une  autre  anecdote,  relatée 
par  Maximilien  Harden,  le  montre  d'une  façon  assez  piquante. 
A  Ischl,  où  l'empereur  Guillaume  était  venu  voir  l'empereur 
François-Joseph,  les  deux  souverains  ne  pouvaient  se  promener 
dans  le  parc  sans  attirer  la  curiosité  de  la  foule.  Comme  l'empe- 
reur François-Joseph,  impatienté,  s'en  plaignait  à  son  visiteur, 
celui-ci  lui  répondit  en  riant  :  «  Attendez  seulement,  nous 
serons  bientôt  délivrés  de  cette  importunité  du  public;  quand 
Bismarck  sera  là,  plus  personne  ne  nous  regardera.  » 

Pour  en  revenir  aux  souvenirs  de  J.  von  Eckardt,  voici  quel- 
ques détails  assez  intéressants  sur  les  idées  de  Bismarck  touchant 
la  littérature  française  :  «Ma  lecture  favorite,  disait-il,  était  autre- 
fois Béranger  et  je  ne  songe  pas  sans  ravissement  aux  heures  que 
je  passai  à  Schoenhausen  à  lire  le  chansonnier  à  l'ombre  des  ar- 
bres par  de  chaudes  journées  d'été.  »Sur  la  remarque  qu'on  lui  fit 
que  Béranger  n'était  guère  lu  maintenant,  Bismarck  répondit  : 
«  La  plupart  des  gens  sont  assez  fous  pour  négliger  les  vraies 
grandeurs  littéraires  et  s'attacher  aux  écrivains  du  jour  qui  sont 
à  la  mode.  —  Mon  écrivain  de  prédilection,  dit  alors  Rotten- 
burg,  est  Diderot.  —  Diderot,  répondit  le  prince,  je  ne  puis 
pas  l'aimer,  car  c'était  un  matérialiste  et  moi  j'exècre  les  maté- 
rialistes. »  Là-dessus  on  se  mita  parler  des  écrivains  allemands, 
de  Goethe  en  particulier  et  de  Faust,  dont  la  seconde  partie, 
remarqua  Bismarck,  est  totalement  inintelligible,  puis  de  la 
Révolution  française  et  de  ses  historiens,  sur  quoi  le  chancelier 
confessa  qu'il  avait  une  vive  admiration  pour  Taine. 

Tous  ces  propos  de  table  nous  font  mieux  comprendre  Bis- 
marck. M.  J.  von  Eckardt  semble  les  avoir  reproduits  avec  fidélité. 

—  Au  moment  même  où  je  lisais  ces  Souvenirs  sur  Bismarck, 
il  m'est  tombé  sous  la  main  le  volume  d'essais  que  Maximilien 
Harden  vient  de  publier  sous  le  titre  de  Kôpfe^  et  j'ai  été  frappé 
combien  dans  ce  livre  toute  chose  et  tout  homme  dans  la  poli- 
tique allemande  sont  rapportés  à  Bismarck. 

*  Berlin,  Verlag  Erich  Reiss,  1910. 
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Toujours  lui,  toujours  lui  !  pourrait-on  dire  en  paraphrasant 
le  vers  de  Victor  Hugo  sur  Napoléon.  Voici  vingt  ans  que  Max 
Harden  a  fait  des  débuts  retentissants  comme  journaliste  en 
s'instituant  le  paladin  du  grand  homme  disgracié  et  dès  lors,  en 
toute  occasion,  le  défenseur  de  sa  mémoire.  Dans  chacune  des 
campagnes  politiques  qu'il  a  entreprises,  toujours  la  grande  figure 
du  chancelier  a  dominé  le  débat.  Et  n'allez  pas  croire  qu'il  y  ait 
eu  là  calcul  de  sa  part.  Lorsqu'il  alla  voir  après  sa  chute  l'homme 
d'Etat  à  Friedrichsruhe,  c'était  une  conviction  profonde  qui   le 
pousssait  à  agir,  et,  comme  un  chevalier,  au  lieu  d'une  épée,  il 
mettait  sa  plume  à  son  service.  On  s'explique  aisément  la  chose  : 
dans  tout  ce  qu'a  écrit  Maximilien  Harden,  on  sent  le  goût  des 
fortes  individualités.  Le  choix  même  des  types  qu'il  a  mis  dans 
sa  galerie  de  portraits,  Kôpfe,  en  est  une  preuve.  Ce  sont  :  le 
vieux  Guillaume,  Bismarck,  l'impératrice  Frédéric,  Holstein,  Jo- 
hanna  Bismarck,  le  pasteur  Stocker,  le  général  de  Waldersee,  Eu- 
gène Richter,  Galliffet,  Ibsen,  Bôcklin,  Zola,  Lenbach,  Matkows- 
ky.  Sans  doute,  on  peut  trouver  que  parmi  ces  étoiles,  il  en  est  de 
modeste  grandeur.  Mais  quand  on  y  regarde  de  plus  près,  on 
voit  que  toutes  eurent  une  originalité  très  marquée.  Prenez  par 
exemple  l'impératrice  Frédéric,  ou  la  femme  de  Bismarck,  ou 
même  le  malheureux  Waldersee  et   vous  verrez  aisément  les 
raisons  du  choix  de  Maximilien  Harden  ;  de  Waldersee  il  fait  le 
type  de  l'ambitieux  trop  pressé  qui,  faute  de  laisser  mûrir  la 
gloire,  en  perd  le  profit.  Et  le  portrait  est  très  juste.  Qyant  à 
l'impératrice  Frédéric,  il  montre  que  malgré  sa  grande  intelli- 
gence elle  ne  parvint  jamais  à  se  faire  aimer  du  peuple  allemand 
parce  que,  secrètement,  elle  le  jugeait  inférieur  à  son  peuple  à 
elle,    le  peuple  anglais,  ce  qui  semblait  justifier  le  reproche 
qu'on  lui  faisait  de  rester  une  étrangère  dans  le  pays  de  son- 
mari. 

«  Certes,  dit-il,  elle  n'était  pas  sans  amour  pour  la  terre  de 
ses  enfants,  mais  elle  la  voyait  du  dehors,  comme  une  intruse 
dont  les  yeux  percevaient  impitoyablement  jusqu'aux  moindres 
taches  et  non  pas  avec  la  tendre  partialité  de  l'autochtone  qui 
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a  sucé  avec  le  lait  maternel  l'amour  de  sa  mère-patrie.  Et 
lorsque  sont  venues  les  grandes  journées  de  la  lutte  nationale, 
Victoria  a  cru  que  l'empire,  ce  nouveau-né,  devait  être  élevé 
d'après  les  recettes  consacrées  de  la  pédagogie  anglaise — 
Comme  la  plupart  des  femmes,  elle  était  absolument  incapable 
de  comprendre  la  nécessité  d'une  évolution  organique  :  pour- 
quoi ne  pas  prendre  les  bonnes  choses  là  où  on  les  trouvait, 
pourquoi  ne  pas  importer  en  Allemagne  ce  qui  s'était  montré 
utile  en  Angleterre  ?  » 

Ailleurs  Maximilien  Harden  montre  que  le  vieux  Guillaume 
fut  réellement  grand,  mais  non  à  la  manière  dont  l'entend  son 
petit-fils.  Essayant  de  pénétrer  au  fond  de  l'individualité  de 
chaque  homme,  à  force  de  perspicacité  il  semble  presque 
montrer  de  la  sympathie  pour  certains  hommes  qui  sont  à 
l'antipode  de  sa  pensée  :  ainsi  Eugène  Richter,  type  du  libéral 
vieux  jeu,  doctrinaire  et  encroûté,  dont  il  admire  la  ténacité  ; 
ainsi  le  pasteur  Stocker,  un  fanatique  sans  doute,  mais  «  un 
merveilleux  spécimen  de  la  doctrine  autoritaire  qui  a  fait  la 
force  de  la  vieille  Prusse.»  D'autres  sont  étudiés  avec  non 
moins  de  clairvoyance,  tel  Galliffet,  le  «  sabreur,  un  petit-fils 
d'Artagnan  »,  tel  Ibsen,  «  ce  grand  déchiffreur  d'âme  »,  tel 
Zola,  «  ce  naturaliste  à  rebours  qui  fut  la  dernière  victime  du 
romantisme.  »  Et  tout  cela  est  écrit  de  ce  style  mordant,  plein, 
coloré,  qui  rappelle  à  la  fois  le  style  de  Boerne  et  le  style  de 
Heine  :  Boerne  par  l'âpreté  un  peu  rude  et  l'accent  de  sincérité 
indéniable,  Heine  par  l'esprit  incisif,  la  précision  pittoresque  et 
la  verve  méchante.  Dans  toutes  les  pages  de  Maximilien  Harden 
on  sent  un  vif  souci  de  la  perfection  littéraire.  On  a  déjà  remar- 
qué sa  parenté,  pour  la  forme,  avec  Goethe,  Voltaire,  Carlyle 
et  Nietzsche.  On  sent  à  chaque  page  que  ces  modèles  ont  été 
fort  médités  par  lui.  Et  ce  n'est  pas  en  vain  :  c'est  à  cela  sans 
doute  qu'il  doit  d'être  le  premier  journaliste  de  l'heure  présente 
en  Allemagne. 
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Le  choléra  et  la  peste.  —  Un  nouveau  projet  du  ministre  de  l'instruction 
publique.  —  Le  mémoire  secret  du  général  Novitzki.  —  Mémoires 
de  l'académicien  J.  Yanjoul.  —  La  Française  et  la  Russe  jugées  par 
Tourguénev.  —  L'enquête  sur  la  marine.  —  Comment  les  fonctionnaires 
accommodent  les  faits.  —  Le  théâtre  artistique  de  Moscou. 

Comme  si  le  choléra  n'était  pas  un  fléau  suffisant,  voici  que 
la  peste  s'est  déclarée  à  Odessa  d'abord,  puis  dans  quelques 
autres  villes  de  nos  provinces  méridionales.  Le  premier  fléau, 
qui  sévit  depuis  deux  ans,  ne  fait  qu'augmenter  d'intensité  et 
nous  avons  tout  lieu  de  redouter  que  le  second  ne  suive  la  même 
progression.  Le  choléra,  d'après  de  sérieuses  statistiques,  a  déjà 
coûté  la  vie  à  35000  hommes.  L'avenir  nous  apparaît  sinistre, 
car  notre  bureaucratie,  malgré  sa  légion  de  fonctionnaires,  est 
impuissante  dans  la  lutte  contre  ces  redoutables  épidémies. 
L'unique  moyen  de  les  enrayer  serait  une  défense  hygiénique 
rigoureuse,  organisée  par  toute  la  population.  Chez  nous,  le  con- 
traire se  produit  ;  le  peuple,  qui  a  le  plus  besoin  de  recourir  aux 
mesures  préventives,  dans  son  ignorance,  non  seulement  s'y 
refuse,  mais  maltraite  les  médecins  et  les  infirmiers,  sous  pré- 
texte qu'ils  engendrent  la  maladie.  En  beaucoup  d'endroits,  les 
moujiks  sont  persuadés  que  les  pomechtchiks  envoient  des  mé- 
decins exprès  pour  qu'ils  empoisonnent  les  sources  et  les  fon- 
taines, afin  de  se  venger  des  troubles  agraires  survenus  il  y  a 
deux  ou  trois  ans. 

Alexandre  Herzen,  dans  ses  Souvenirs  de  l'épidémie  de  choléra 
qui  a  décimé  Moscou  en  1844,  indique  quels  secours  efficaces 
l'initiative  privée  peut  fournir  pour  conjurer  le  fléau.  Le  général 
gouverneur  d'alors,  le  prince  Golitzine,  homme  de  caractère 
faible,  mais  noble,  instruit  et  universellement  estimé,  entraîna 
toute  la  société  moscovite  dans  un  élan  charitable.  Il  forma  un 
comité  composé  de  riches  propriétaires  et  de  marchands,  dont 
chaque  membre  prit  sous  sa  surveillance  un  des  quartiers  de 
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Moscou.  En  un  jour,  vingt  lazarets  furent  ouverts,  sans  qu'il  en 
coûtât  un  copek  au  gouvernement,  tous  les  frais  étant  couverts 
par  des  dons.  Les  marchands  fournirent  gratuitement  les  cou- 
vertures, le  linge  et  les  vêtements.  Des  jeunes  gens  du  meilleur 
monde  se  chargèrent  de  la  direction  des  hôpitaux  et  s'appli- 
quèrent à  empêcher  tout  coulage.  Des  médecins,  des  étudiants, 
des  jeunes  filles  du  monde  transformées  en  sœurs  de  charité 
passèrent  trois  mois  dans  ces  hôpitaux  à  soigner  les  cholériques 
et  l'épidémie  fut  très  vite  conjurée. 

Aujourd'hui  cet  élan  charitable  est  paralysé  par  la  méfiance 
du  gouvernement,  qui  craint  que  la  lutte  contre  le  choléra  ne 
ressuscite  l'ardeur  révolutionnaire.  Il  n'est  même  pas  permis  de 
répandre  dans  la  population  des  brochures  populaires  expli- 
quant en  quoi  consiste  le  fléau,  la  manière  de  s'en  préserver  et 
de  s'en  guérir.  La  Novoié  Vrémia  rapporte  avec  indignation  un 
fait  qui  montre  surabondamment  à  quel  point  les  mesures  prises 
contre  le  choléra  et  la  peste  sont  puériles  et  vaines.  Il  y  a 
quelques  jours,  le  steamer  Cères  arriva  d'Odessa  à  Saint-Péters- 
bourg sans  être  soumis  à  une  observation  quelconque,  bien  qu'il 
transportât  une  forte  cargaison  de  blé,  chargement  très  dange- 
reux en  temps  de  peste,  à  cause  de  la  multitude  de  rats  qui 
l'accompagnent  invariablement.  L'administration  du  port,  l'ins- 
pection médicale,  les  bureaux  de  la  municipalité  n'ont  même 
pas  soupçonné  l'arrivée  de  ce  bateau,  et  le  maire  de  la  ville  n'en 
aurait  rien  su,  si  un  journaliste  n'était  venu  le  prévenir.  «Le 
pernicieux  formalisme  bureaucratique  des  uns,  et  la  négligence 
€t  l'apathie  des  autres,  s'écrie  la  Novoié  Vrémia,  ont  conclu  un 
pacte  contre  la  Russie  et  semé  partout  la  ruine  et  la  mort.  » 

—  Le  remède  à  un  si  désastreux  état  de  choses  se  trouvera-t-il 
dans  le  projet  du  ministre  de  l'instruction  publique,  proposant 
d'accroître  sensiblement  le  nombre  de  nos  gymnases  ?  Pendant 
six  ans,  trente-trois  nouveaux  lycées  seront  annuellement  ou- 
verts à  notre  je.unesse.  Ce  projet  alléchant  n'a  pourtant  séduit 
aucun  de  nos  partis  politiques.  Les  réactionnaires  lui  reprochent 
de  favoriser  la  pléthore  de  l'élément  intellectuel,  déjà,  à  leur 
avis,  trop  prépondérant  en  Russie.  Ces  gymnases,  prétendent-ils, 
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sont  comme  des  universités  en  réduction,  et  ne  profitent  qu'à 
quelques  rares  sujets,  exceptionnellement  doués.  Il  n'y  a  que 
les  enfants  de  familles  riches  qui  peuvent  s'accorder  ce  luxe,  car 
ils  ne  sont  pas  obligés  de  se  préoccuper  de  leur  pain  quotidien. 
Il  serait  bien  préférable  d'avoir  un  moins  grand  nombre  de  ces 
lycées  scolastiques  avec  enseignement  de  langues  étrangères,  et 
plus  d'écoles  spéciales,  techniques,  commerciales  et  industrielles. 

Les  libéraux,  de  leur  côté,  reprochent  au  ministre  de  pla- 
cer les  nouveaux  lycées  trop  exclusivement  sous  sa  dépendance. 
Toute  initiative  privée  en  est  radicalement  écartée.  L'état  n'ac- 
cordera pour  la  création  de  ces  écoles  qu'une  faible  subvention, 
et  demandera  les  fonds  nécessaires  aux  communes.  Celles-ci, 
n'ayant  aucune  voix  dans  la  direction  de  l'enseignement,  pas 
même  la  possibilité  de  préconiser  tel  ou  tel  type  d'école,  refu- 
seront leurs  contributions.  Il  est  facile  de  prévoir  que  le  projet 
du  ministre  est  mort-né. 

—  Le  rôle  des  agents  provocateurs  dans  notre  police  secrète 
inquiète  toujours  l'opinion  publique  chez  nous,  d'autant  plus  que 
les  retentissantes  révélations  de  M.  Bourtzeff,  qui  ont  fait  tant 
de  bruit  l'année  dernière,  viennent  d'être  en  tous  points  corro- 
borées par  la  divulgation  du  mémoire  secret  que  le  chef  des 
gendarmes,  le  général  Novitzki,  a  remis  en  1904  à  l'empereur 
Nicolas,  par  l'entremise  du  prince  Sviatopolk-Mirski.  Le  général 
accuse  ouvertement  la  police  de  recourir  à  la  provocation  et 
même  à  l'occasion  de  ne  point  reculer  devant  l'assassinat.  Il  cite 
à  l'appui  le  fait  suivant:  en  1881,  le  révolutionnaire  Dégaev, 
qui  passa  au  service  de  la  police,  lui  livra  l'adresse  de  Véra 
Figner,  qui  se  trouvait  à  Kharkov  et  qu'on  accusait  d'avoir 
ourdi  un  attentat  contre  la  vie  d'Alexandre  II.  Le  trop  fameux 
Plehve,  qui  n'était  alors  que  directeur  du  département  de  la 
police,  et  l'inspecteur  Soudeikine  se  rendirent  aussitôt  à  Khar- 
kov où,  en  effet,  ils  trouvèrent  la  célèbre  révolutionnaire  qu'ils 
arrêtèrent.  Il  fallait  cependant  écarter  de  Dégaev  tout  soupçon, 
car  on  attendait  de  lui  d'autres  dénonciations.  A  cet  effet, 
Plehve  et  Soudeikine  résolurent  de  sacrifier  un  de  leurs  agents, 
tout  à  fait  innocent  de  ce  crime,  qu'ils  laissèrent  accuser  d'avoir 
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dénoncé  M'^*  Figner  et  ce  fut  Dégaev  lui-même  qui  le  tua.  Cet 
acte  lui  valut  la  confiance  des  révolutionnaires  et  il  put  conti- 
nuer à  les  trahir  en  toute  sécurité. 

Le  mémoire  du  général  Novitzki  abonde  en  exemples  de  faits 
non  moins  monstrueux.  A  l'en  croire,  le  célèbre  pope  Gapon 
recevait  depuis  longtemps  des  subsides  du  département  de  la 
police  et  prit  une  part  de  provocation  active  dans  un  assassinat 
à  Poltava.  «  La  participation  de  Gapon  dans  ce  meurtre,  écrit-il, 
m'a  été  confirmée  par  l'évêque  de  Poltava,  Ilarion,  qui  n'osait 
pas  le  dénoncer  ouvertement  par  crainte  de  représailles,  d'au- 
tant moins  que  le  pope  Gapon  était  devenu  un  personnage  im- 
portant qui  avait  la  faveur  du  ministre  von  Plehve.  On  voit 
encore  par  ce  rapport  du  chef  des  gendarmes  que  la  police  poli- 
tique de  la  ville  de  Kiev,  avant  qu'on  ait  inauguré  le  système 
de  provocation,  ne  coûtait  que  7000  roubles  par  an,  tandis  qu'en 
1905,  l'année  la  plus  féconde  en  actes  provocateurs,  elle  émarge 
pour  la  somme  de  108000  roubles.  La  facilité  qui  a  été  donnée 
aux  chefs  de  police  de  disposer  secrètement  de  sommes  aussi 
considérables  est  sans  conteste  la  cause  initiatrice  de  ce  perni- 
cieux système,  que  le  général  Novitzki  réprouve  et  flétrit  avec 
indignation. 

—  D'un  tout  autre  caractère  sont  les  Mémoires  que  publie  en 
ce  moment  un  de  nos  académiciens  les  plus  marquants,  le  dis- 
tingué économiste,  M.  Yanjoul,  dont  la  substantielle  étude  sur 
la  Lutte  pour  les  débouchés,  a  été  résumée  ici-même,  il  y  a 
quelques  années.  Tout  en  donnant  à  ses  mémoires,  que  publie 
la  Rousskari  Starina  un  caractère  autobiographique,  M.  Yan- 
youl  nous  livre  au  jour  le  jour  des  documents  qui  éclairent 
toute  une  époque  de  la  vie  russe  et  surtout  du  monde  universi- 
taire. J'emprunte  à  ces  pages  le  curieux  jugement  que  Tourgué- 
nev  prononça  sur  les  mérites  respectifs  de  la  femme  russe  et  de 
la  femme  française.  M.  Yanjoul,  se  trouvant  à  Paris  en  i88o, 
entama  avec  son  collègue  et  ami  M.  Kowalevski  une  discussion 
à  ce  propos.  Tandis  que  le  dernier  opinait  en  faveur  de  la  Fran- 
çaise, l'académicien  en  tenait  pour  la  Russe.  Ils  résolurent  de 
soumettre  cette  question  à  l'arbitrage  d'Ivan  Tourguénev,  un 
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des  plus  pénétrants  psychologues  de  l'àme  féminine  et  créateur 
d'adorables  silhouettes  de  jeunes  filles. 

«  Sans  doute,  dit  Tourguénev,  j'ai  un  peu  de  compétence  en 
la  matière  et  je  m'appliquerai  à  vous  répondre  avec  impartialité. 
La  Française  de  nos  jours,  certes,  a  de  grands  défauts  ;  le  plus 
important  est  son  cléricalisme  :  l'influence  que  le  prêtre  exerce 
sur  elle  est  pernicieuse.  Mais  sous  d'autres  rapports,  elle  a 
de  grandes  qualités  qu'elle  doit  en  majeure  partie  à  la  civili- 
sation très  élevée  du  peuple  français.  La  Française,  quand  elle 
aime,  est  fidèle  à  la  parole  donnée  et  l'on  peut  compter  sur  elle. 

»  ...D'autre  part  la  femme  russe,  qui  le  contestera?  a  d'admi- 
rables qualités.  Nulle  femme  au  monde  n'est  capable  d'autant 
de  sacrifices,  nulle  n'est  prête  comme  elle  à  donnera  l'aimé  tout 
ce  qu'elle  possède  et  plus  encore....  Mais,  en  même  temps,  je  dois 
avouer  qu'on  ne  saurait  compter  sur  la  meilleure  des  femmes 
russes,  car  on  ne  peut  jamais  être  sûr  qu'au  moment  le  plus 
décisif  de  sa  vie,  subitement,  de  la  façon  la  plus  imprévue,  elle 
ne....» 

Ici  Tourguénev  employa  une  expression  très  crue,  voulant 
exprimer  un  acte  irréfléchi,  inepte  et  léger. 

«  C'est  très  triste,  ajouta-t-il,  mais  malheureusement  c'est 
vrai.  La  Française,  quand  elle  aime,  ne  vous  surprendra  jamais 
par  des  actes  aussi  inconsidérés.  On  peut  avoir  confiance  en 
elle.  » 

«  Si  j'ai  bien  saisi  la  pensée  de  Tourguénev,  conclut  M.  Yan- 
joul,  les  raisons  de  la  supériorité  des  femmes  en  France  s'ex- 
pliquent presque  exclusivement  par  la  supériorité  de  la  civilisa- 
tion française.  La  culture  générale  d'un  pays  se  reflète  même 
dans  les  actes  spontanés  des  femmes.  C'est  par  leur  vie  qu'on 
peut  juger  du  degré  de  civilisation  des  peuples,  du  respect  mu- 
tuel des  hommes  et  de  leurs  droits.  » 

—  Je  vous  ai  plus  d'une  fois  entretenus  de  la  revision  que 
plusieurs  sénateurs  opèrent  depuis  une  année  dans  nos  inten- 
dances militaires  et  des  concussions  et  des  abus  qu'ils  ont  si- 
gnalés. Malgré  tous  leurs  efforts,  ils  n'ont  pas  encore  réussi  à 
soumettre  l'intendance  de  la  marine  à  une  mesure  semblable. 
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Après  le  désastre  de  Tsoushima,  il  a  fallu  immédiatement  songer 
à  la  reconstitution  de  notre  flotte,  mais  la  Douma  a  parfaitement 
compris  que  cette  œuvre  ne  pourrait  aboutir,  si  elle  était  con- 
duite avec  les  errements  et  les  fautes  du  passé.  Aussi  nos  trois 
Doumas  ont-elles  refusé  les  crédits  pour  la  reconstruction  d'une 
nouvelle  flotte,  exigeant  auparavant  la  réforme  du  ministère  de 
la  marine. 

Cette  année,  le  ministère  a  demandé  13  millions  de  roubles 
pour  la  constitution  d'une  nouvelle  flotte,  mais  la  Douma  a  ren- 
voyé l'examen  de  ce  projet  à  l'automne,  faisant  comprendre  de 
la  sorte  au  ministère  qu'elle  ne  le  prendra  en  considération 
qu'après  que  des  sénateurs  auront  fait  la  revision  de  l'inten- 
dance de  la  marine  et  de  tous  les  bureaux  de  ce  ministère.  La 
marine,  cette  fois,  s'est  décidée  à  faire  une  concession  ;  elle  a 
consenti  à  la  revision,  mais  en  posant  cette  condition  qu'elle 
serait  faite  non  par  des  sénateurs,  mais  par  une  commission  de 
fonctionnaires  de  la  marine  sous  le  contrôle  d'un  contre-amiral. 
Cette  commission  fut  instituée  et  trouva,  comme  on  pouvait  le 
prévoir,  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  minis- 
tères. La  Douma  resta  incrédule  et  refusa  de  nouveau  les  cré- 
dits. Le  ministère,  voyant  qu'il  n'obtiendrait  pas  un  copek  du 
parlement,  se  résigna  à  de  nouvelles  concessions.  Il  consentit  à 
laisser  faire  la  revision  par  les  sénateurs,  mais  à  la  condition 
qu'elle  porterait  le  nom  moins  formidable  d'enquête,  et  que  les 
sénateurs  ne  seraient  pas  munis  de  pleins  pouvoirs  comme  ils 
l'étaient  pour  la  revision  de  l'armée  de  terre.  Cette  enquête  est 
la  première  et  modeste  victoire  que  notre  parlement  remporte 
sur  la  coalition  bureaucratique.  Plus  d'un  d'entre  nous  se  flatte 
que  ce  sera  un  premier  pas  vers  une  réforme  radicale  de  ce  mi- 
nistère, dont  nos  revers  ont  dévoilé  toute  l'insuffisance  et  l'ab- 
sence de  scrupules. 

—  Les  bureaucrates  s'entendent  à  cacher  la  vérité.  M.  Firsov 
qui  accompagna  le  tsaréwitch  Nicolas,  l'infortuné  frère 
d'Alexandre  IIl,  dans  un  voyage  sur  les  canaux  qui  relient 
les  grands  lacs  et  la  Neva,  raconte  dans  ses  Souvenirs,  que  pu- 
blie \ Istoritcheski  Westnik,  comment  les  ingénieurs  s'y  sont  pris 
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pour  présenter  le  labeur  des  bourlaki  (les  haleurs)  sous  des  cou- 
leurs idylliques.  En  réalité,  ces  malheureux,  attelés  à  de  longues 
cordes,  remorquaient  de  lourdes  barques  lestées  illégalement  et 
enfonçaient  dans  la  boue  jusqu'aux  genoux.  Le  travail  surhu- 
main qu'on  exigeait  d'eux,  la  mauvaise  nourriture  et  les  durs 
traitements  les  livraient  sans  défense  aux  fièvres  et  à  la  peste 
sibérienne.  Ils  mouraient  comme  des  mouches,  privés  de  tout 
secours  médical.  A  l'arrivée  du  tsaréwitch,  les  fondrières,  où 
hommes  et  bêtes  trouvaient  la  mort,  se  transformaient  par  ma- 
gie, des  ponts  pittoresques  permettaient  de  traverser  sans  dan- 
ger les  passages  les  plus  redoutables.  Sous  des  prétextes  spécieux, 
le  passage  des  barques  dans  les  canaux  fut  arrêté  pendant  la 
traversée  du  steamer  qui  portait  l'héritier  du  trône.  De  temps 
en  temps,  on  lui  montrait  sur  les  rives  des  groupes  de  haleurs, 
bien  vêtus,  qui  mangeaient  de  bon  appétit  de  la  soupe  de  pois- 
sons et  de  la  kacba,  du  gruau  bien  gras.  Les  bourlaki  expri- 
maient leur  contentement  par  de  joyeuses  chansons  et  des 
hourras  enthousiastes.  La  supercherie  réussit  pleinement.  Le  tsa- 
réwitch fut  persuadé  qu'il  avait  devant  lui  une  population  labo- 
rieuse, parfaitement  contente  de  son  sort.  Cependant,  une  année 
plus  tard,  la  peste  sibérienne  s'abattait  sur  les  canaux  et  empor- 
tait des  milliers  d'hommes  et  de  chevaux. 

—  Les  théâtres  ouvrent  leurs  portes,  mais  jusqu'à  ce  jour  je 
n'ai  aucune  nouveauté  à  signaler.  Je  profiterai  de  cette  trêve 
pour  vous  parler  aujourd'hui  de  notre  Théâtre  artistique  de 
Moscou,  auquel  l'empereur  Guillaume  H  vient  de  décerner 
des  éloges  enthousiastes.  Les  quotidiens  de  tous  pays  ont 
rapporté  la  conversation  de  l'empereur  allemand  avec  une 
femme  de  lettres  suédoise  ;  en  parlant  du  théâtre,  il  a  déclaré 
qu'il  n'a  jamais  reçu  une  impression  artistique  aussi  complète 
qu'aux  représentations  que  la  troupe  du  Théâtre  artistique  de 
Moscou  est  venue  donner  à  Berlin.  Ce  théâtre  a  été  fondé  il  y  a 
douze  ans  par  un  auteur  dramatique,  M.  Wladimir  Nemiro- 
vitch-Dantchenko,  et  un  acteur,  ou  plutôt  un  régisseur  très  ha- 
bile, M.  Stanislavski.  Soucieux  de  renouveler  le  théâtre,  ils 
créèrent  une  troupe  capable  de  saisir  le  sens  Intime  du  drame 
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et  de  l'incarner  dans  des  types  vrais,  vibrants  de  vie,  harmo- 
nieusement liés,  et  subordonnés  les  uns  aux  autres  comme  les 
différentes  voix  d'un  chœur  bien  conduit.  Comme  ce  théâtre 
acceptait  de  préférence  des  pièces  à  grand  spectacle,  on  lui  a 
reproché  de  rejeter  à  l'arrière-plan  le  jeu  des  acteurs.  Or,  dans 
un  ouvrage  que  M.  Stanislavski  prépare  actuellement,  avec  l'in- 
tention de  solliciter  l'honneur  de  le  dédier  à  l'empereur  Guil- 
laume, il  raconte  l'origine  de  son  entreprise  théâtrale  et  fait 
justice  de  ce  reproche.  Au  contraire,  il  place  la  création  de  l'in- 
terprète au-dessus  de  tout  ;  il  lui  accorde  une  liberté  absolue 
dans  le  choix  des  nuances  individuelles  et  ne  le  subordonne 
qu'à  l'intérêt  artistique  de  l'ensemble.  Le  côté  extérieur  de  la 
mise  en  scène,  la  notation  du  milieu  où  se  déroule  l'action  n'est 
à  ses  yeux  qu'un  moyen  auxiliaire  et  non  le  but  de  l'art  scé- 
nique.  La  mise  en  scène  doit  aider  l'acteur  à  entrer  dans  son 
rôle,  à  se  pénétrer  plus  profondément  de  l'atmosphère  du  milieu 
et  de  l'époque. 

Pour  combattre  la  tendance  des  acteurs  à  jouer  convention- 
nellement,  la  précision  de  la  mise  en  scène  lui  a  été  d'un  grand 
fiecours  en  influençant  l'esprit  et  l'humeur  de  l'artiste.  Il  est 
probable  qu'il  est  allé  trop  loin  dans  ce  sens  ;  n'ayant  pas  en- 
core une  confiance  entière  dans  la  capacité  des  interprètes  de 
•créer  l'atmosphère  vraie  dans  laquelle  ils  devaient  évoluer,  il  a 
probablement  dépassé  la  limite.  Il  s'est  laissé  aller  à  multiplier 
à  profusion  les  détails  accessoires  de  la  scène  et  à  un  luxe  su- 
perflu. Actuellement  le  Théâtre  artistique,  sous  ce  rapport,  atteint 
une  véritable  maîtrise  et  désormais  il  vise  à  donner  plus  d'inten- 
sité à  la  vie  scénique  de  l'acteur  ;  il  tend  à  ce  que  l'atmosphère 
•de  la  pièce  soit  exprimée  par  ses  propres  ressources,  sans  le 
•concours  des  détails  matériels  de  mise  en  scène,  mais  unique- 
ment par  la  puissance  d'émotion  qui  émane  du  drame.  Il  faut 
que  l'imagination  des  spectateurs  soit  éveillée  et  suscite  sponta- 
nément le  milieu  ambiant.  Toute  l'attention  doit  être  concentrée 
sur  le  sens  intime  et  profond  du  drame. 

M""*  Gourevitch,  critique  théâtral  estimé  chez  nous,  à  qui 
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M.  Stanislavski  a  communiqué  le  manuscrit  de  son  volume  en 
préparation,  assure  que  ce  nouveau  manuel  des  acteurs  aura  un 
grand  retentissement  dans  le  monde  des  théâtres.  L'auteur  se 
proposerait  de  révéler  à  l'artiste  la  technique  de  la  création  des 
rôles.  Au  rebours  de  l'acteur  de  l'ancienne  école,  qui  reconstitue 
son  personnage  par  l'imitation  de  la  nature  humaine,  ou  par 
des  signes  conventionnels  transmis  par  la  tradition,  c'est-à-dire 
en  représentant  par  la  mimique  les  gestes  et  la  voix,  les  signes 
extérieurs  des  sentiments  sans  éprouver  l'émotion  qu'ils  font 
naître,  l'acteur,  tel  que  le  conçoit  M.  Stanislavski,  doit  volon- 
tairement évoquer  en  soi-même  certaines  sensations,  certains 
sentiments  et  états  d'âme,  les  plus  simples  comme  les  plus 
complexes.  Par  une  série  d'observations  pratiques  le  créateur  du 
Théâtre  artistique  a  établi  toute  une  série  de  procédés  psycholo- 
giques par  lesquels  l'acteur  peut  mettre  en  mouvement  les  res- 
sorts intimes  de  son  émotivité  et  s'enfermer  dans  un  cercle 
magique  de  vie  artistique,  jusqu'à  croire  lui-même  à  la  réalité 
de  l'existence  humaine  qu'il  revit  sur  la  scène. 

La  théorie  est  plausible,  mais  en  fait  d'art  je  me  méfie  beau- 
coup des  théories.  Qyel  est  l'artiste  digne  de  ce  nom  qui  ne 
croit  pas,  lorsqu'il  joue,  que  «c'est  arrivé?»  Voyez  les  acteurs 
après  la  représentation  ou  au  foyer  pendant  l'entr'acte,  ils  sont 
le  personnage  qu'ils  représentent,  ils  parlent  son  langage,  parce 
que  son  âme  les  possède.  Demandez  aux  deux  Mounet,  à  Cha- 
liapine,  à  Sarah  Bernhardt,  s'ils  ne  subissent  pas  cette  posses- 
sion. C'est  le  secret  des  grands  artistes  et  malheureusement  il 
ne  s'apprend  pas. 
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Exposition  de  Lausanne.  —  Le  français  que  nous  parlons.  —  Manœuvres 
miliuires.  —  G.  Moynier  et  la  Croix-Rouge. 

L'événement  du   mois  qui  va  finir,  c'est,  pour  notre  Suisse 
romande,  la  VIII*  exposition  suisse  d'agriculture.  La  ville  de  Lau- 
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sanne  avait  assumé  la  tâche,  assurément  difficile,  de  l'organiser. 
Elle  s'en  est  acquittée  avec  un  soin  et  un  savoir-faire  que  le 
plus  brillant  succès  a  récompensé.  L'intérêt  est  considérable 
d'une  pareille  manifestation  de  l'activité  nationale  ;  il  est  consi- 
dérable, pourrait-on  dire,  en  raison  même  de  l'exiguïté  du  terri- 
toire helvétique.  Car  rien  n'est  plus  propre  à  étonner  l'étranger, 
et  rien  —  n'était  l'accoutumance  —  ne  devrait  nous  étonner 
davantage  nous-mêmes  que  la  diversité  du  sol  et  du  climat  de 
notre  petit  pays,  et  partant,  la  merveilleuse  variété  de  ses  pro- 
ductions naturelles.  Quand  on  y  songe  un  moment,  on  se  prend 
à  fredonner  la  vieille  chanson  du  bon  Vulliemin,  que  nous 
apprenions  à  l'école  : 

La  connais-tu,  cette  heureuse  patrie. 
Où  la  nature  a  son  temple  et  son  fort, 
Riante  ainsi  que  le  ciel  d'Italie, 
Sévère  ainsi  que  les  glaces  du  Nord  ? 

Ces  deux  derniers  vers  m'ont  toujours  charmé,  sinon  par 
l'originalité  du  tour,  du  moins  par  la  vérité  qu'ils  expriment  ; 
vérité  devenue  banale,  mais  qui  ne  laissa  pas  de  frapper  ceux 
qui  découvrirent,  en  quelque  sorte,  la  Suisse  pittoresque.  Tel 
l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  :  il  signalait  précisément  ces 
brusques  contrastes  que  notre  pays  offre  à  l'œil  du  voyageur,  les 
sévères  aspects  des  neiges  éternelles  tout  proches  des  régions 
fleuries  et  riantes  où  s'épanouit  la  prodigalité  de  la  nature  méri- 
dionale. Songez  donc,  en  effet:  de  la  Brévine  à  Lugano,  d'En- 
gelberg  à  Sierre,  quel  spectacle  changeant,  que  d'oppositions 
imprévues,  pour  le  touriste  qui  sait  observer  !  Une  exposition 
suisse,  où  se  reflète  la  richesse  de  ces  antithèses,  est  vraiment 
bien  propre  à  nous  faire  aimer,  non  point  davantage  —  cela 
ne  se  pourrait  guère  —  mais  plus  intelligemment  notre  admi- 
rable patrie,  ce  pays  qui  mériterait  le  nom  d'idéal,  si,  hélas!  en 
tant  de  lieux  et  de  tant  de  manières,  la  sottise  et  la  cupidité  des 
hommes  ne  s'acharnaient  à  gâter  l'œuvre  du  Créateur  et  à  dé- 
truire celle  des  générations  passées. 

Notre  peuple,  relativement  éclairé,  actif,  entreprenant,  très 
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pénétré  de  l'esprit  d'association  qui  décuple  les  ressources  indi- 
viduelles, très  curieux  de  tout  ce  qui  se  fait  au  delà  de  ses  fron- 
tières, est  aussi  fort  accessible  aux  innovations  ;  elles  ne  l'ef- 
fraient point  ;  il  se  montre  toujours  prêt  à  expérimenter  les 
méthodes  nouvelles,  et  peut-être  n'est-il  guère  de  nation  qui, 
dans  le  domaine  du  progrès  matériel,  soit  si  peu  esclave  de  la 
routine.  C'est  là  sans  doute  encore  une  raison  pour  que  chacune 
de  nos  expositions  nationales  d'agriculture  présente  un  caractère 
distinctif,  constitue  un  tableau  toujours  neuf,  singulièrement 
instructif,  des  procédés  de  culture,  de  l'utilisation  du  sol,  de 
l'outillage  agricole,  de  l'élevage  surtout. 

Car  c'est  l'élevage  du  bétail  qui  demeure  la  vraie  gloire  de 
l'agriculture  suisse  ;  c'est  sur  cette  branche  d'activité  que  se 
concentre  la  sollicitude  de  nos  paysans  et  que  se  porte  leur 
principal  effort.  Au  perfectionnement  de  nos  deux  races  bovines 
l'on  sacrifie,  s'il  le  faut,  les  sympathies  et  les  traditions  locales. 
Vous  savez  combien  nos  amis  de  la  Gruyère  ont  peine  à  renon- 
cer à  leur  superbe  race  noire  et  blanche,  à  qui  la  protection 
officielle  est  refusée,  mais  qui,  —  est-ce  une  consolation  ?  — 
jouira  toujours  de  l'admiration  des  artistes  et  des  badauds  in- 
compétents. 

On  a  pu  voir  à  Lausanne  les  700  sujets,  soigneusement  triés 
par  des  juges  sévères,  qui  figurent  l'élite  de  l'élevage  national  à 
l'heure  actuelle.  Certaines  régions  sont  vouées  à  l'élevage  du 
cheval,  et  les  300  sujets  choisis  ont  fait  également  honneur  à  la 
race  indigène.  Quant  au  petit  bétail,  il  suffit  d'écrire  le  mot 
«chèvre»  pour  évoquer  une  de  nos  gloires  les  plus  pittoresques. 
Peut-on  dire  une  «gloire  pittoresque?»  A  la  réflexion,  cela 
parait  plus  que  douteux.  Mais  je  m'entends,  et  l'on  m'entendra. 
Oui,  la  chèvre  est  pittoresque  éminemment.  De  quelles  jolies 
robes,  diverses  selon  les  régions,  la  nature  a  revêtu  ces  jeunes 
personnes  aux  fantasques  allures!  Elles  n'ont  point  honte  de 
porter  leur  costume  national  et  lui  demeurent  plus  fidèles  que 
nos  paysannes  ;  si  bien  qu'on  reconnaît  au  premier  coup  d'oeil 
d'où  elles  viennent,  du  Valais,  du  Toggenbourg,  ou  du  Pays 
d' En-Haut. 
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A  vrai  dire,  toutes  ces  bêtes  qui,  à  Lausanne,  sur  l'admirable 
emplacement  de  Beaulieu,  défilaient  en  musique  comme  des 
gymnastes  ou  des  étudiants,  sont  bien  plus  amusantes  pour  les 
profanes  que  les  produits  du  sol,  surtout  en  une  aussi  déplo- 
rable année  que  celle  que  nous  traversons.  A  cet  égard,  pour- 
tant, l'exposition  nous  réservait  des  surprises  ;  on  se  demande 
par  quelle  grâce  spéciale  du  ciel  ont  réussi  à  mûrir  les  beaux 
fruits  offerts  à  l'admiration  publique.  A  défaut  de  fruits,  il  y 
aurait  eu  des  fleurs.  L'horticulture,  dont  les  merveilles  attiraient 
d'entrée  l'oeil  du  visiteur,  a  eu  un  succès  particulier,  grâce  à 
l'art  avec  lequel  on  a  su,  dans  un  parc  soigneusement  aménagé 
et  diversifié,  présenter  ses  gracieux  trésors.  Au  reste,  tout  est 
intéressant  dans  une  exhibition  arrangée  avec  autant  de  mé- 
thode et  de  science  ;  il  suffit  d'un  peu  d'attention  pour  com- 
prendre ce  qu'on  voit  et  pour  en  apprécier  la  valeur.  Les  ma- 
chines agricoles  elles-mêmes  peuvent  faire  des  passions,  et  l'on 
a  vu  de  studieux  visiteurs  grisés  de  statistique....  Tout  de 
même,  pour  les  enfants  que  nous  sommes  tous  plus  ou  moins, 
les  charmants  aquariums  de  la  pisciculture  auront  toujours  plus 
d'attrait  que  des  graphiques. 

Le  succès  de  l'exposition,  qui  s'est  afffrmé  dès  le  premier  jour, 
paraît  avoir  dépassé  celui  de  toutes  les  expositions  précédentes. 
Il  a  été  proclamé  par  notre  presse  unanime,  notre  honnête 
presse  helvétique  (laquelle  a  reçu  d'ailleurs  si  grand  accueil  à 
Lausanne,  qu'elle  eût  incliné  à  tout  voir  en  beau,  même  si  tout 
n'eût  pas  été  parfait...).  On  a  loué  avec  justice  l'excellence  de 
l'organisation,  l'immense  somme  de  travail  accompli  en  un 
temps  relativement  court,  pour  livrer  au  jour  voulu,  à  l'heure 
fixée,  ce  magnifique  ensemble  à  la  curiosité  du  public.  Sans 
doute,  c'est  l'effort  commun  de  tous  les  cantons  qui  en  a  rendu 
la  réalisation  possible  ;  mais  c'est  l'ingéniosité  et  le  savoir-faire 
des  Vaudois  qui  ont  mis  en  valeur  les  éléments  fournis  par  la 
patrie  tout  entière.  Et  l'on  enregistre  avec  plaisir  un  témoi- 
gnage comme  celui  du  Berner  Tagblait: 

«Pour  tout  résumer  d'un  mot,  l'exposition  est  merveilleuse- 
ment réussie.  Et  c'est  avec  joie  que  nous  souscrivons  aux  pa- 
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rôles  de  M.  Moos,  professeur  à  l'Ecole  polytechnique  de  Zurich, 
—  bien  que  nous  eussions  préféré  les  entendre  de  la  bouche 
d'un  étranger  —  lorsqu'il  déclara  avoir  vu  bien  des  expositions 
du  même  genre,  en  Angleterre,  en  Amérique  ou  dans  les  Etats 
qui  nous  avoisinent,  mais  n'avoir  jamais  trouvé  nulle  part  ce 
qu'il  a  trouvé  réuni  à  Lausanne.  » 

Il  est  permis  d'espérer  qu'un  pareil  succès  moral  se  doublera 
d'un  succès  financier.  En  effet,  l'affluence  des  visiteurs  a  été 
bien  supérieure  aux  prévisions  des  plus  optimistes.  Cela  tient  à 
diverses  causes,  parmi  lesquelles  on  peut  citer  l'organisation 
des  «journées.»  C'est  un  fait  qui  nous  a  plus  d'une  fois  étonné, 
mais  qui  est  vérifié  par  l'expérience:  il  y  a  beaucoup  de  gens 
qui,  loin  de  goûter  dans  une  visite  de  ce  genre  le  charme  exquis 
de  la  solitude  et  de  l'indépendance,  éprouvent  au  contraire  un 
étrange  désir  de  s'y  rendre  en  troupe  nombreuse.  Ce  goût  des 
états  d'âme  collectifs  est  si  fort,  qu'on  a  conçu,  en  toutes  sortes 
d'occasions,  l'idée  fort  naturelle  d'en  tirer  parti  pour  la  caisse. 
Et  alors,  on  s'est  mis  à  organiser  des  «journées»  pour  ceux-ci, 
des  «  journées  »  pour  ceux-là,  et,  l'esprit  de  corps  s'emparant 
de  leurs  âmes,  ils  y  vont  tous,  en  paquet  ;  il  semble  que  le  plai- 
sir individuel  de  chacun  se  multiplie  par  le  chiffre  des  partici- 
pants de  la  «  journée.  »  C'est  ainsi  qu'il  y  eut,  à  Lausanne,  une 
série  de  journées  cantonales  ;  il  y  eut  même  une  journée  vau- 
doise.  Bien  mieux,  on  a  imaginé,  pour  faire  venir  tous  les  habi- 
tants de  \i.  ville,  une  journée  lausannoise  !  Si  bien  que  ces 
heureux  citadins,  qui  goûtent  déjà  l'ineffable  joie  de  se  rencon- 
trer tous  les  jours,  ont  eu  celle,  vraiment  raffinée,  de  se  retrou- 
ver autour  des  tables  de  la  même  cantine.  Voilà  ce  qui  s'appelle 
épuiser  la  coupe  des  délices!  Et  pour  prétendre,  après  cela,  que 
les  Suisses  ne  sont  pas  les  plus  sociables  des  mortels,  il  faudrait 
avoir  un  intrépide  amour  du  paradoxe. 

L'on  fait  des  discours,  cela  va  de  soi,  dans  ces  grandes 
agapes.  Il  y  a  une  <«  éloquence  de  journées  »  ;  ce  genre  oratoire 
promet  de  devenir  extrêmement  fécond,  et  il  a  produit,  à  Lau- 
sanne, de  fort  belles  et  bonnes  choses.  Rappelez-vous  plutôt 
l'excellent  discours  de  M.  Comtesse,  président  de  la  Confédération. 
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Ajoutons  qu'il  a  été  publié  un  petit  Guide  officiel  de  l'exposi- 
tion, où  celle-ci  est  décrite  sommairement  de  façon  fort  com- 
plète. A  ce  propos,  nous  ferons  à  l'auteur  une  petite  chicane. 
Parmi  les  «  renseignements  divers»  figure  la  rubrique  Restaura- 
tion pour  restaurant....  Ce  sont  ces  inadvertances  qui  nous 
valent  les  railleries  de  nos  voisins  de  France  sur  les  incorrec- 
tions du  parler  romand. 

—  Vous  savez,  en  effet,  que  c'est  là  un  thème  que  reprend  pé- 
riodiquement la  presse  française.  La  Revtie  le  rééditait  l'autre 
jour,  dans  un  article  signé  Clarsol  (?),  que  plusieurs  de  nos 
confrères  suisses  ont  analysé  et  discuté  —  sans  émoi.  Sous  ce 
titre  :  Le  style  réfugié,  Clarsol  —  puisque  Clarsol  il  y  a  —  con- 
fond fort  mal  à  propos  notre  parler  local  et  le  français  apporté 
chez  nous  par  les  réfugiés  pour  cause  de  religion.  Le  premier 
n'est  nullement  dérivé  du  second,  comme  le  croit  l'écrivain  de 
la  Revue  ;  il  brouille  vraiment  tout  quand  il  prend  notre  par- 
ler romand  pour  une  déformation  du  style  réfugié  :  «  L'air  de  la 
Suisse,  dit-il,  que  tous  les  idiomes  ne  supportent  pas,  a  été 
fatal  au  pur  français  des  huguenots  émigrés,  devenu,  en  se 
transformant,  le  langage  de  toute  la  contrée  romande,  >»  — 
Voilà  qui  s'appelle  parler  au  hasard;  et  l'on  ne  commettrait 
pas  facilement  plus  d'erreurs  en  moins  de  lignes.  Quand  nous 
disons  restauration  pour  restaurant,  les  bienheureux  réfugiés  de 
1685  n'y  sont,  en  vérité,  pour  rien.  Nos  locutions  vicieuses 
nous  appartiennent  en  propre,  et  beaucoup  d'entre  elles  sont, 
hélas  I  bien  antérieures  à  la  Révocation.  Et  puis,  Clarsol  dé- 
nonce à  tort  certains  mots  qu'il  lui  plaît  de  déclarer  mauvais. 
Il  s'étonne  de  rencontrer,  dans  notre  langue  politique,  le  mot 
votation,  qu'il  juge  barbare.  C'est  qu'il  ne  connaît  pas  assez  le 
jeu  de  nos  institutions  pour  savoir  que  ce  mot  nous  est  indis- 
pensable :  il  désigne  une  opération  spéciale,  celle  que  rend  né- 
cessaire l'exercice  du  référendum.  Mais  pourquoi  M.  Clarsol 
saurait-il  cela?...  Il  n'ignore  du  reste  pas  moins  un  détail  qu'il 
devrait  savoir  :  le  mot  votation  est  admis  par  Littré.  Devons- 
nous  être  plus  sévères  que  Littré  ? 

Il  est  évident  que  Clarsol  a  recueilli  toutes  ses  observations 
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dans  le  seul  canton  de  Vaud.  Sinon,  il  ne  s'imaginerait  pas  qu'il 
existe  un  rapport  quelconque  entre  l'accent  vaudois  et  l'accent 
de  Genève  ou  de  Neuchâtel,  et  ne  parlerait  pas  d'une  «  pronon- 
ciation romande.  »  Il  commet,  au  surplus,  de  graves  erreurs  dans 
l'interprétation  même  des  exemples  qu'il  multiplie  au  petit  bon- 
heur ;  il  lui  arrive  la  mésaventure  de  citer  des  expressions  d'une 
correction  irréprochable  et  de  les  déclarer  mauvaises,  parce 
qu'il  les  prend  à  contre-sens  (voir  l'annonce  destinée  à  un  jeune 
homme    qui    voudrait    apprendre   le    métier    de    charcutier, 

P-  534). 

En  fin  de  compte,  de  quel  droit  Paris  prétend-il  se  constituer 
juge  souverain  de  ce  qui  est  ou  n'est  pas  «  français?  »  Le  fran- 
çais est  aussi  notre  langue,  à  nous  autres  ;  elle  nous  appartient 
comme  à  vous.  On  dirait  vraiment,  à  vous  lire,  que  nous  ne 
sommes  que  «  tolérés  »  dans  la  possession  de  cet  idiome  ;  que 
nous  occupons  je  ne  sais  quel  rang  subalterne  parmi  ceux  qui 
en  usent.  Cela  est  proprement  ridicule. 

Cette  leçon  de  beau  langage,  qui  nous  est  donnée  par  Clarsol 
sur  un  petit  ton  de  supériorité  protectrice  dont  nous  saurons 
sourire,  est  agrémentée  de  réflexions  et  de  plaisanteries  qui 
visent  à  être  drôles,  et  qui,  nous  avons  regret  à  le  dire,  sont 
plus  lourdes  que  françaises.  Evidemment,  il  arrive  à  plusieurs 
d'entre  nous  de  parler  un  français  douteux,  comme  cela  arrive 
également  à  tant  de  Parisiens  qui  disent  sans  sourciller  :  «Je 
pars  â  Versailles....  »  M.  Faguet  ne  le  proclamait-il  pas  hier; 
«On  n'a  jamais  plus  mal  écrit  le  français  qu'aujourd'hui....» 
Ce  n'est  probablement  pas  aux  Suisses  romands  qu'il  pensait. 
Souhaitons  que  ce  ne  soit  pas  non  plus  à  M.  Clarsol.... 

—  Revenons,  après  cette  digression,  à  des  objets  plus  sérieux. 
Septembre  n'est  pas  seulement  le  mois  des  pacifiques  expositions 
agricoles;  il  est  aussi  le  temps  des  grandes  manœuvres  mili- 
taires. Celles  du  II*  corps  d'armée,  qui  op)érait  cette  année  dans 
la  région  de  Porrentruy,  c'est-à-dire  à  deux  pas  de  la  frontière, 
ont  eu  une  importance  spéciale.  On  en  attendait  un  certain 
nombre  d'indications  précieuses  sur  les  résultats  de  cette  nou- 
velle organisation  militaire  en  faveur  de  laquelle  le  peuple  suisse 
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a  consenti  si  bravement  un  surcroit  de  sacrifices.  Elles  ont,  en 
effet,  consacré,  comme  le  dit  \e  Journal  de  Genève  (13  septembre 
1910),  «le  succès  définitif  des  cours  annuels,  innovation  capi- 
tale de  la  nouvelle  organisation.  Dès  leur  entrée  au  service,  les 
troupes  ont  fait  preuve  d'une  mobilité,  d'une  cohésion  et  d'une 
discipline  qui  ne  s'acquéraient  autrefois  qu'après  une  semaine 
de  présence  sous  les  drapeaux.  »  Le  chroniqueur  que  nous  ve- 
nons de  citer,  —  nous  le  citons  de  confiance,  car  notre  carrière 
militaire  a  été  brisée  dès  le  conseil  de  réforme,  qui  nous  accusa 
de  myopie  !  —  le  Journal  de  Genève  a  recueilli  d'autres  observa- 
tions intéressantes  sur  d'autres  innovations,  telles  que  la  cons- 
titution d'une  division  de  cavalerie,  qui  ne  paraît  pas  avoir 
rendu  tous  les  services  que  ses  promoteurs  en  attendaient.  On 
se  loue  en  revanche  de  l'essai  des  cuisines  roulantes  d'infanterie, 
qui  ont  permis  de  distribuer  la  soupe  avec  une  avance  de  trois 
heures  aux  bataillons  qui  en  étaient  pourvus.  Nous  citons  enfin 
la  remarque  qui  termine  l'article  que  nous  pillons  :  «  Cette  année, 
comme  d'habitude,  les  manœuvres  ont  été  suivies  par  un  grand 
nombre  d'officiers  suisses  en  civil,  en  particulier  aussi  par  des 
officiers  en  non  activité,  qui  continuent  à  s'intéresser  à  notre 
milice  et  se  donnent  chaque  année  rendez-vous  à  l'occasion  des 
grandes  manœuvres.  Ni  les  routes  boueuses,  ni  les  marches 
nocturnes  ne  rebutent  ces  vétérans,  qui  retrouvent  avec  bon- 
heur le  contact  de  la  troupe  et  de  leurs  camarades  plus  jeunes. 
La  camaraderie  fraternelle  qui  s'établit  autour  du  drapeau  durant 
ces  journées  de  manœuvres  est  une  manifestation  de  patriotisme 
pure  de  tout  alliage  et  qu'il  faut  ranger  parmi  les  forces  impon- 
dérables mises  au  service  de  la  défense  nationale.  » 

—  Eh  I  oui,  toute  tradition,  comme  toute  réforme,  est  bonne, 
qui  nous  rend  plus  aptes  à  la  guerre  défensive.  Mais  demeurons 
fiers  aussi  des  institutions  dont  la  Suisse  est  le  berceau  et  qui 
tendent  à  adoucir  les  horreurs  de  la  guerre.  N'oublions  pas, 
parmi  tant  d'hommes  éminents  que  la  mort  nous  a  enlevés  au 
cours  de  l'été  qui  finit,  celui  en  qui  s'incarnait  la  plus  belle,  la 
plus  humaine  des  œuvres  internationales,  la  Croix-Rouge.  Gus- 
tave Moynier  est  mort  à  Genève,  le  22  août,  à  l'âge  de  84  ans. 
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Nous  nous  rappelons,  avec  la  vivacité  qui  marque  les  souve- 
nirs d'enfance,  la  sensation  produite  par  le  petit  livre  d'Henri 
Dunant,  Souvenir  de  Solférino,  qu'on  lisait  avidement,  en  1862, 
dans  toute  la  Suisse  française,  et  qui  attira  si  fortement  l'atten- 
tion sur  les  souflFrances  des  blessés  et  le  spectacle  affreux 
d'un  champ  de  bataille.  La  Société  genevoise  d'utilité  pu- 
blique, que  présidait  alors  Gustave  Moynier,  retint  surtout  de 
cet  émouvant  récit  la  conclusion  pratique,  qui  visait  l'orga- 
nisation de  secours  volontaires  pour  suppléer  l'insuffisance  des 
ambulances  militaires.  Une  commission,  dont  faisait  partie  le 
général  Dufour,  entreprit  de  créer  des  sociétés  de  secours  pri- 
vées et  une  action  internationale.  On  sait  quel  succès  eut  sa 
propagande  et  quel  essor  prit  l'œuvre  dont  Moynier  devint 
l'ouvrier  actif  et  persévérant.  La  première  réunion,  purement 
officieuse,  des  hommes  de  bonne  volonté  gagnés  à  cette  grande 
cause  eut  lieu  en  1863,  à  Genève,  berceau  de  tant  de  nobles 
idées.  L'année  suivante,  une  conférence  diplomatique,  convo- 
quée par  le  Conseil  fédéral,  élabora  cette  «convention  de  Ge- 
nève »  que  signèrent  d'abord  1 2  Etats  et  qui  a  pris  une  place 
glorieuse  dans  l'histoire  de  la  philanthropie.  Elle  repose  sur  ces 
deux  principes  essentiels  :  l'inviolabilité  des  blessés  et  la  neutra- 
lité du  personnel  et  du  matériel  de  secours.  Proclamer  ces  deux 
principes,  c'était  opérer  une  révolution.  On  ne  s'en  doute  peut- 
être  pas  suffisamment  aujourd'hui. 

Pendant  un  demi-siècle,  Moynier,  président  du  comité  inter- 
national, fut  l'âme  de  l'institution,  qui,  grâce  à  ses  efforts,  a 
jeté  des  racines  dans  tous  les  pays  civilisés.  Son  talent  d'organi- 
sateur, son  don  d'exposition  précise  par  la  plume,  en  dehors  de 
toute  vaine  préoccupation  littéraire,  ont  assuré  la  vitalité  de  la 
Croix-Rouge.  Il  fut  d'ailleurs  admirablement  secondé  par  des 
hommes  de  volonté  et  de  cœur.  Ce  n'est  pas  tout  :  Moynier  ne 
cessa  de  perfectionner  l'instrument  qu'il  avait  créé.  Nous  le 
voyons,  instruit  par  les  expériences  de  l'année  terrible,  entre- 
prendre de  fixer  les  lois  de  la  guerre,  encore  vagues  et  flottantes, 
par  l'accord  des  jurisconsultes  de  tous  pays.  Cette  initiative 
nouvelle  a  enfanté,  en  1873,  l'Institut  de  droit  international. 
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fondé  avec  le  concours  de  Rolin  Jacquemyns  et  de  notre  illustre 
compatriote  Bluntschli.  Il  ne  faudrait  d'ailleurs  pas  se  figurer 
que  Moynier  fût  l'homme  d'une  seule  idée.  Dès  ses  études  de 
droit,  à  Paris,  vers  1846,  il  avait  montré  un  goût  très  vif  pour 
les  sciences  sociales  ;  il  s'y  livra,  non  point  en  simple  théoricien, 
mais  avec  cette  préoccupation  utile  et  morale  qui  est  particu- 
lière au  Genevois  et  qui  a  fait,  par  exemple,  de  Sismondi  un 
économiste  éminemment  pratique  et  «humain.»  Moynier  fut 
aussi  un  sociologue  philanthrope,  et  il  serait  long  d'énumérer 
toutes  les  œuvres  d'utilité  et  de  charité  auxquelles  il  s'est  dé- 
voué. Mais  il  est  sûr  que  c'est  par  la  Croix-Rouge  que  vivra  sa 
mémoire.  Il  doit  être  doux,  au  moment  de  quitter  ce  monde, 
de  se  dire  qu'on  a  fait  quelque  chose  pour  le  rendre  meilleur,  et 
que  le  nom  qu'on  porte  restera  attaché  pour  jamais  à  une  grande 
œuvre  de  fraternité  humaine. 
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Obtention  du  radium  métallique.  —  Le  choléra  en  Europe  :  ses  pérégrina- 
tions ;  la  prophylaxie.  —  Une  invasion  de  fourmis  aux  Etats-Unis.  — 
Les  oscillations  diurnes  de  la  tour  Eiffel.  —  Comment  détruire  les 
campagnols. 

Le  radium  métallique  a  enfin  été  isolé  par  M™»  Curie  et 
M.  Debierne.  Jusqu'ici,  on  le  sait,  nous  ne  connaissions  que  le 
radium  en  combinaison,  des  sels  de  radium. C'était  beaucoup, 
puisque  cela  a  permis  de  découvrir  nombre  de  choses  sur  ce 
corps  extraordinaire,  mais  il  était  nécessaire  qu'on  arrivât  à 
isoler  le  radium  pur  ;  on  devait  y  arriver.  La  méthode  employée 
est  celle  que  M.  Guntz  a  déjà  utilisée  pour  les  préparations  du 
baryum  métallique.  M""*  Curie  et  M.  Debierne  ont  fait  un  amal- 
game, en  électcolysant  du  chlorure  de  radium  avec  une  cathode 
de  mercure.  Puis  l'amalgame  séché  a  été  distillé  dans  de  l'hydro- 
gène pur,  à  270°  en  montant  progressivement  jusqu'à  400  et 
700  degrés.  Il  est  resté,  après  départ  du  mercure,  un  peu  de 
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métal  blanc,  brillant,  qui  est,  pense-t-on,  du  radium  pur.  Ce  mé- 
tal s'altère  très  vite  à  l'air;  il  noircit  immédiatement,  probable- 
ment par  formation  d'un  sel  de  radium,  d'un  azoture.  Tombant 
sur  du  papier,  il  le  noircit  comme  s'il  l'avait  brûlé.  Mis  au  con- 
tact de  l'eau,  il  la  décompose  énergiquement  et  se  dissout  en 
grande  partie,  ce  qui  semble  indiquer  que  l'oxyde  est  soluble.  D 
reste  un  résidu  noirâtre  qui  se  dissout  après  addition  d'un  peu 
d'acide  chlorhydrique,  et  doit  être  de  l'azoture  de  radium.  Ce 
métal  a  une  radioactivité  qui  est  celle  qu'on  pouvait  prévoir, 

—  Le  choléra,  sans  abandonner  l'Orient,  semble  vouloir  se 
promener  dans  l'Occident.  Et  l'Europe  occidentale  est  menacée, 
à  l'est  par  la  Russie  et  l'Allemagne,  où  des  cas  ont  été  observés; 
au  sud  par  l'Italie,  où  le  mal  a  pris  pied  aussi. 

Voici  quelque  temps  qu'il  circulait.  En  1902  les  pèlerins 
musulmans  l'apportaient  au  Hedjaz.  De  là  il  passait  en  Egypte, 
longeait  la  Méditerranée  pour  arriver  à  Damas  en  1903.  De  là  il 
gagnait  Bagdad  en  1904,  traversait  la  Perse,  arrivait  aux  bords 
de  la  Caspienne,  pour  se  propager  ensuite  à  Bakou  et  à  l'embou- 
chure de  la  Volga. 

Au  début,  il  se  tint  dans  la  partie  sud  de  la  Russie,  s'étendant 
jusqu'à  Saratow  et  au  Caucase,  mais  à  la  fin  d'août,  il  fit  un  bond 
brusque,  et  parut  en  Pologne,  dans  le  bassin  de  la  Vistule,  et 
même  en  Prusse  pour  un  peu  de  temps.  En  1906,  il  semblait  en- 
dormi :  nulle  part  il  ne  se  manifesta  en  Europe  ;  mais  en  1907  un 
réveil  se  fit  dans  le  sud  de  la  Russie.  Il  arrivait  à  Saint-Péters- 
bourg en  septembre.  En  hiver  il  recula,  se  contentant  d'une 
excursion  jusqu'à  Constantinople.  En  1909  il  occupait  toute  la 
Russie.  Il  passa  même  en  Hollande,  à  Rotterdam,  où  il  fut 
étouffé,  en  Belgique  et  en  Prusse.  Mais  le  froid  le  fit  reculer. 
En  1910  il  continuait  à  sévir  en  Russie,  où  de  juin  en  août  il 
déterminait  90000  cas  ;  et  de  Russie  il  passait,  comme  nous 
l'avons  vu,  en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Italie.  Il  va  sans  doute 
s'en  tenir  là  pour  le  moment,  et  reculer  devant  l'hiver,  mais 
après  ? 

Ce  qu'on  sait  de  la  propagation  du  choléra  n'est  pas  encoura- 
geant. Ce  ne  sont  pas  seulement  les  malades,  mais  aussi  les 
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sujets  sains  qui  peuvent  le  promener.  On  peut  donner  le  cho- 
léra sans  l'avoir  :  il  y  a  des  porteurs  de  bacilles  que  rien  ne  fait 
soupçonner.  Par  conséquent  la  lutte  contre  la  propagation  de- 
vient plus  difficile,  tout  sujet,  en  apparence  sain,  qui  a  passé 
par  un  foyer  cholérique,  ayant  pu  prendre  le  mal,  et  pouvant 
le  transporter  au  loin.  Il  ne  suffit  plus  de  surveiller  son  eau 
de  boisson  :  il  faudrait  encore  surveiller  son  semblable.  Car  si 
le  choléra  si  souvent  remonte  le  cours  des  fleuves  (sur  la  Volga, 
le  Don,  le  Dnieper),  c'est  qu'il  est  transporté  par  les  habitants 
des  chalands. 

La  prophylaxie  ne  consiste  donc  plus,  simplement,  à  stéri- 
liser son  eau.  Il  faut  y  joindre  une  lutte  vigoureuse  contre  l'ar- 
rivée dans  le  pays  sain  d'individus  provenant  de  pays  suspects 
ou  contaminés.  Du  moins,  il  le  faudrait  :  car,  à  y  réfléchir,  on 
voit  bien  qu'à  moins  de  supprimer  tout  passage  aux  frontières, 
on  ne  fera  rien,  ou  du  moins  peu  de  chose.  On  peut  surveiller 
et  mettre  en  observation  les  émigrants,  les  mariniers  aussi. 
Mais  va-t-on  arrêter  des  trains  entiers  de  voyageurs  ?  Par  consé- 
quent il  est  difficile  d'empêcher  le  choléra  de  franchir  une  fron- 
tière. Peut-on  du  moins,  une  fois  qu'il  l'a  franchie,  protéger  les 
individus  et  les  collectivités  ?  Oui.  Ici  on  est  mieux  armé.  La 
prophylaxie  individuelle  repose  sur  deux  principes  :  surveillance 
de  l'eau  de  boisson  et  des  aliments,  surveillance  des  cabinets 
d'aisance  ;  isolement  des  malades,  etc.  Et  la  prophylaxie  collec- 
tive sur  l'isolement  des  malades  et  la  désinfection  de  tout  ce  qui 
les  approche.  En  réalité,  il  est  facile  —  quand  on  le  veut  réelle- 
ment —  à  l'individu  et  à  la  collectivité  de  se  préserver  de  la 
contagion  ;  il  est  plus  difficile  de  beaucoup  d'empêcher  les  foyers 
de  se  créer.  Affaire  d'intelligence,  de  discipline,  et  d'argent.  La 
Hollande  a  vite  fait,  l'an  dernier,  de  juguler  une  épidémie  com- 
mençante, l'Italie  pourrait  faire  de  même.  La  Russie  l'aurait  pu. 
C'est  dire  que  nos  pays  occidentaux  voient  très  bien,  par  les  faits, 
ce  qu'il  faut  faire  et  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  si  le  choléra  vient 
jusque  chez  eux.  Il  suffit  que,  voyant  la  besogne  à  accomplir,  ils 
veuillent  s'en  acquitter,  comme  le  disait  très  bien  MM.  Chan- 
temesse  et  Borel  dans  un  récent  travail  sur  ce  sujet. 
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—  Une  curieuse  invasion  de  fourmis  a  récemment  eu  Heu  à  la 
Nouvelle-Orléans,  Il  s'agit  d'une  espèce  qui  jusque-là  n'existait 
guère  aux  Etats-Unis.  Elle  fut  pour  la  première  fois  signalée  à  la 
Nouvelle-Orléans  en  1891  ;  elle  a  son  habitat  originel  dans  la 
République  Argentine  et  le  Brésil.  Il  faut  croire  que  son  habitat 
nouveau  lui  a  convenu,  car  elle  s'est  multipliée  prodigieuse- 
ment. Son  nom  est  Iridomyrmex  bumilis.  Elle  est  petite,  d'aspect 
terne,  mais  prodigieusement  belliqueuse  et  vorace.  Elle  envahit 
les  habitations  et  y  dévore  tout  ce  qui  n'est  pas  contenu  dans 
des  récipients  hermétiquement  clos.  Elle  ne  respecte  rien,  et  si  la 
nuit  un  enfant  crie,  c'est,  souvent,  que  des  fourmis  se  sont 
glissées  dans  les  narines  ou  les  oreilles.  Elle  marche  sur  l'eau  : 
impossible  de  préserver  les  meubles  en  posant  les  pieds  dans  des 
godets.  Elle  s'attaque  à  tous  les  fruits  et  légumes,  à  la  canne  à 
sucre,  au  cotonnier,  aux  diverses  sources  de  richesse  agricole. 
Et  elle  met  le  comble  à  ses  méfaits  en  accordant  une  sollicitude 
extraordinaire  à  un  puceron  qui  est  le  principal  ennemi  de  la 
canne  à  sucre.  C'est  un  véritable  fléau  que  cet  insecte.  Il  a 
sans  doute  été  importé  accidentellement  dans  quelques  marchan- 
dises. Peut-on  s'en  défaire?  En  tout  cas  on  a  observé  qu'en  hiver 
les  fourmis  se  réunissent  dans  les  coins  chauds.  Il  serait  possible 
de  les  centraliser  par  l'appât  du  confort  ;  et  au  printemps,  avant 
le  moment  de  la  dispersion  de  la  colonie,  on  anéantirait  celle-ci 
sans  peine  parle  sulfure  de  carbone.  L'expérience  a  été  faite  avec 
succès.  Il  faudrait  la  généraliser. 

—  La  tour  Eiffel  a,  on  le  sait,  un  mouvement  diurne.  Son 
sommet  bouge  de  façon  régulière,  s'inclinant  en  des  sens  variés, 
mais  constants.  Le  fait  a  été  reconnu  depuis  plusieurs  années  et, 
en  même  temps,  on  a  vu  à  quoi  il  tient.  Affaire  de  chaleur  inéga- 
lement répartie  sur  les  quatre  piliers.  Il  y  a  des  piliers  chauffés  par 
le  soleil,  d'autres  à  l'ombre.  Et  alors  les  piliers  chauffés  se  dila- 
tent, s'allongent,  ce  qui  rejette  le  sommet  de  la  tour  du  côté 
opposé.  Et  on  conçoit  que  si  deux  ou  trois  piliers  sont  chauffés 
l'un  après  l'autre,  le  sommet  doit  faire  une  série  de  mouvements 
différents,  mais  ayant  tous  la  même  cause. 

Au  début  on  ne  reconnut  qu'une  partie  du  phénomène.  On 
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vit  que  le  matin  le  sommet  se  dirigeait  vers  l'ouest  ;  puis  plus 
tard,  il  inclinait  vers  l'est.  C'est  que  le  pilier  est  était  d'abord 
chauffé  ;  puis  le  pilier  ouest,  d'où  le  renversement  du  mouve- 
ment. Celui-ci  d'ailleurs  ne  présente  qu'une  faible  amplitude  : 
7  centimètres  pour  le  paratonnerre.  Ces  temps  derniers  on  a  voulu 
vérifier  les  faits  à  nouveau,  et  du  même  coup  voir  si,  sous  l'in- 
fluence de  l'inondation,  il  ne  s'était  pas  produit  quelque  tasse- 
ment des  fondations  qui  se  serait  manifesté  par  une  petite  incli- 
naison. Le  tassement  n'existe  pas  :  du  reste  les  fondations  sont 
au-dessous  du  niveau  du  lit  de  la  Seine.  Mais  on  a  constaté  que 
le  mouvement  est  plus  complexe  qu'il  n'avait  paru  d'abord.  Il  y 
a  une  influence  saisonnière.  En  été,  le  déplacement  se  fait  vers 
l'est  et  l'ouest  selon  la  période  de  la  journée.  En  hiver,  il  se  fait 
vers  le  nord.  C'est  qu'en  été  le  soleil  chauffe  tour  à  tour  les 
piliers  est  et  ouest  ;  en  hiver,  il  ne  chauffe  que  les  piliers  situés 
au  sud  :  de  là  un  mouvement  vers  le  nord,  avec  retour  au  sud, 
quand  le  soleil  cesse  d'agir.  C'est  tout  naturel  :  on  aurait  pu  s'y 
attendre. 

—  Il  arrive  assez  souvent  que  les  campagnols  deviennent  par- 
ticulièrement nombreux  et  se  livrent  à  des  excursions  désas- 
treuses pour  les  champs.  Aussi  a-t-on  souvent  cherché  les  moyens 
de  se  défaire  de  ces  visiteurs  incommodes,  et  l'Institut  Pasteur 
prépare  un  virus,  une  culture  de  microbes,  le  virus  Danysz,  que 
l'on  vient  d'expérimenter  une  fois  de  plus,  dans  le  Loiret,  où 
l'on  a,  en  même  temps,  mis  à  l'épreuve  la  pâte  phosphorée  et 
l'acide  arsénieux. 

La  pâte  phosphorée  est  évidemment  bonne.  Elle  tue  tous  les- 
campagnols.  Mais  elle  coûte  cher,  et  sa  manipulation  est  dange- 
reuse, en  raison  de  sa  nature  chimique. 

L'acide  arsénieux,  à  la  dose  de  1 500  grammes  pour  500  gr.  de 
farine,  10  kilos  de  blé,  et  i  kilo  de  mélasse,  avec  un  peu  d'essence 
d'anis,  coûte  moins  cher  :  7  fr.  60  à  l'hectare  au  lieu  de  15  fr. 
Mais  elle  ne  tue*  que  50  ou  60  ^/q  des  campagnols.  L'anis,  par 
lequel  on  pensait  attirer  les  rongeurs,  les  dégoûte  peut-être. 

Le  virus  Danysz,  qui  coûte  6  fr.  à  l'hectare  (pour  une  même 
population  de  campagnols  dans  les  trois  cas)  paraît  très  supé- 
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rieur  aux  deux  autres  remèdes.  La  dose  a  été  de  5  bouteilles  de 
virus  dans  1 5  litres  d'eau  qui  ont  servi  à  arroser  de  l'avoine,  après 
addition  d'un  peu  de  carbonate  de  baryum  pour  exalter  la  viru- 
lence du  bacille.  Avec  ce  virus  sans  carbonate,  on  tue  85  ^j^  des 
campagnols  ;  avec  carbonate,  100  •>/(). 

Par  conséquent,  la  supériorité  du  virus  Danysz  est  incontes- 
table. Il  coûte  moins  cher,  et  tue  davantage.  D  a  encore  l'agré- 
ment de  n'offrir  aucun  danger  pour  l'homme,  le  gibier,  le  bétail, 
la  volaille.  Le  seul  point  faible,  c'est  qu'il  ne  peut  être  conservé 
en  provision.  On  doit  l'utiliser  aussitôt  reçu,  dans  les  3  ou  4  jours, 
car  sa  virulence  s'atténue  rapidement.  Il  ne  faut  donc  le  demander 
qu'au  moment  où  il  est  nécessaire. 
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Les  discours  de  l'empereur  et  l'opinion  allemande.  —  L'Assemblée  na- 
tionale grecque.  —  La  Turquie  nouvelle  et  l'Europe.  —  Encyclique  et 
décrets  ;  la  logique  de  Pie  X.  —  En  Suisse  :  un  grand  événement. 

Dans  le  silence  de  la  fin  de  l'été,  alors  que  les  membres  de 
tous  les  parlements  se  reposent,  sinon  de  leur  travail,  au 
moins  de  leurs  agitations,  les  discours  des  souverains  ou  mi- 
nistres retentissent  au  loin  et  sont  exactement  commentés. 

Justement  voici  que  le  plus  illustre  de  tous  les  orateurs,  et 
le  plus  original  aussi,  vient  de  rompre  un  silence  qui,  en  raison 
de  sa  durée,  ne  laissait  sans  doute  pas  de  lui  peser.  Comme 
pour  rattraper  le  temps  perdu,  l'empereur  d'Allemagne  a  pro- 
noncé en  quelques  semaines,  soit  à  Posen,  soit  dans  les  villes 
de  la  Prusse  orientale,  soit  à  Vienne,  cinq  ou  six  discours.  Ces 
morceaux  ne  se  ressemblent  pas  :  ils  ne  développent  pas  né- 
cessairement les  mêmes  idées,  peut-être  même  pourrait-on  rele- 
ver, de  l'un  à  l'autre,  quelques  contradictions  de  détail  ;  mais 
chacun  d'eux  a  des  qualités  de  fond  ou  de  forme,  un  mouve- 
ment, une  saveur  qui  l'affranchissent  nettement  de  l'ordinaire 
platitude  des  harangues  officielles. 
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C'est  à  Kônigsberg  que  l'empereur  a  exposé  avec  le  plus  de 
vigueur  ses  principes  et  sa  pensée  :  Kônigsberg,  la  vieille  cité 
où,  pour  la  première  fois,  un  électeur  de  Brandebourg  se  déclara 
roi  en  Prusse  et  posa  la  couronne  sur  sa  tête  ;  la  ville  où  s'est 
vécue  l'angoissante  crise  de  la  monarchie,  qui  a  servi  d'asile  à 
Frédéric-Guillaume  III  et  à  la  reine  Louise,  la  ville  des  tradi- 
tions et  des  souvenirs.  Là,  Guillaume  II  s'est  laissé  porter  par  le 
souffle  du  passé  qui  répond  si  bien  à  sa  nature  mystique.  Il  a 
proclamé  des  choses  que  ses  ancêtres  auraient  reconnues  et  ap- 
prouvées, mais  qui  ont  fait  une  singulière  impression  sur  ses 
sujets,  gens  du  vingtième  siècle.  Il  a  dit  que  les  rois  de  Prusse 
devaient  leur  couronne  à  la  grâce  de  Dieu  seulement  et  non  pas 
à  des  assemblées  nationales  ou  à  des  plébiscites  ;  il  a  dit  qu'il 
se  considérait  comme  un  instrument  du  Seigneur  et  suivait  son 
chemin,  indifférent  aux  manières  de  voir  du  jour.  Et,  non  con- 
tent d'opposer  ce  programme  de  gouvernement  à  la  nation 
prussienne  qui,  dans  sa  grande  majorité,  désire  rompre  avec  une 
constitution  d'un  autre  âge  et  entrer  franchement  dans  la  vie 
parlementaire,  il  a  risqué  une  incursion  dans  les  affaires  de  l'em- 
pire et  déclaré  que  son  grand-père  avait  «  gagné  »  par  ses  vic- 
toires la  couronne  impériale  allemande. 

L'émotion  a  été  grande  :  à  part  quelques  feuilles  du  centre  et 
de  la  droite,  la  presse  unanime  a  fait  ressortir  cette  affirmation 
du  droit  divin  et  du  gouvernement  personnel  et  déploré  l'obsti- 
nation du  monarque  qui,  alors  qu'on  le  croyait  assagi,  ménage 
à  ses  peuples  de  si  troublantes  surprises.  Certains  journaux  d'ex- 
trême gauche,  le  Vorwœrts,  par  exemple,  réclamaient  la  convo- 
cation immédiate  du  parlement,  comme  si  la  constitution  avait 
été  violée.  Pendant  quelques  jours,  on  aurait  pu  se  croire  revenu 
en  arrière  de  deux  ans,  au  lendemain  de  l'interview  fameuse 
publiée  par  le  Daily  Telegraph.  Et  puis,  presque  aussi  vite 
qu'elle  s'était  irritée,  l'opinion  s'est  calmée  et  maintenant,  sauf 
dans  le  camp  socialiste  où  l'on  compte  bien  exploiter  l'incident 
à  fond,  personne  ne  parle  plus  du  discours  de  Kônigsberg.  Com- 
ment cela  ? 
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On  a  constaté  que,  tandis  que  les  inoubliables  confidences  au 
correspondant  du  Daily  TeUgrapb  engageaient  la  politique  de 
l'empire,  il  ne  s'agissait  cette  fois  que  d'anodines  déclarations 
de  principe.  En  l'absence  du  parlement,  le  mécontentement  ne 
pouvait  se  manifester  que  par  des  articles  de  journaux  ou  quel- 
ques meetings  dans  les  grandes  villes  du  royaume,  toutes 
choses  qui  ne  durent  qu'un  temps.  Le  chancelier  lui-même  ne 
s'émouvait  point....  Mais  il  y  a  plus  que  cela.  La  Prusse  est  un 
pays  profondément  monarchique  et,  dans  son  ensemble,  l'Alle- 
magne reste  attachée  à  son  empereur.  Qyand  Guillaume  II  pro- 
clamait l'importance  des  victoires  dans  la  prodigieuse  ascension 
des  Hohenzollern,  il  ne  se  trompait  guère.  L'empereur  reste  la 
personnification  et  le  symbole  de  l'idée  germanique  et  le  loya- 
lisme impérial  est  à  la  base  du  patriotisme  allemand.  Les  senti- 
ments de  fidélité  et  de  respect  ne  feront  place  à  la  colère  que  le 
jour  où  le  souverain  attaquera  de  propos  délibéré  la  constitution. 
Mais  rien  de  pareil  ne  s'est  produit  jusqu'ici  :  Guillaume  II  qui, 
à  l'extérieur,  veille  avec  un  soin  extrême  aux  intérêts  politiques 
et  économiques  de  l'empire,  évite  à  l'intérieur  d'engager  une 
lutte  à  fond.  Il  a  montré  dans  plus  d'une  circonstance  que, 
même  au  prix  de  quelques  froissements  d'amour-propre,  il  savait 
reculer  ;  cette  fois  encore  il  se  hâtait,  dans  un  discours  à  Marien- 
bourg,  de  corriger  ce  que  son  allocution  de  Kônigsberg  avait  de 
trop  incisif;  au  lieu  de  la  mission  divine  d'un  homme  il  parlait 
des  devoirs  généraux  du  chrétien,  au  lieu  de  l'autorité  absolue 
du  monarque  il  préconisait  l'union  nécessaire  de  tous  les  Alle- 
mands. 

Le  métier  de  souverain  exige,  plus  que  tout  autre,  de  la  ré- 
serve. Mieux  vaudrait,  dans  un  Etat  où  la  représentation  natio- 
nale est  si  faible  et  le  pouvoir  si  fort,  ne  pas  réclamer  plus  de 
puissance  encore.  Les  affirmations  moyenâgeuses  et  les  airs  de 
bravoure  de  Guillaume  II  n'augmentent  en  rien  son  prestige  ; 
ils  ne  peuvent  que  fournir  des  armes  à  ses  adversaires.  Mais, 
dans  ses  couches  profondes,  la  nation  ne  s'émeut  pas  et,  sur  la 
politique  générale,  les  élans  oratoires  du  souverain  allemand 
n'auront  pas  plus  d'influence  que  les  tirades  d'un  autre  orateur, 
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moins  auguste  mais  plus  sonore,  ce  citoyen  Jaurès  qui,  à  Franc- 
fort sur  le  Main,  est  venu  développer  une  théorie  de  l'histoire 
au  moins  originale  et  a  fait  applaudir  l'air  connu  de  la  fraternité 
des  peuples. 

—  «Beaucoup  de  bruit  pour  rien.  »  Telle  est  peut-être  aussi 
la  caractéristique  de  ce  qui  se  passe  en  Grèce.  L'Assemblée 
nationale  que  réclamaient  tous  les  partis,  que  le  roi  acceptait, 
est  enfin  élue  et  aussitôt  des  discussions  s'élèvent:  d'aucuns 
voudraient  que  le  nouveau  corps  ne  se  bornât  pas  à  reviser  la 
constitution,  mais  remît  sur  le  métier  les  lois  fondamentales 
du  royaume,  y  compris  le  pacte  qui  l'unit  à  la  monarchie  ; 
c'est,  disent-ils,  indispensable  à  la  vie  de  l'Etat  ;  c'est  la  condi- 
tion et  le  gage  de  cette  régénération  de  la  chose  publique  que 
les  tristes  expériences  faites  depuis  quelques  années  ont  prouvé 
indispensable. 

Faut-il  les  croire  ?  Je  ne  l'ose.  Le  Grec  aime  la  politique,  c'est 
un  legs  de  ses  ancêtres  ;  sans  être  très  ferré  en  fait  de  théorie,  il 
a  des  opinions  sur  tout  et  trouve  pour  les  exprimer  une  volubi- 
lité de  parole,  une  variété  de  termes,  une  abondance  de  gestes 
que  nul  ne  possède  au  même  degré  ;  il  ne  s'inféode  pas  volon- 
tiers à  un  parti  ou,  s'il  le  fait,  il  entend  conserver  sa  liberté  ; 
l'autorité  lui  est  à  charge,  qu'elle  émane  d'un  officier,  d'un 
garde-champêtre  ou  d'un  roi.  Nourri  de  souvenirs  glorieux, 
dans  un  cadre  incomparable,  il  rêve  de  choses  magnifiques  :  tou- 
jours ses  désirs  dépassent  les  réalités  ;  il  est  actif,  joyeux,  ai- 
mable ;  il  est  agité,  capricieux  aussi  ;  il  a  des  qualités  et  des 
défauts  qui  charment;  il  n'a  pas  la  persévérance  qui  triomphe 
des  obstacles,  le  raisonnement  qui  inspire  la  soumission,  l'ins- 
tinct d'obéissance  qui  facilite  la  vie  de  l'Etat...  Dès  lors,  quel 
que  soit  le  chef  qui  préside  aux  destinées  de  la  Grèce,  qu'il  s'ap- 
pelle Mavromichalis,  Dragoumis  ou  même  Vénizélos,  il  aura 
toujours  devant  lui  une  nation  frondeuse  et  inquiète,  plus  por- 
tée au  blâme  qu'à  la  louange,  sujette  à  tous  les  revirements,  qui 
lui  demandera  de  grands  actes  sans  lui  fournir  les  moyens  de 
les  accomplir. 

Malheureusement,  tout  ce  qui  se  passe  en  Grèce  prend  une  im- 
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portance  internationale.  Qyelques  Cretois  ayant  été  nommés  par 
l'Attique  membres  de  l'Assemblée,  la  Turquie  y  a  vu  une  atteinte 
à  sa  souveraineté.  La  diplomatie  européenne  s'est  emparée  de  la 
chose  ;  des  journaux,  parmi  les  plus  considérables,  ont  étudié 
la  situation  des  élus,  recherché  si,  de  par  leur  ascendance,  ils 
n'avaient  pas  quelque  droit  à  être  citoyens  grecs  ;  pour  un  peu, 
on  aurait  publié  au  complet  leur  état-civil....  C'est  de  cela  que 
s'occupe  ce  qu'on  veut  bien  appeler  encore  la  grande  politique. 

—  Ces  préoccupations  se  justifient  d'ailleurs.  La  Turquie  est 
là,  prête  à  saisir  la  première  occasion  de  conflit  et  ceux  mêmes 
qui  se  montraient  si  âpres  à  la  dépouiller,  voici  deux  ans  à  peine, 
l'encouragent  aujourd'hui  à  se  faire  respecter.... 

Elle  est  intéressante,  l'attitude  nouvelle  de  l'empire  ottoman. 
Ceux  qui  le  dirigent  ont  compris  qu'à  vouloir  réaliser  l'union 
des  races  et  des  religions  entrevue  en  juillet  1908,  ils  perdraient 
leur  prestige  et  leur  peine  ;  l'attaque  réactionnaire  du  mois 
d'avril  1909  a  été  pour  eux  un  avertissement  redoutable.  Au- 
jourd'hui c'est  un  travail  de  concentration,  de  nationalisation,  que 
poursuit  le  gouvernement  jeune-turc  ;  sans  toucher  naturelle- 
ment aux  religions,  ce  qui  serait  contraire  aux  principes  du 
Coran,  il  réclame  de  toutes  les  races  une  obéissance  égale.  Les 
bénéficiaires  d'anciens  privilèges  n'ont  qu'à  se  bien  tenir  :  le 
gouvernement  ne  s'embarrasse  pas  de  l'histoire  et  la  rigueur  avec 
laquelle  il  désarme  la  Macédoine,  les  procédés  policiers  dont  il 
use  à  l'égard  du  patriarcat  œcuménique  prouvent  que  son  libé- 
ralisme s'accommode  fort  bien  de  la  manière  forte. 

Mais  surtout  les  Jeunes-Turcs  veulent  en  finir  avec  les 
faiblesses  et  les  humiliations  d'autrefois.  Elles  s'expliquaient, 
disent-ils,  par  le  détestable  régime  d'un  Abdul-Hamid  ;  elles  ne 
conviennent  plus  à  l'Etat  moderne  et  éclairé  d'aujourd'hui.  En 
y  réfléchissant  un  peu,  ils  admettraient  peut-être  que,  pour  trans- 
former une  nation,  pour  lui  donner  des  tribunaux  impartiaux, 
des  fmances  régulières,  une  instruction  publique  et  supérieure,  il 
faut  plus  qu'un  accès  d'enthousiasme  et  des  bonnes  volontés  et 
qu'aussi  longtemps  que  la  Turquie  sera  dépourvue  de  ces  choses. 
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l'Europe  doit  garder  vis-à-vis  d'elle  certaines  précautions.  Mais, 
à  Constantinople,  on  n'apprécie  pas  les  demi-mesures  :  on  an- 
nonce qu'à  bref  délai  il  faudra  en  finir  avec  les  anciennes  capi- 
tulations ;  on  s'étonne  que  l'étranger  exige- de  sérieuses  garan- 
ties avant  de  prêter  son  argent  ;  même  on  affecte  de  considérer 
certaines  provinces  depuis  longtemps  perdues  comme  des  par- 
ties de  l'empire  et  l'on  traite  leurs  ressortissants  à  la  façon  de 
sujets  ottomans. 

De  là  une  allure  décidée  qu'on  pourrait  parfois  qualifier  d'agres- 
sive. Le  gouvernement  turc  est_ fréquemment  en  querelle  avec 
Athènes  ou  Sofia  ;  il  est  en  délicatesse  avec  l'Italie  ;  ses  rapports 
avec  la  France  sont  franchement  mauvais.  Il  a  des  soutiens 
aussi  :  l'Allemagne,  fidèlement  suivie  par  l'Autriche,  a  repris 
exactement  à  l'égard  des  Jeunes-Turcs  l'attitude  qu'elle  avait  eue 
en  face  d'Abdul-Hamid  :  elle  admet  leur  programme,  approuve 
leurs  efforts,  soutient  leur  action  ;  elle  a  retrouvé  à  Constanti- 
nople autant  d'influence  qu'elle  en  eut  jamais  et,  par  une  légi- 
time réciprocité,  les  commandes  affluent  à  Essen  et  à  Kiel. 

Faut-il  aller  plus  loin,  faut-il  accepter  comme  authentique 
cette  entente  militaire  entre  la  Turquie  et  la  Roumanie  autour 
de  laquelle  on  a  tant  discuté  depuis  une  dizaine  de  jours  ?  Si  le 
renseignement  est  exact,  quelque  chose  d'important  se  sera 
produit  en  Europe  :  la  Turquie  rattachée  indirectement  au  sys- 
tème austro-allemand  se  trouvera  dans  une  situation  toute  nou- 
velle ;  toutes  les  dispositions  que  l'Europe  a  prises  à  son  égard 
depuis  la  convention  des  Détroits  en  1841  ou  le  Congrès  de 
Paris  de  1856  n'auront  plus  qu'un  intérêt  historique.... 

Mais  attendons  de  plus  amples  renseignements  ;  ce  que  nous 
voyons  devant  nous  est  intéressant  déjà.  Voilà  un  pouvoir  qui 
s'élève  et  qui,  par  nécessité  autant  que  par  conviction,  tend  à 
briser  les  entraves  du  passé.  Mais  ce  passé  a  des  défenseurs  réso- 
lus qui  lutteront  énergiquement.  Quarrivera-t-il  ?. . .  Là-bas  on 
fait  de  l'histoire. 

—  Le  pape,  lui  aussi,  est  en  train  de  préparer  une  page  inté- 
ressante à  l'histoire  ecclésiastique  :  il  poursuit  avec  une  logique 
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impeccable  le  but  qu'il  entrevoyait  peut-être  lors  de  son  éléva- 
tion au  saint-siège  et  qui,  depuis,  s'est  précisé,  accentué  dans 
son  esprit. 

Après  avoir,  par  l'encyclique  Quant  singulari,  condamné,  avec 
le  Sillon,  ceux  qui  cherchent  à  fortifier  la  religion  catholique  en 
lui  donnant  comme  allié  le  grand  mouvement  démocratique  et 
social,  Pie  X,  par  le  Motu  proprio,  met  en  garde  les  jeunes  sémi- 
naristes contre  l'ardeur  d'apprendre  ;  il  leur  interdit  de  céder  à 
l'attrait  du  modernisme  :  le  bercail  doit  rester  pur  de  tout 
alliage.  A  ceux  qui  expriment  la  crainte  que  l'Eglise  ne  perde 
ses  plus  actifs  défenseurs  ou  que  la  controverse  ne  trouve  ses 
membres  singulièrement  désarmés,  les  théologiens  romains 
répondent  qu'une  troupe  petite,  mais  unie,  vaut  toujours  mieux 
qu'une  foule  sans  mot  d'ordre  et  sans  chef;  ils  comptent  sur 
l'ardente  conviction  de  chacun,  ils  comptent  aussi  sur  un  effet 
de  la  grâce  pour  rendre  les  soldats  invincibles  en  face  de  l'en- 
nemi. C'est  également  pour  mettre  les  enfants  plus  tôt  sous 
l'action  de  la  grâce  divine  qu'un  décret  de  la  congrégation  des 
sacrements  a  fixé  à  sept  ans  l'âge  de  la  première  communion. 
Le  clergé  se  désespère  ;  les  évéques  français  surtout  déclarent 
que,  quand  l'instruction  religieuse  suivra  la  communion  au  lieu 
de  la  précéder,  ils  n'auront  plus  de  catéchumènes...  le  saint- 
siège  persévère  dans  sa  voie  avec  la  conviction  d'un  pouvoir 
infaillible.  En  même  temps,  le  successeur  de  saint  Pierre  veut 
établir  dans  ses  troupes  une  discipline  exacte  :  un  décret  récent 
donne  aux  évéques  pleine  latitude  de  destituer  les  curés  chaque 
fois  qu'ils  estiment  que  l'intérêt  de  la  congrégation  l'exige. 
Mais,  comme  les  évéques  sont  eux-mêmes  directement  soumis  à 
la  papauté,  comme  tout  ce  qui  ressemblait  à  un  parlementa- 
risme épiscopal  a  été  impitoyablement  condamné  par  le  souve- 
rain pontife,  c'est  à  Rome  en  définitive  que  se  concentre  le  plus 
absolu  des  pouvoirs.  Dans  la  plaine  nivelée  qui  entoure  l'Eglise, 
aucune  barrière  ne  se  dresse  plus  et  cette  plaine  doit  aller  jus- 
qu'aux extrémités  du  monde. 

On  le  voit,  Pie  X  revient  à  l'idéal  qui  hanta  autrefois  Gré- 
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goire  Vn  ;  il  veut  faire  de  l'Eglise  un  tout  homogène  et  disci- 
pliné sans  contact  aucun  avec  le  siècle  et,  je  le  répète,  il  pro- 
cède avec  une  incontestable  logique.  Seulement,  la  logique  peut 
devenir  dangereuse  quand  elle  ne  tient  aucun  compte  des  faits  ; 
elle  se  confond  alors  avec  l'aveuglement.  Ceux  qui  ont  étudié 
l'histoire  de  la  papauté  savent  où  l'on  va  avec  cette  méthode-là. 

La  Suisse  a  été  le  théâtre  d'un  événement  de  première  im- 
portance. Je  ne  parle  ni  des  manoeuvres  du  2^  corps  d'armée 
qui  ont  inspiré  des  articles  élogieux  à  plusieurs  grands  journaux 
étrangers,  ni  de  l'exposition  d'agriculture  dont  il  sera  question 
ailleurs.  Mais,  dans  la  semaine  qui  vient  de  finir,  les  Alpes  ont 
été  franchies  pour  la  première  fois  par  un  courageux  aviateur, 
Chavez  ;  et  le  déplorable  accident  qui  a  mis  fin  à  cette  course 
n'enlève  rien,  ni  à  l'importance  du  fait,  ni  à  la  gloire  de 
l'homme. 

Il  y  a  là  un  acte  qui  dépasse  en  difficulté  et  en  audace  la  tra- 
versée de  la  Manche  et  tout  ce  que  les  aviateurs  ont  réalisé 
au-dessus  d'aérodromes  ou  au  «  Circuit  de  l'est.  »  Ainsi  la  re- 
doutable barrière  qui,  pendant  si  longtemps,  a  mis  obstacle  aux 
relations  des  peuples  et  que  les  hommes  ont  tenté  de  vaincre  en 
traçant  d'abord  des  sentiers  et  des  routes,  en  creusant  ensuite 
des  galeries  souterraines,  vient  d'être  franchie  de  plein  vol,  en 
un  temps  incroyablement  court,  par  un  esquif  aérien  obéissant 
à  une  volonté  intelligente....  On  en  parlera  dans  les  âges  à 
venir  alors  que  tous  les  faits  de  la  politique  du  jour  seront  dès 
longtemps  oubliés.  C'est  une  date  dans  l'histoire  de  la  science 
et  dans  celle  de  l'humanité. 

Lausanne,  26  septembre  1910. 
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Les  Penseurs  de  la  Grèce,  par  Théodore  Gomperz.  Tome  IIL 
L'ancienne  Académie.  Aristote  et  ses  successeurs  :  Théo- 
PHRASTE  ET  Straton  DE  Lampsaque.  —  Traduction  é'Aug. 
Reymond.  —  i  vol.  gr.  in-8°.  Lausanne,  Payot  ;  Paris,  Alcan^ 
1910. 

Le  troisième  et  dernier  volume  de  ce  magistral,  ouvrage  dont  ni 
l'auteur  ni  le  traducteur  ne  sont  des  inconnus  pour  les  lecteurs  de 
cette  revue,  est  presque  tout  entier  consacré  à  Aristote.  Un  Aris- 
tote qui  paraîtra  nouveau  dans  la  mesure  où  un  esprit  original  et 
pondéré  renouvelle  les  questions  qu'il  traite,  aussi  libre  de  partis 
pris  et  d'opinions  préconçues  qu'étranger  à  toute  affectation  de  pa- 
radoxe. Peut-être  causera-t-il  quelque  surprise,  voire  quelque 
désappointement,  à  ceux  qui,  jugeant  sur  sa  réputation  le  philo- 
sophe de  Stagire,  s'attendraient  à  une  reconstruction  systématique 
d'une  rigoureuse  cohésion.  Il  semble  en  effet  que  l'auteur  se  soit 
moins  appliqué  à  présenter  un  tableau  synthétique  de  la  philoso- 
phie d'Aristote  envisagée  comme  un  tout  qu'à  analyser,  en  une 
série  de  chapitres  pleins  de  vues  pénétrantes,  ses  méthodes  et 
ses  conclusions  dans  chacun  des  nombreux  domaines  où  se  sont 
exercées  sa  curiosité  et  son  activité  intellectuelles.  D'autre  part, 
la  métaphysique  d'Aristote,  où  l'on  voit  encore  volontiers  soit  le 
couronnement  soit  la  clef  de  voûte  de  sa  pensée,  n'est  l'objet 
d'aucune  étude  spéciale  ;  on  la  trouve  comme  diffuse  au  cours 
du  livre,  et  elle  s'en  dégage  peu  à  peu,  sous  forme  de  principes 
directeurs  ou  d'essais  d'explication  universelle,  à  propos  de 
chaque  ordre  de  recherches  ou  de  spéculations. 

C'est  qu'en  effet,  pour  M.  Gomperz,  comme  pour  d'autres  du 
reste,  Aristote  est,  par-dessus  tout  et  par  excellence,  un  génie 
observateur  et  classifîcateur.  Sans  doute,  ce  puissant  esprit,  chez 
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qui  s'ajoute  à  la  soif  de  connaître  les  choses  elles-mêmes,  l'im- 
périeux besoin  d'en  pénétrer  le  pourquoi,  ne  peut  manquer  de 
s'élever  de  tout  l'effort  de  sa  pensée,  à  des  généralisations  de 
plus  en  plus  hautes  ;  mais  la  tendance  au  savoir  encyclopédique, 
la  passion  du  fait  individuel  et  concret,  qui  l'emportent  chez  lui^ 
se  prêtent  mal  à  l'irréprochable  ordonnance  d'un  système  par- 
faitement lié,  comme  peuvent  en  édifier  des  philosophes  moins 
épris  de  connaissances  particulières  que  d'  «  harmonie  inté- 
rieure »  et  d'«  absolue  continuité  de  la  pensée.  » 

Il  s'en  faut  toutefois  qu'Aristote  soit,  comme  savant,  à  l'abri 
de  tout  reproche.  Il  n'est  pas  rare  que  ses  assertions  soient  mal 
établies  ou  insuffisamment  contrôlées;  et  sa  physique,  par 
exemple,  ou  sa  cosmologie,  marque  trop  souvent  un  recul  sur 
la  science  de  ses  prédécesseurs.  Mais  surtout  ce  qui  va  parfois 
jusqu'à  fausser,  à  frapper  même  de  stérilité  les  résultats  de  ses 
recherches,  c'est  une  tendance,  qui  dut  se  développer  sous  l'in- 
fluence de  Platon,  à  traiter  les  faits  d'expérience  comme  des 
idées  abstraites,  et  à  résoudre  à  priori  des  questions  qui,  légiti- 
mement, relèvent  du  raisonnement  inductif.  Ce  conflit  entre 
r  <  Asclépiade  »,  comme  s'exprime  M.  Gomperz,  par  allusion  à  la 
longue  lignée  d'ancêtres  médecins  dont  descendait  Aristote  et 
le  «  Platonicien  >,  notre  auteur  le  considère  comme  essentiel  à 
l'intelligence  de  la  philosophie  d' Aristote. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  entrer  ici  dans  la  discussion  du 
point  de  vue  de  l'auteur:  à  notre  avis,  il  se  justifie  dans  l'en- 
semble. Et  une  fois  que  la  critique  a  marqué  les  Umites  de  la 
pensée  d'Aristote  et  défini  la  nature  des  entraves  qui,  dans  une 
certaine  mesure,  en  paralysent  l'essor,  il  n'en  est  que  plus  à  l'aise 
pour  proclamer  en  quoi  le  philosophe  grec  reste  vraiment  origi- 
nal et  supérieur.  Il  établit  en  même  temps,  entre  les  sciences 
qu'Aristote  a  fondées  ou  développées,  un  enchaînement  et  une 
gradation,  correspondant  à  la  continuité  que  le  génie  d'Aristote 
lui-même  a  su  discerner  entre  les  faits.  Ces  faits  enfin,  il  nous 
montre  le  savant  les  ordonnant  tous  en  vertu  d'un  certain 
nombre  de  tendances  directrices  qui  constituent  la  personnalité 
intellectuelle  du  philosophe.  De  là  la  réelle  unité  de  l'ouvrage  de 
M.  Gomperz,  qu'un  coup  d'œil  superficiel  risquerait  de  mécon- 
naître. 

L'étude  en  question  porte-t-elle  au  prestige  d'Aristote,  déjà 
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entamé,  quelque  nouvelle  atteinte  ?  Peu  importe,  pourrait-on  ré- 
pondre :  la  science  ignore  le  respect,  et  doit  savoir,  à  l'occasion, 
renverser  les  idoles.  A  vrai  dire,  toutefois,  il  ne  semble  pas 
qu'Aristote  sorte  diminué  de  cet  examen.  L'impression  qui  s'en 
dégage  plutôt,  c'est  qu'il  n'a  pas  cessé  d'être,  selon  le  mot  de 
Dante,  et  quoique  dans  un  autre  sens,  <  le  maître  de  ceux  qui 
savent,  il  maestro  di  color  che  sanno.  >  Et  en  vérité,  on  peut  se 
demander  à  quel  moment  il  a  été  le  plus  grand,  au  temps  de  sa 
royauté  incontestée,  durant  le  moyen  âge,  ou  de  nos  jours,  alors 
qu'en  dépit  du  progrès  des  sciences  et  de  la  réaction  qui  s'est 
produite  contre  lui,  il  domine  encore  l'histoire  de  la  pensée  hu- 
maine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  toujours  profit  à  pénétrer  dans  l'inti- 
mité d'un  grand  génie  sous  la  conduite  d'un  guide  éminent.  Tra- 
vailleur infatigable  autant  que  modeste,  M.  Reymond  aura  bien 
mérité  du  public  de  langue  française  en  mettant  à  sa  portée  la 
belle  œuvre  de  M.  Gomperz,  et  en  menant  à  bonne  fin  la  tâche 
qu'il  s'est  imposée.  Les  circonstances  lui  ont  permis  d'achever 
son  travail  presque  en  même  temps  que  M.  Gomperz  lui-même. 
Le  lecteur  associera  dans  une  commune  reconnaissance  et  de 
communes  félicitations  le  savant  philosophe  viennois  et  son  dili- 
gent interprète.  P.-L.  V. 

La  vie  du  langage,  par  Albert  Dauzat.  —  i  vol.  in-i8  jésus. 
Paris,  Colin,  1910. 

Les  questions  relatives  à  la  vie  du  langage  ont  attiré  depuis 
longtemps  l'attention  des  «  honnêtes  gens.  »  Aussi  est-il  dési- 
rable que,  de  temps  à  autre,  un  linguiste  averti  mette  à  la  dispo- 
sition du  public  lettré  les  résultats  du  patient  labeur  de  la  légion 
de  spécialistes  actuellement  à  l'œuvre  dans  tous  les  pays  civili- 
sés. C'est  un  ouvrage  de  ce  genre  qu'a  voulu  écrire  M.  Dauzat. 
Son  but  est  <  de  résumer  et  de  synthétiser  les  principaux  phé- 
nomènes qu'offre  l'étude  des  langues.  »  Tâche  ambitieuse  à  coup 
sûr  et  qu'on  ne  s'étonnera  pas  de  ne  voir  que  partiellement  ac- 
complie. £n  fait,  M.  Dauzat  a  étudié,  non  le  langage  en  soi,  mais 
la  langue  française  (langue  littéraire,  langue  populaire,  argot,  pa- 
tois) et  il  a  rapproché  des  phénomènes  observés  un  bon  nombre 
de  faits  analogues  ou  différents  tirés  d'autres  idiomes,  en  pre- 
mière ligne  des  autres  langues  romanes  et  du  latin,  puis  des  lan- 
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gues  germaniques  et  du  grec,  très  rarement  des  langues  slaves. 

Il  passe  en  revue,  tour  à  tour,  les  phénomènes  mécaniques, 
c'est-à-dire  la  transformation  des  sons  ;  les  phénomènes  psycho- 
logiques, soit  les  changements  de  sens  (sémantique)  et  les 
changements  de  forme  (morphologie)  ;  les  phénomènes  sociaux, 
par  quoi  il  entend  les  luttes  et  la  mort  des  langues,  le  section- 
nement des  langues  (patois  et  argots),  le  développement  des 
langues  nationales  et  les  influences  sociales  sur  l'évolution  du 
langage  ;  et  enfin  les  phénomènes  littéraires.  Le  volume  se  ter- 
mine par  un  curieux  chapitre  sur  le  langage  des  sports,  où  l'au- 
teur montre  comment  se  combinent  les  phénomènes  psycholo- 
giques, sociaux  et  littéraires. 

Ce  qui  intéressera  peut-être  le  plus  le  grand  public,  c'est,  non 
la  partie  théorique  de  l'ouvrage,  —  sur  laquelle  il  y  aurait  par- 
fois des  réserves  à  faire,  —  mais  la  partie  qu'on  pourrait  appeler 
anecdotique.  Ainsi,  en  particuUer,  les  modifications  de  la  forme 
des  mots  amenées  dans  la  langue  populaire  par  des  confusions 
de  diverse  nature  :  Y  appendicite  devenant  \di  pendicite,  —  comme, 
plus  anciennement,  Xagriotte  avait  été  modifiée  en  la  griotte  ;  — 
le  repos  hebdomadaire  prononcé  le  repos  hebdromadaire  ;  sau- 
poudrer transformé  en  sous-poudrer  par  le  peuple  des  faubourgs 
de  Paris,  qui  dit  aussi  de  Veau  d'ânon  pour  du  laudanum. 
M.  Dauzat  aurait  pu  faire  rentrer  dans  le  même  chapitre  les  vo- 
cables tirés  de  deux  mots  de  sens  voisins,  tels  que  fou Ititude,  — 
provenant  de  multitude  et  àQ  foule,  —  dont  la  formation  est  ab- 
solument analogue  à  celle  du  mot  littéraire  meugler,  —  employé 
par  Régnier  et  par  La  Bruyère,  —  qui  n'est  autre  que  beugler 
influencé  par  mugir. 

A  signaler  encore,  dans  le  chapitre  intitulé  :  «  Réaction  de 
l'écriture  sur  la  langue,  »  des  exemples  de  l'influence  néfaste 
exercée  sur  la  prononciation  de  certains  mots  par  une  fausse 
étymologie  ou  par  l'orthographe  illogique  imposée  par  l'Acadé- 
mie et  maintenue  par  elle  contre  les  réclamations  les  plus  légi- 
times :  legs,  —  qu'il  faudrait  écrire  lais,  puisque  c'est  le  substan- 
tif verbal  de  laisser,  —  prononcé  lègue  ;  gageure,  —  qui  devrait 
se  dire  et  s'écrire  gajure,  —  prononcé  gajeure,  etc.  Non  moins 
curieux  sont  les  dérivés  tout  récents  de  mots  constitués  unique- 
ment d'initiales  :  les  membres  du  T.  C.  F.  (Touring  Club  Fran- 
çais) sont  dits  les  técéfistes,  et  les  partisans  de  la  R.  P.  (représen- 
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tation  proportionnelle)  sont  affublés,  par  le  plus  fougueux  de 
leurs  adversaires,  M.  Camille  Pelletan,  de  la  dénomination  dVr- 
péistes  ou  à'erpistes,  qui  retentira  sans  doute  dans  les  prochains 
débats  du  Palais-Bourbon. 

Riche  de  faits  et  d'idées,  écrit  dans  une  langue  facile  et  souple, 
l'ouvrage  de  M.  Dauzat  est  d'une  lecture  singulièrement  at- 
trayante. J.  B. 

L'Inde  britannique,  par  Joseph  ChaUlty.  —  i  vol.  in-8o.  Paris, 
Armand  Colin,  1910. 

L'Inde,  sa  condition  actuelle,  par  Edouard  Clavery.  —  Bro- 
chure in-80.  Paris,  Berger-Levrault,  1910. 

<  L'ouvrage  que  je  donne  aujourd'hui  au  public,  voilà  vingt  ans 
que  j'y  pense  et  dix  ans  que  j'y  travaille.  Je  serais  hors  d'état 
d'indiquer  à  quelles  sources  j'ai  puisé  pour  le  faire.  D'abord  j'ai  lu, 
puis  je  suis  allé  dans  le  pays  ;  puis,  à  quatre  ans  d'intervalle,  j'y 
suis  retourné  et  j'ai  pu  observer  avec  des  yeux  plus  clairvoyants. 
J'ai  publié,  un  peu  partout,  des  études  fragmentaires  que  j'ai  sou- 
mises à  de  bons  juges;  j'ai,  sur  leurs  critiques,  repris  ces  ébau- 
ches pour  les  rendre  plus  exactes,  plus  claires,  surtout  plus 
brèves;  j'ai  réduit  la  matière  de  plusieurs  volumes  à  un  seul....  » 

Ainsi  parle  M.  Chailley  au  début  de  sa  préface,  et  alors  môme 
qu'il  ne  nous  dirait  rien  de  l'étendue  de  son  travail,  la  lecture  de 
son  livre  nous  l'indiquerait  assez.  Car  il  est  à  la  portée  de  cha- 
cun de  décrire  les  palmiers,  les  jardins,  les  rues,  les  bazars,  de 
raconter  des  anecdotes,  de  relater  des  impressions  sur  les  habi- 
tants de  l'Inde  ;  mais  sortir  des  grandes  cités,  se  mêler  au  peuple, 
étudier  les  détails  de  l'administration,  constater  sur  place  le  fonc- 
tionnement de  la  législation  anglo-indienne,  exposer  les  compli- 
cations infinies  des  cours  de  justice  indigènes,  suivre,  des  semaines 
durant,  les  collecteurs  dans  leurs  courses  à  travers  les  villages.... 
tout  cela  exige  une  patience  et  un  courage  dont  bien  peu  de 
voyageurs  ont  fait  preuve. 

Ce  n'est  pas  une  histoire,  pas  plus  qu'une  description  de  moeurs 
que  M.  Chailley  prétend  faire,  c'est  une  étude  de  politique  colo- 
niale. L'Inde  étant  la  plus  grande  expérience  de  ce  genre  qui  ait 
jamais  été  tentée,  il  veut  en  connaître  les  résultats.  Il  décrit  le 
terrain  d'abord  :  l'Inde,  «  un  monde  >,  où  l'on  parle  147  idiomes 
différents,  où  les  castes  divisent  les  nations  en  plusieurs  centaines 
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OU  milliers  de  groupes  impénétrables  les  uns  aux  autres,  où  les 
oppositions  sont  innombrables,  les  désirs  contradictoires,  les  pré- 
jugés indéracinables.  Il  étudie  les  rapports  d'Anglais  à  Indiens, 
les  réformes  sociales  qui  se  sont  réalisées  ou  qui  ont  chance  de 
se  réaliser,  les  réformes  administratives  que  les  partis  avancés 
revendiquent.  Puis,  sous  la  rubrique  :  La  politique  indigène,  il  se 
livre  à  un  examen  très  serré  du  régime  appliqué  aux  Etats  semi- 
indépendants  ou  à  la  région  birmane,  et  surtout  de  l'administra- 
tion, de  la  loi,  de  l'organisation  judiciaire  des  provinces  directe- 
ment gouvernées.  En  terminant,  M.  Chailley  expose  ce  que  les 
Anglais  ont  fait  et  ce  qu'ils  pourraient  faire  pour  instruire  les 
indigènes  et  la  part  qu'ils  leur  accordent  dans  l'administration  du 
pays. 

De  la  sorte  nous  apparaît  l'effort,  l'effort  colossal  que  les  domi- 
nateurs de  l'Inde  soutiennent  depuis  un  siècle  et  plus,  poussés 
qu'ils  sont,  moins  par  des  préoccupations  philanthropiques,  que 
par  l'instinct  de  conservation,  par  le  désir  de  ne  pas  déchaîner 
des  hostilités  auxquelles,  perdus  au  milieu  d'un  peuple  innom- 
brable, ils  ne  sauraient  résister  longtemps.  Jusqu'à  quel  point 
ont-ils  réussi  ?  Dans  chacun  de  ses  chapitres,  l'auteur  aborde 
cette  grosse  question  avec  une  impartialité  digne  d'éloges.  Il  ne 
ménage  pas  les  critiques,  constate,  par  exemple,  les  lenteurs 
regrettables  de  la  justice  ou  les  médiocres  résultats  de  l'ensei- 
gnement secondaire  et  supérieur  ;  mais,  dans  l'ensemble,  l'admi- 
ration l'emporte  :  il  est  peu  probable,  nous  dit-il,  qu'une  autre 
nation  eût  fait  mieux  que  l'Angleterre  ou  su  éviter  les  erreurs 
qu'elle  a  commises.  Le  lecteur  qui  l'a  suivi  jusqu'au  bout  ne  sau- 
rait guère  être  d'un  autre  avis. 

M.  Chailley  ne  s'occupe  que  fort  peu  du  réveil  de  1'  «  hin- 
douisme »  qui  se  manifeste  depuis  quelques  années  et  procède 
de  la  manière  forte,  par  la  bombe  et  l'assassinat.  C'est  qu'il  ne  le 
croit  pas  sérieux  :  quelques  milliers  d'hommes  le  représentent  ; 
leurs  compatriotes,  qui  sont  des  centaines  de  millions,  ne  les 
comprennent  pas;  eux-mêmes,  s'ils  sont  grands  propriétaires,  ne 
se  signalent  sur  leurs  domaines  par  aucune  entreprise  philan- 
thropique, par  aucune  amélioration  sociale.  C'est  une  coterie 
d'ambitieux  plus  qu'un  parti  national.  Les  Anglais  le  savent, 
comme  ils  savent  qu'entre  Hindous  et  Musulmans  on  ne  s'enten- 
dra pas  contre  eux  ;  aussi  laissèrent-ils  le  petit  groupe  des  régé- 
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nérateurs  discuter  et  se  disputer  dans  des  congrès  annuels  ;  tout 
au  plus  se  mettent-ils  en  mesure  de  frapper  la  propagande  anar- 
chiste dans  les  journaux....  Et  l'auteur,  imperturbable  dans  son 
optimisme,  passe  à  d'autres  sujets  qui  lui  paraissent  plus  inté- 
ressants. 

A  côté  d'un  livre  comme  celui  de  M.  Chailley,  la  brochure  de 
M.  Clavery  n'a  qu'une  importance  secondaire.  L'auteur,  à  propos 
du  cinquantième  anniversaire  de  la  réunion  de  l'Inde  à  la  cou- 
ronne britannique,  jette  un  coup  d'œil  sur  sa  situation  actuelle  : 
il  traite  de  l'industrie,  des  moyens  de  transport,  des  tribunaux, 
de  l'instruction  publique,  etc.,  et  utilise  les  Statisiics  of  India 
que  le  gouvernement,  qui  ne  craint  pas  de  faire  la  lumière  sur 
ses  actes,  publie  chaque  année  à  Calcutta  et  à  Simla.  Cette  étude 
succincte  ne  manque  pas  d'intérêt  et  peut  rendre  des  services. 

Edm.  R. 

Papiers  de  Barthélémy,  ambassadeur  de  France  en  Suisse 
(1792-1797),  publiés  sous  les  auspices  de  la  commission  des 
Archives  diplomatiques  par  A.  Tausserat-Radel.  Tome  VI  : 
Paix  avec  l'Espagne.  —  Echange  de  Madame  Royale.  —  i  vol. 
in-8°.  Paris,  1910. 

Si,  dans  une  large  fresque,  on  peignait  la  paix  de  Bâle  de  1795, 
la  figure  de  François  Barthélémy  y  apparaîtrait  au  premier  plan. 
Ce  diplomate  de  l'ancien  régime  n'avait  pas  été  désavoué  par  la 
République,  qui  devait  même  l'appeler  à  siéger  au  Directoire.  Il 
est  vrai  que,  renversé  au  18  fructidor,  il  fut  déporté  à  la  Guyane  ; 
évadé  et  inscrit  sur  la  liste  des  émigrés,  il  ne  rentra  en  France 
que  lors  du  coup  d'Etat  du  18  brumaire.  Sa  carrière  politique 
reprit  alors  son  cours  ;  après  avoir  suivi  la  fortune  de  Bona- 
parte, il  se  rallia  au  roi  et  mourut  en  1830,  à  83  ans,  pair  de 
France,  marquis  et  ministre  d'Etat.  Barthélémy  avait  les  qua- 
lités de  ses  défauts  :  son  opportunisme  est  pour  nous  surprendre, 
mais  il  mérita  le  titre  de  pacifique  à  une  époque  où  le  pacifisme 
n'était  guère  de  mode.  Et  c'est  à  son  désir  bien  connu  «  d'ar- 
ranger les  choses  >,  à  l'habileté  aussi  qu'il  déployait  à  cet  effet, 
que  les  jacobins,  les  rois  et  l'empereur  firent  appel  les  uns  et  les 
autres.  Son  ambassade  en  Suisse  fut  la  pierre  de  touche  de  ses 
capacités.  Accueilli  avec  froideur  par  le  Corps  helvétique,  —  mais 
accueilli,  —  Barthélémy  fut,  de  1792  à  1797,  le  seul  ambassadeur 
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représentant  à  l'étranger  la  France  de  la  Révolution.  Ses  rési- 
dences de  Baden  et  de  Bâle  devinrent  le  centre  des  relations 
qu'elle  s'efforçait  d'entretenir  ou  de  reprendre,  d'une  façon 
occulte,  avec  les  autres  gouvernements.  En  1795,  la  paix  avec 
la  Prusse,  celle  avec  l'Espagne  et  l'échange  de  la  fille  de  Louis  XVI 
contre  les  représentants  détenus  par  l'Autriche  donnèrent  à 
l'ambassade  en  Suisse  une  importance  capitale  que  le  dernier 
volume  des  Papiers  de  Barthélémy  met  tout  particulièrement  en 
relief.  M.  Tausserat-Radel  l'a  fait  précéder  d'une  introduction 
dont  on  appréciera  la  précision  ;  toute  son  érudition  se  retrouve 
dans  l'annotation  des  documents.  Le  classement  des  matières 
qu'il  a  adopté  facilitera  le  travail  de  ceux  qui  seront  appelés  à  le 
consulter. 

Barthélémy,  pour  la  France,  le  comte  d'Yriarte,  pour  l'Es- 
pagne, poursuivirent  de  façon  quelque  peu  romanesque  les 
négociations  dont  ils  étaient  chargés.  Leurs  demeures  étaient 
voisines,  mais,  comme  il  importait  que  leurs  rencontres  fussent 
secrètes,  c'était  en  longeant  les  vignobles  qu'ils  échangeaient 
leurs  notes  diplomatiques,  ainsi  que  des  amoureux  glissant  leurs 
billets  au  travers  des  haies.  Certain  soir,  la  haie  même  qui  sépa- 
rait les  deux  ambassadeurs  fut  abattue  :  Yriarte,  enveloppé 
d'une  cape  espagnole,  lanterne  sourde  au  poing,  passa  chez  le 
voisin  où  l'instrument  du  traité  fut  signé.  <  Il  y  aura  paix,  amitid 
et  bonne  intelligence  entre  la  République  française  et  le  roi 
d'Espagne,  »  portait-il  en  son  article  premier.  Dans  un  article 
secret,  la  France  s'engageait  à  remettre  au  roi  d'Espagne  la 
fille  de  Louis  XVI,  dans  le  cas  où  la  cour  de  Vienne  refuserait 
de  s'en  charger.  Tel  ne  fut  pas  le  cas  et  les  Papiers  reprodui- 
sent toutes  les  pièces  relatives  à  l'échange  de  Madame  Royale.  Le- 
bourgmestre  de  Bâle,  Burckhardt,  servit  d'intermédiaire  entre  les 
représentants  de  la  France  et  de  l'Autriche.  Le  27  décembre, 
<  la  fille  du  dernier  roi  des  Français  »  fut  remise  au  prince  de 
Gavre.  Quant  aux  otages  enfin  libérés,  ils  entrèrent  à  Bâle,  où 
une  foule  considérable  les  reçut  aux  cris  de  «  Vive  la  Répu- 
blique! »  Reber,  propriétaire  delà  maison  dans  laquelle  l'échange 
fut  effectué,  et  Burckhardt  reçurent  de  précieux  souvenirs  des 
deux  gouvernements.  En  1811,  le  même  Burckhardt  fut  appelé  à 
la  présidence  du  Directoire  helvétique.  Ed.  Ch. 
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Figures  et  aspects  de  Paris,  par  François  Maury.  —  i  vol. 
in-i6.  Paris,  Librairie  académique  Perrin,  1910. 

M.  François  Maury  parle  de  Paris  en  homme  qui  le  connaît, 
qui  le  comprend  et  qui  l'aime.  Il  a  pénétré  dans  sa  familiarité  et 
dans  son  intimité.  Il  en  savoure  l'élégance  harmonieuse,  la  grâce 
nonchalante  et  noble  ;  il  goûte  le  charme  reposant  d'une  prome- 
nade le  long  des  quais  déserts  ;  il  suit  d'un  œil  amusé,  aux  allées 
des  jardins,  les  innocents  manèges  de  la  coquetterie  naissante 
chez  les  petites  filles  déjà  femmes  ;  il  se  laisse  porter  par  le  flot 
bourdonnant  de  la  foule  des  petites  gens,  laborieux  avec  entrain 
et  courageux  avec  bonne  humeur;  sa  curiosité  sympathique  asso- 
cie au  sens  du  présent  l'amour  pieux  des  souvenirs  du  passé.  Du 
rapprochement  de  ces  traits  épars,  notés  au  jour  le  jour,  suivant 
l'humeur  et  le  moment,  on  composerait  sans  trop  de  peine  un 
tableau  d'ensemble  sinon  complet,  du  moins  vivant.  Mais  ce  qui 
constitue  la  physionomie  de  Paris,  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
choses  inanimées  et  la  masse  anonyme,  c'est  aussi  cette  élite 
d'esprits  supérieurs  qui  en  entretient  la  vie  intellectuelle  et  mo- 
rale. M.  Maury  s'est  plu  à  faire  le  portrait  de  quelques-uns  d'entre 
eux.  Et  sous  le  caprice  apparent  qui  semble  avoir  présidé  à  son 
choix,  il  est  aisé  de  discerner  une  préférence  marquée  pour  les 
talents  sincères  et  probes,  une  aversion  non  moins  nette  pour 
les  faiseurs  et  les  artisans  de  réclame.  Il  laisse  à  l'admiration 
béate  des  snobs  les  rois  éphémères  de  la  mode.  Dans  tout  son 
livre  se  manifeste  une  même  tendance  à  saisir  la  vérité  sous  la 
grimace  et  à  dégager  ce  qui  mérite  d'ûtre  appelé  la  vie  de  l'agi- 
tation convulsive  et  des  gestes  de  façade.  Il  a  su  voir  et  montrer 
dans  Paris  autre  chose  que  ce  qu'on  a  nommé  récemment  «  la 
foire  sur  la  place.  >  En  revanche,  il  a  exprimé,  en  môme  temps 
que  l'intense  activité  du  Paris  d'aujourd'hui  et  ses  aspects  multi- 
ples, l'influence  enveloppante  et  discrète,  tantôt  berceuse  et  tan- 
tôt vivifiante,  qui  s'empare  insensiblement  de  quiconque  s'aban- 
donne au  plaisir  de  flâner  et  de  rêver,  de  travailler  et  de  penser 
sous  le  ciel  clément,  spirituel  et  nuancé,  le  ciel  unique  de  l'Ile  de 
France.  P.-L.  V. 
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AUX  ABONNES  ET  LECTEURS 


DE   LA 


Bibliothèque  universelle  et  Revue  suisse. 


Notre  rédacteur  en  chef,  M.  le  professeur  Ed.  Rossier, 
ayant  été  appelé  aux  fonctions  de  Recteur  de  l'Uni- 
versité de  Lausanne  pour  une  période  de  deux  ans,  nous 
a  demandé  à  être  déchargé,  pendant  ce  temps,  d'une 
partie  de  ses  occupations  à  la  Bibliothèque  universelle. 

Nous  avons  institué  un  comité  de  lecture  pour  l'aider 
dans  sa  tâche.  MM.  Philippe  Monnier,  à  Genève,   et 
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Charles  Buraier,  professeur  à  Lausanne,  tous  deux  déjà 
membres  de  notre  conseil  d'administration,  en  feront 
partie. 

Nous  sommes  certains  que  leur  collaboration  active 
contribuera  au  développement  continu  et  au  succès  gran- 
dissant de  notre  revue. 

Lausanne,  octobre  19 lo. 


Le  Conseil 

de  la 
Bibliothèque  universelle. 


UNE  VIE  DE  POÈTE 

ALFRED  LORD  TENNYSON 


Alfred  Lord  Tennyson  :  a  Mentoir,  by  his   Son.  —  a  vol.  London,  Mac- 
millan  &  C». 

L'Angleterre  a  célébré  en  1909  le  premier  centenaire 
de  la  naissance  d'Alfred  Tennyson,  et  cette  commémo- 
ration a  rafraîchi  une  œuvre  toujours  vive  sous  les  pre- 
mières cendres  du  temps.  Ce  n'est  point  de  cette  œuvre 
que  nous  voudrions  parler  aujourd'hui  :  elle  est  encore 
là,  qui  parle  pour  elle.  Mais  la  vie  dont  elle  fut  la  fleur 
n'est  plus  qu'un  souvenir.  Il  en  est  peu  d'aussi  harmo- 
nieuses et  d'aussi  belles.  Nous  aimerions  rechercher 
l'inspiration  du  poète  dans  cette  harmonie  même  et  dans 
cette  beauté.  On  se  représente  volontiers  la  poésie 
comme  un  sublime  délire,  les  chansons  de  l'oiseau 
d'orage.  Il  y  a  une  poésie  plus  sereine  et  plus  pure. 
Des  premiers  vers  de  Tennyson  en  1826  aux  derniers  en 
1892,  elle  s'essaie,  elle  s'affirme,  s'amphfie  et  s'élève. 
Elle  traduit,  pendant  soixante-six  années,  les  sentiments 
et  les  pensées  d'une  âme  en  étroite  communion  avec 
son  pays  et  avec  son  temps,  sérieuse,  patiente  et  pen- 
sive, très  anglaise  et  très  humaine.  Il  ne  saurait  être  in- 
différent ni  à  la  psychologie  ni  à  la  critique  de  restituer  à 
l'arrière-plan  d'une  telle  œuvre  le  fond  d'une  telle  vie. 
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A  mi-chemin  entre  Horncastle  et  Spilsby,  dans  une 
région  de  tranquilles  villages,  de  vastes  champs,  de  col- 
lines grises  et  de  nobles  églises  aux  larges  tours,  au  pied 
d'une  forêt  du  Lincolnshire,  se  niche  le  hameau  pastoral 
de  Somersby,  blotti  parmi  les  arbres.  C'est  là  que  na- 
quit, le  6  août  1809,  dans  la  cure  de  son  père,  Alfred 
Tennyson.  L'enfant  était  robuste: 

«  Voilà  une  jambe  pour  un  bébé  d'une  semaine  !  »  dit 
le  docteur  ;  et  il  est  prêt  à  parier. 

»  Qu'il  n'y  a  pas  son  pareil  cette  année  dans  vingt 
paroisses  à  la  ronde  < .  » 

Des  douze  frères  et  sœurs  dont  il  était  le  quatrième, 
le  premier-né  seul  mourut  en  bas  âge.  La  famille  des 
Tennyson  était  vigoureuse  et  remarquablement  douée. 
Le  père  du  poète,  le  Rev.  George  Clayton  Tennyson, 
avait  une  Jane  Pitt  parmi  ses  aïeules.  Déshérité  au  pro- 
fit d'un  cadet,  il  entra  dans  l'Eglise.  Sans  vocation  véri- 
table pour  le  ministère  ecclésiastique,  il  ne  s'en  appliqua 
pas  moins  consciencieusement  à  ses  devoirs.  C'était  un 
homme  fort  intelligent,  très  brillant  et  très  instruit.  Il 
savait  l'hébreu  et  le  syriaque,  en  dehors  du  grec,  du 
latin  et  des  sciences,  qu'il  enseigna  lui-même  à  ses  fils. 
Alfred,  après  quelques  années,  dont  il  avait  gardé  un 
mauvais  souvenir,  à  l'école  secondaire  de  Louth,  était 
revenu,  dès  l'âge  de  onze  ans,  travailler  sous  la  direction 
de  son  père.  Jusqu'à  leur  entrée  à  l'université  ses  frères 
et  lui  n'eurent  plus  d'autre  maître.  Ils  mirent  à  profit 
son  excellente  bibliothèque,  où  ils  trouvaient  Shakespeare, 
Milton,  Burke,  Goldsmith,  Rabelais,  Sir  William  Jones, 
Addison,  Swift,  Defoë,  Cervantes,  Bunyan  et  Buffin. 

*  La  granermir*. 
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Quant  à  la  mère  du  poète,  tous  les  témoignages  nous 
la  représentent  comme  une  douce  et  sainte  femme,  au 
cœur  tendre,  entièrement  dévouée  à  son  mari  et  à  ses 
enfants.  Elle  aimait  les  animaux  et  leur  était  si  pitoyable 
que  les  gamins  du  voisinage  venaient  battre  leurs  chiens 
sous  ses  fenêtres  pour  se  faire  payer  la  grâce  des  bêtes 
ou  induire  la  bonne  dame  à  les  leur  acheter.  Ses  enfants 
héritèrent  de  cet  amour  et  de  cette  pitié.  Alfred  devint 
dès  ce  temps  un  subtil  observateur  des  mœurs  des  oi- 
seaux, des  fourmis,  des  abeilles  ;  il  était  «  expert  en 
choses  ailées,  et  versé  dans  les  voies  de  la  Nature.  » 
Plus  tard,  ces  goûts  le  conduisirent  à  étudier  les  sciences 
avec  ardeur.  En  attendant,  il  déclarait  la  guerre  aux 
garde-chasse  du  voisinage,  détendait  tous  leurs  pièges, 
et  goûtait  la  sauvage  liberté  des  champs,  les  spectacles 
infinis  de  la  terre  et  du  ciel.  On  raconte  dans  la  famille 
que  Frédéric  étant  écolier  à  Eton  et  se  trouvant  inti- 
midé d'assister  à  un  dîner  du  voisinage,  son  cadet  lui 
aurait  dit  :  «  Fred,  pense  aux  grandes  nébuleuses  d'Her- 
schell  et  tu  te  sentiras  bien  vite  au-dessus  de  tout  cela.  » 

Comme  les  autres  enfants,  les  Tennyson  avaient  leurs 
jeux  où  l'imagination  se  donnait  carrière.  Ils  se  trans- 
formaient en  chevaliers  pour  des  joutes  et  tournois  de 
fantaisie,  ou  bien  écrivaient  des  contes  en  forme  de 
lettres  que  l'on  glissait  sous  les  plats  au  dîner  et  qu'on 
lisait  au  dessert.  Les  frères  et  sœurs  du  poète  se  rappe- 
laient que  les  siens  étaient  toujours  très  variés,  les  uns 
plaisants,  les  autres  d'un  dramatique  féroce,  et  qu'il  était 
le  conteur  sensationnel  de  la  bande.  Les  soirs  d'hiver,  à 
la  clarté  du  foyer^  le  petit  Alfred  prenait  sa  plus  jeune 
sœur,  Cecilia^  sur  ses  genoux  ;  Arthur  et  Mathilde  ap- 
puyés contre  lui  à  droite  et  à  gauche,  le  bébé  Horatio 
entre  ses  jambes,  il  fascinait  cet  auditoire  qui  pratiquait 
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à  sa  manière  le  «  culte  des  héros  ^  »  Garçons  et  fillettes 
écoutaient  de  toutes  leurs  oreilles  et  bouche  bée  les  lé- 
gendes de  chevaliers  partis  à  travers  des  forêts  inviolées 
pour  porter  secours  à  des  daraoiselles  en  détresse,  leurs 
combats  contre  des  dragons  sur  des  montagnes  géantes, 
ou  encore  des  histoires  d'Indiens,  de  démons  et  de  sor- 
cières. Quelquefois  on  jouait  une  des  vieilles  pièces  an- 
glaises, et  Alfred  mettait  dans  ses  rôles  tant  d'expres- 
sion, il  avait  une  voix  si  musicale,  que  la  famille  le 
voyait  déjà  acteur  célèbre. 

Mais  il  avait  une  autre  vocation,  bien  plus  marquée  : 
il  composait  des  vers.  «  Avant  même  de  savoir  lire,  je 
me  prenais  déjà,  quand  le  vent  soufflait,  à  étendre  les 
bras  et  à  crier:  J'entends  une  voix  qui  parle  dans  le  venl, 
et  les  mots  loin,  bien  loin,  eurent  toujours  pour  moi  un 
charme  étrange.  »  A  huit  ans,  il  écrivit  sur  une  ardoise 
un  éloge  des  fleurs,  dans  la  manière  de  Thomson. 
Entre  dix  et  onze  il  imitait  l'Iliade  de  Pope,  puis  pas- 
sait à  une  épopée  de  six  mille  vers  dans  le  goût  de 
Walter  Scott,  avec  maintes  batailles,  sans  oublier  la  mer 
ni  les  montagnes,  et  aboutissait  enfin,  vers  ses  quatorze 
ans,  au  drame  shakespearien.  Ces  poèmes  faisaient  dire 
au  D'  Tennyson  avec  un  orgueil  excusable:  «  Si  Alfred 
mourait,  nous  perdrions  un  de  nos  plus  grands  poètes  ;  » 
et  encore  :  «  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'Alfred  ressusci- 
tât la  grandeur  de  son  parent  William  Pitt.  » 

Les  Poems  by  two  Brothers,  publiés  à  la  fin  de  1826 
avec  la  date  de  1827,  ne  justifient  guère  encore  cette 
haute  opinion.  Le  petit  volume  n'en  fut  pas  moins  fêté 
par  les  deux  auteurs.  Le  jour  de  la  mise  en  vente,  Alfired 
et  Charles  prélevèrent  sur  leurs  droits  la  location  d'une 
voiture  et  firent  quatorze  milles  à  travers  bois  et  marais 

*  Htro  worship  :  c'est  l'expression  fameuse  de  Csrlyle. 
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jusqu'à  la  place  déserte  de  Mablethorpe,  où  ils  «  parta- 
gèrent leur  triomphe  avec  les  vents  et  les  vagues.  » 

Mablethorpe  était  la  plage  favorite  de  la  famille  pour 
les  vacances  d'été.  Elle  y  habitait  une  petite  maison, 
tout  au  bord  de  la  mer,  au  pied  «  d'une  longue  ligne 
basse  de  dunes  herbeuses.  »  Alfred  s'attardait  volontiers 
au  faîte  de  ces  collines  de  sable  et  se  plaisait  à  s'imagi- 
ner «  qu'elles  étaient  l'épine  dorsale  du  monde.  »  De  là 
il  contemplait  avec  émotion  l'immense  étendue  maréca- 
geuse qui  se  prolongeait  à  l'intérieur  des  terres  et  toute 
cette  solitude  étrange,  fantastique.  Du  côté  de  la  mer, 
à  marée  basse,  il  y  a  un  immense  désert  de  sable  et 
d'argile.  Par  le  gros  temps,  les  vagues  brisent  avec  un 
bruit  de  tonnerre  sur  cette  côte  du  Lincolnshire.  Ten- 
nyson  eut  dès  son  enfance  la  passion  de  la  mer,  la  rude 
mer  du  Nord,  souvent  déchaînée  et  mugissante.  Ce  fut 
une  des  deux  grandes  influences  qui  s'exercèrent  sur  son 
imagination. 

L'autre  est  celle  de  Somersby.  Sur  la  pelouse  du  pres- 
bytère, ombragée  d'un  côté  par  des  ormes,  de  l'autre 
par  des  mélèzes  et  des  sycomores,  il  avait  composé  son 
premier  chant:  «A  spirit  haunts  the  year's  last  hours.» 
Au  delà  du  sentier  en  bordure  de  la  pelouse  au  sud 
courait  jadis  une  large  plate-bande  de  lis  et  de  roses,  sur 
un  fond  de  roses  trémières  et  de  soleils.  Au  delà  encore 
un  jardin  descendait  par  une  pente  douce  jusqu'au  champ 
de  la  cure,  au  pied  duquel  coule,  par  «  pelouse  et  prai- 
rie »,  le  rapide  ruisseau  aux  rives  escarpées  où  se  mêle 
aux  ronces  sauvages  la  douceur  des  myosotis  et  où  pen- 
dent les  longues  mousses.  Le  charme  et  la  beauté  de  ce 
ruisseau  le  hantèrent  toute  sa  vie. 

Le  verger  à  droite  de  la  pelouse  forme  un  coin  enso- 
leillé qui  éveillait  dans  son  esprit  de  charmants  souve- 
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nirs.  «  Que  de  fois  me  suis-je  levé  dès  la  pointe  de  l'au- 
rore pour  voir  les  globes  d'or  tombés  dans  l'herbe 
humide  entre  les  pommiers  !»  Il  se  rappelait  aussi  avec 
délices  la  rare  richesse  des  sentiers  ombragés,  la  vieille 
croix  normande  dressée  dans  le  cimetière,  près  de  la 
porte  de  la  petite  église  surannée,  le  vallon  boisé  de 
Holywell,  les  sources  fraîches  qui  s'échappaient  des 
rocs  de  grès,  les  fleurs,  les  mousses  et  les  fougères. 
N'est-ce  pas  sur  un  de  ces  rocs  qu'il  grava,  à  quinze 
ans,  les  mots  Byron  est  mort,  en  ce  jour  d'avril  1824  où, 
apprenant  la  nouvelle,  il  lui  sembla  que  l'univers  venait 
de  s'obscurcir  pour  lui  ? 

L'univers,  au  demeurant,  lui  apparaissait  lumineux,en 
dépit  de  quelques  heures  sombres,  et  l'enfance  de  Ten- 
nyson  fut  libre  et  heureuse  :  une  enfance  de  poète,  en 
vérité,  riche  d'émotions,  d'impressions  et  de  rêves.  Une 
culture  diverse,  affranchie  des  disciplines  scolaires,  y 
laissait  l'étude  de  l'antiquité  se  subordonner  à  l'imagina- 
tion et  celle  des  sciences  à  l'expérience  personnelle,  lettres 
et  sciences  gardant  toute  leur  vivacité,  toute  leur  fraî- 
cheur, comme  pour  mieux  façonner  à  sa  divine  tâche, 
en  collaboration  avec  la  famille  et  la  nature,  l'âme  de 
l'adolescent. 

II 

Après  la  vie  dans  la  famille  et  dans  la  nature,  les 
années  d'université.  Elles  font  partie  de  l'éducation 
traditionnelle  d'un  «  gentleman.  »  Elles  forment  cette 
aristocratie  sociale  où  l'Angleterre  recrute,  parmi  les  fils 
de  ses  dirigeants  d'aujourd'hui,  l'équipe  presque  complète 
de  ses  dirigeants  de  demain.  Oxford  et  Cambridge  ne 
préparent  pas  seulement  aux  grades,  mais  à  la  vie.  On  ne 
se  contente  pas  d'y  étudier,  et  beaucoup  de  jeunes  An- 
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glais  y  étudient  peu  :  on  s'y  groupe,  on  s'y  organise,  on 
y  discute,  et  déjà  même,  en  quelque  mesure,  on  y  agit. 
Là  surtout  se  nouent  ces  relations  et  ces  amitiés  entre 
hommes  qui,  appelés  à  jouer  un  rôle  dans  des  carrières 
diverses,  garderont  de  ce  long  contact  une  sorte  de  res- 
semblance et  comme  une  affinité  supérieure  à  celle  des 
classes  ou  des  professions. 

Le  20  février  1828,  Alfred  Tennyson  et  son  frère 
Charles  prenaient  leurs  inscriptions  au  collège  de  la  Tri- 
nité, Trinity  Collège,  à  Cambridge,  où  leur  aîné  Frédéric 
était  déjà  un  étudiant  distingué,  lauréat  de  la  médaille 
de  l'université  pour  la  meilleure  ode  grecque  sur  les 
Pyramides.  Les  premières  impressions  sont  nostalgiques. 
Il  écrit  à  sa  tante,  Mrs  Russell,  qu'il  voudrait  avoir  le 
tapis  féerique  du  prince  Hussein  pour  se  transporter  près 
d'elle.  «  Quelle  pitié  que  ce  bel  âge  d'or  soit  fini  !  Quelle 
misère  de  ne  pouvoir  donner  à  nos  songes  aériens  la 
consistance  de  la  réalité  !...  Je  ne  sais  comment  cela  se 
fait,  mais  je  me  sens  seul  ici  au  milieu  de  la  société. Ah! 
que  ce  pays  est  plat,  que  les  divertissements  sont  mono- 
tones, les  études  de  l'université  peu  intéressantes  et 
positives  !...  Il  faut  être  un  petit  monsieur  à  l'esprit 
bien  sec,  calculateur  et  anguleux,  pour  se  délecter  aux 
a  +  y/  b,  etc.  »  Edouard  FitzGerald,  qui  le  vit  deux 
ou  trois  fois  à  cette  époque,  avait  gardé  du  Tennyson 
d'alors  le  souvenir  d'  «  une  sorte  d'Hypérion.  »  Un 
autre  ami  le  décrit  ainsi  :  «  Six  pieds  de  haut,  la  poi- 
trine large,  les  membres  robustes,  un  visage  shakespearien, 
aux  yeux  profonds,  au  front  vaste,  couronné  de  cheveux 
noirs  ondulés,  la  tête  de  proportions  parfaites,  une  main 
à  faire  l'admiration  des  sculpteurs  avec  ses  longs  doigts 
aux  bouts  carrés,  douce  comme  celle  d'un  enfant,  mais 
grande  et  vigoureuse  :  ce  qui  frappait  le  plus  en   lui, 


234  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

c'était  cette  union  de  la  vigueur  à  l'élégance.  »  En  le 
voyant  pour  la  première  fois  entrer  dans  le  hall  de  Tri- 
nity,  Thompson,  le  futur  principal  du  collège,  dit  tout 
de  suite  :  «  Voilà  certainement  un  poète.  »  Blakesley 
avait  de  lui  cette  impression  qu'il  était  «  à  n'en  pas 
douter  un  des  puissants  de  la  terre.  » 

Le  cercle  de  ses  amis  nous  montre  des  jeunes  gens 
pleins  de  vie,  des  esprits  élevés  et  poétiques,  enclins  à 
la  spéculation,  aussi  enthousiastes  de  la  grande  littérature 
du  passé  que  de  la  pensée  moderne,  dédaigneux  de  la 
rhétorique  et  du  sentimentalisme.  La  poésie  qui  florissait 
alors  parmi  eux  était  celle  de  Wordsworth,  Coleridge, 
Shelley,  Keats,  tandis  que  l'astre  déclinant  de  Byron 
n'embrasait  plus  leur  ciel.  Tennyson  écrivit  des  odes 
latines  et  grecques,  lut  ses  classiques,  des  livres  d'histoire 
et  de  science  naturelle.  11  prit  aussi  un  vif  intérêt  à  la 
politique.  Il  fut  parmi  les  jeunes  partisans  de  la  Con- 
vention anti-esclavagiste  et  défendit  la  mesure  pour 
l'abolition  de  la  signature  des  39  Articles.  Parmi  les 
hommes  d'Etat  son  admiration  allait  à  Canning,  Peel  et 
au  duc  de  Wellington,  dont  la  mort  devait,  trente  années 
plus  tard,  lui  inspirer  une  ode  admirable.  L'Angleterre 
était  alors  en  pleine  fermentation  :  les  uns  espéraient, 
les  autres  redoutaient  le  Re/orm  bilL  On  incendiait 
des  fermes,  on  mettait  le  feu  aux  meules.  La  «  corde 
profonde  que  frappa  Hampden  »  emplissait  de  ses  vibra- 
tions le  cœur  de  la  jeunesse.  Les  complots  des  classes 
pauvres  excitaient  chez  Tennyson  un  ardent  désir  de 
faire  quelque  chose  pour  ceux  qui  vivaient  dans  la  mi- 
sère. Et  à  la  vérité,  il  prêcha  toujours  le  progrès  indéfini 
de  la  liberté,  tandis  qu'il  s'opposait  avec  fermeté  à  la 
licence  révolutionnaire  : 
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«  La  liberté,  libre  de  se  tuer  elle-même,  et  mourant 
tandis  que  l'on  crie  son  nom.  » 

En  somme,  Tennyson  appartenait  à  cette  catégorie 
d'étudiants  dont  Carlyle  nous  a  montré  les  caractères 
intellectuels  dans  Sterling  :  haine  du  conservatisme 
étroit  et  ignorant  des  tories  arriérés  au  fond  de  leurs  districts 
ruraux,  dégoût  des  partis  et  des  sectes,  respect  des 
grandes  traditions  et  des  grands  hommes  du  passé,  ar- 
dente sympathie  pour  les  malheureux  et  les  incapables. 
La  plupart  de  ces  jeunes  gens  faisaient  partie  d'une 
société  appelée  «  Les  Apôtres  »,  qui  avait  des  assem- 
blées régulières,  sans  préjudice  des  réunions  presque 
quotidiennes  chez  l'un  ou  l'autre  de  ses  membres.  On 
y  buvait  beaucoup  de  café  et  on  y  fumait  beaucoup  de 
tabac.  On  discutait  aussi,  sur  une  question  proposée  par 
un  Apôtre.  Tennyson  devint  très  tôt,  à  titre  exceptionnel, 
un  membre  honoraire,  exempt  de  toute  obligation.  La 
société,  comme  dit  si  joliment  Heath,  était  heureuse  de 
le  recevoir,  lui,  sa  poésie  et  sa  sagesse,  en  liberté.  Il 
restait  donc  assis  devant  le  feu,  à  fumer  et  à  méditer, 
disant  son  mot  de  temps  à  autre  dans  la  conversation, 
—  un  mot  qui  d'ordinaire  résumait  et  tranchait. 

Nous  pouvons  assez  aisément  nous  représenter  les 
idées  du  jeune  homme,  ses  aptitudes  et  son  état  d'esprit. 
«  L'esprit  d'Alfred,  disait  son  meilleur  ami,  Hallam, 
en  1832,  est  ce  qu'il  fut  toujours,  ou  plutôt  plus  bril- 
lant et  plus  vigoureux.  Je  regrette  avec  vous  que  vous 
n'ayez  jamais  eu  l'occasion  de  le  connaître  davantage. 
Son  tempérament  nerveux  et  ses  habitudes  de  solitude 
donnent  à  ses  manières  une  apparence  d'affectation  qui 
ne  correspond  pas  du  tout  à  la  véritable  nature  de 
l'homme  et  s'efface  à  mesure  qu'on  avance  dans  son  in- 
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timité....  Vous  ne  manqueriez  pas  de  trouver  en  lui  beau- 
coup à  aimer,  aussi  bien  qu'à  admirer.  »  Ses  amis  remar- 
quèrent de  bonne  heure  chez  lui  une  profonde  intuition 
des  caractères,  qu'il  manifestait  soudain,  d'une  manière 
élégante,  par  un  mot  décisif,  lapidaire,  au  moment  même 
où  on  le  croyait  bien  loin  dans  les  nuages  : 

Nous  regardions  un  jour  (raconte  FitzGerald)  le  portrait 
d'un  vieux  politicien,  représenté  sous  son  aspect  doux,  familial. 
Alfred  Tennyson  ajusta  son  lorgnon  :  «  On  dirait  assez  une 
panthère  qui  se  repose.  »  Tellement  vrai  ! 

Il  avait  le  solide  bon  sens  d'un  Johnson  et  une  rare 
puissance  d'expression,  beaucoup  d'entrain,  d'enjouement, 
de  sensibilité  et  d'humour,  avec  le  cœur  passionné  d'un 
poète,  saisi  soudain  par  la  mélancolie  de  la  vie.  Il  passait 
par  des  crises  d'  «  inexprimable  misère  »,  mais  qu'il 
secouait  à  l'occasion.  Il  se  rappelait  avoir  subi,  lors  de 
ses  premiers  séjours  à  Londres,  un  de  ces  assauts  de  la 
tristesse  à  la  pensée  que  «  dans  quelques  années  tous 
les  habitants  seraient  couchés  raides  et  glacés  dans  leurs 
cercueils.  » 

Au  mois  de  février  1 831,  l'étudiant  quittait  Cambridge. 
Son  père  ne  se  sentait  pas  bien  et  désirait  qu'il  vînt  près 
de  sa  mère.  Quelques  jours  après,  on  trouvait  le  D' 
Tennyson  renversé  dans  le  fauteuil  de  son  cabinet,  où  il 
avait  paisiblement  rendu  l'âme.  A  vingt-deux  ans,  Alfred 
allait  voir  la  vie  en  face,  avec  ses  difficultés  et  ses  dou- 
leurs. 

III 

A  l'université,  il  n'avait  pas  cessé  d'écrire  des  poèmes, 
et  un  premier  volume,  Pocms,  chie/ly  lyrical,  publié  en 
1830,  fut  suivi  bientôt  d'un  second  :  Poems  (1832).  L'art 
en  parut  cherché,  froid,  factice,  et  ils  ne  furent  pas  bien 
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accueillis.  Le  découragement  de  cet  échec  n'aurait  sans 
doute  pas  provoqué  tout  seul  son  silence  de  dix  années. 
Il  s'y  ajouta  la  consternation  d'une  grande  douleur.  Le 
25  septembre  1833,  Arthur- Henry  Hallam,  le  fils  de 
l'historien,  l'ami  le  plus  cher  d'Alfred,  mourait  subitement 
à  Vienne,  et  on  l'enterrait  le  3  janvier  1834  dans  l'église 
«  obscure  et  solitaire  »  de  Clevedon  qui  domine  le  canal 
de  Bristol.  Le  coup  fut  de  ceux  qui  ébranlent  une  jeune 
âme  jusque  dans  ses  profondeurs  et  la  font  chanceler. 
Le  monde  n'entendit  plus  la  voix  du  poète.  Mais  sa 
vocation  était  trop  impérieuse  pour  que  tout  ne  tournât 
pas,  en  fin  de  compte,  à  la  fortifier.  Elle  prit  plus  claire- 
ment conscience  d'elle-même  dans  la  solitude  et  le  si- 
lence. Après  une  période  d'extrême  prostration,  après 
bien  des  accès  de  morne  désespoir,  Tennyson  se  remit 
à  sa  tâche  et  y  persévéra  avec  une  intuition  plus  profonde 
et  plus  complète  de  ce  que  demandait  son  temps  : 

Sa  résolution  le  soutenait,  et  une  foi  robuste...  s'ouvrant 
un  passage  à  travers  toutes  les  amertumes  du  monde,  comme 
des  fontaines  d'eau  douce  dans  la  mer,  maintenait  son  âme 
vivante  1. 

Durant  ces  années  décisives,  Alfred  Tennyson  ne  sortit 
guère  d'abord  de  Somersby,  où  il  semble  d'être  soumis 
à  une  rigoureuse  discipline  de  travail,  étudiant  l'allemand 
et  l'italien,  l'histoire,  les  sciences.  En  1837,  il  fallut 
quitter  cette  demeure  oii  la  famille  avait  longtemps 
vécu,  où  étaient  nés  et  avaient  grandi  tous  les  enfants. 
C'est  à  Alfred  qu'il  incombait  de  veiller  sur  les  siens  et  de 
choisir  un  nouveau  foyer.  Pour  bien  des  raisons,  la  tâche 
n'était  pas  aisée.  La  mère  «  gouvernait  par  le  droit  de 
l'amour  »,  mais  ne  connaissait  rien  du  monde.  Tennyson 

*  Enoch  Arden,  v.  795-800. 
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montra  combien  il  était  loin  d'être  dénué  de  sens  pra- 
tique. «  J'ai  connu  trois  grands  poètes,  disait  un  jour 
Mrs.  Procter  *  à  l'actuel  Lord  Tennyson  :  Wordsworth, 
Browning  et  votre  père;  et  quand  ils  voulaient,  ils  savaient 
être  plus  positifs  et  plus  pratiques  que  personne.  »  On 
choisit  comme  résidence  High  Beech,  dans  la  forêt 
d'Epping.  L'installation  fut  faite  par  les  soins  du  poète  : 
il  n'y  manqua  rien,  nous  dit-on,  «  pas  même  les  usten- 
siles de  cuisine,  et  tout  cela  joli  et  économique.  »  La 
maison  et  le  parc  étaient  agréables.  L'hiver,  Tennyson 
patinait  sur  l'étang.  Il  aimait  la  proximité  de  Londres, 
où  il  allait  voir  ses  amis  :  le  critique  Spedding,  le  poète 
FitzGerald,  Heath,  l'historien  Kemble,  Tennant  et 
d'autres.  Ses  absences  ne  dépassaient  pas  la  journée,  car 
l'état  nerveux  de  sa  mère  ne  lui  permettait  guère  de  la 
quitter.  Il  lut  à  ce  moment-là  beaucoup  de  Wordsworth, 
et  aussi  Keats  et  Milton. 

C'est  à  la  fin  de  1837  ou  au  début  de  1838  que  l'on 
commence  à  le  connaître  en  Amérique.  Emerson  se 
trouva  avoir  entre  les  mains  les  volumes  de  1830  et  de 
1832  et  s'empressa  de  les  prêter  à  ses  amis.  II  lança 
même  l'idée  d'une  réimpression;  mais  le  projet  n'aboutit 
pas.  Alfred  Tennyson  entra  aussi  en  relations,  la  même 
année,  avec  Gladstone,  qui  avait  été  l'ami  de  collège  de 
Hallam  et  à  ce  titre  ne  pouvait  lui  être  indifférent.  Ils 
restèrent  désormais  étroitement  liés,  sans  que  les  diver- 
gences politiques  parvinssent  à  les  séparer. 

Depuis  1836,  Alfred  était  fiancé.  Au  mariage  de  son 
frère  Charles  avec  Louisa  Sellwood,  il  donnait  le  bras, 
dans  le  cortège  d'honneur,  à  la  sœur  aînée  de  la  mariée. 
Leur  première  rencontre  remontait  à  1 830.  Les  Sellwood 

*  La  femme  de  Bryan  Waller  Procter,  plus  connu  sous  le  pseudonjrme 
de  Barry  Cornwall. 
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étaient  venus  en  voiture  de  Horncastle,  un  jour  de  prin- 
temps, faire  visite  à  la  cure  de  Somersby.  Arthur  Hallam 
était  alors  l'hôte  des  Tennyson;  il  avait  invité  Emilie 
Sellwood  à  une  promenade  dans  le  bois  de  Holy  Well. 
A  un  détour  du  sentier  ils  se  trouvèrent  face  à  face  avec 
Alfred  qui,  voyant  cette  mince  et  belle  jeune  fille  de  dix- 
sept  ans  dans  sa  simple  robe  grise,  laissa  échapper  : 
«  Etes-vous  une  Dryade  ou  une  Oréade  errant  dans  nos 
chemins  ?  »  Ils  ne  s'étaient  guère  revus  avant  ce  jour 
des  noces.  Ils  ne  devaient  guère  se  revoir  jusqu'au  jour 
encore  lointain  où  ils  purent  eux-mêmes  se  marier.  Pour 
l'instant  il  n'y  fallait  guère  songer  :  le  ménage  eût  man- 
qué des  ressources  indispensables  et  l'on  sait  que  la  posi- 
tive Angleterre  préfère  les  longues  fiançailles  aux  unions 
inconsidérées. 

Ces  années  d'intense  labeur  et  d'éducation  personnelle, 
et  l'engagement  avec  Emilie  Sellw^ood,  avaient  encore 
fortifié  le  jeune  homme  pour  la  bataille  de  la  vie.  Il 
voyait  s'amasser  peu  à  peu  la  matière  d'une  publication 
importante.  Il  s'était  fait  des  amis  à  Londres,  et  l'œuvre 
prochaine  ne  serait  pas  celle  d'un  inconnu  ni  d'un 
isolé  :  elle  était  assurée  de  ne  point  passer  inaperçue  et 
de  trouver  des  sympathies.  Le  présent  était  heureux  en 
somme  et  s'ouvrait  sur  la  perspective  de  jours  meilleurs 
encore. 

L'espoir,  aigle  aux  ailes  ouvertes,  montait 
Au-dessus  du  matin  qui  n'était  pas  encore  levé. 

Le  sol,  un  instant  ébranlé  sous  les  pas  du  poète,  se 
raffermissait  maintenant.  Cet  homme,  jeune  encore  et 
déjà  mûri,  avait  toutes  les  raisons  de  vivre  :  assurer  ses 
ressources  en-  vue  de  son  mariage,  mettre  au  point  ses 
matériaux  afin  de  donner  au  monde  un  volume  aussi 
parfait  que  possible. 
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A  Boxley,  où  ils  viennent  résider  en  1841,  lesTennyson 
sont  voisins  de  leurs  amis,  les  Lushington  de  Park  House. 
L'année  après  leur  installation,  Cecilia  épousa  Edmond 
Lushington,  helléniste,  germanisant  et  égyptologue.  A 
Park  House,  Tennyson  rencontrait  de  nombreux  amis, 
anciens  et  nouveaux  :  Monckton  Milnes,  Venables,  Chap- 
man,  Savile  Morton  (qui  fut  pendant  quelques  années 
le  brillant  correspondant  des  Daily  News,  à  Paris),  Lear, 
William  Thomson  (depuis  Lord  Kelvin).  Avec  un  de  ces 
amis,  ou  le  plus  souvent  tout  seul,  il  faisait  de  longues 
promenades.  De  temps  en  temps  il  séjournait  en  ville  et 
se  mêlait  à  des  gens  de  toutes  conditions.  Il  se  plut  tou- 
jours «  en  plein  grondement  »  de  Londres.  Il  logea  dans 
le  quartier  du  Strand.  Généralement  il  descendait  au 
Temple  ou  dans  Lincoln's  Inn  Fields,  et  dînait  avec  ses 
amis  au  Coq  ou  dans  d'autres  tavernes.  Son  régal  favori 
était  un  bifteck,  une  pomme  de  terre,  une  tranche  de 
fromage,  une  pinte  de  porter,  le  tout  suivi  d'une  pipe. 
Il  y  eut  ainsi  de  joyeuses  soirées,  où  l'on  ne  ménageait 
ni  les  anecdotes,  ni  l'esprit.  Tennyson  était  membre  du 
Sterling  Club,  une  société  littéraire  où  il  rencontrait 
beaucoup  de  ses  camarades,  les  «  Apôtres.  »  Il  vit  sou- 
vent aussi  Carlyle,  Rogers,  Barry  Cornwall,  Thackeray, 
Dickens,  Forster,  Savage  Landor,  Maclise,  Leigh  Hunt, 
Tom  Campbell. 

Au  milieu  de  cette  société,  il  montra  toujours  le  plus 
vif  intérêt  pour  les  événements  de  son  temps,  les  grandes 
découvertes  scientifiques,  les  inventions  et  le  progrès 
économique.  La  politique  tenait  une  grande  place  dans 
sa  conversation,  ainsi  que  la  philosophie,  la  théologie  et 
les  controverses  qui  se  multipliaient.  Il  réfléchissait  beau- 
coup sur  les  projets  de  réforme  et  les  grands  mouve- 
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ments  philanthropiques.  Les  agitations  du  chartisme  et 
du  socialisme  alarmaient  alors  le  pays.  Tennyson  pensait 
qu'il  ne  convenait  point  de  leur  opposer  l'emprisonne- 
ment et  la  répression,  mais  une  large  diffusion  de  l'édu- 
cation nationale,  la  prédominance  de  l'esprit  patriotique 
sur  l'esprit  de  parti  dans  la  presse,  l'adoption  partielle 
des  principes  du  libre  -  échange ,  plus  d'énergie  et  de 
sympathie  chez  les  adeptes  des  différentes  formes  de 
christianisme.  S'il  a  paru  quelquefois  avancer  à  diverses 
époques  des  opinions  opposées,  c'est  parce  que  son  ferme 
sentiment  de  la  justice  l'amenait  à  présenter  une  opinion 
contraire  à  la  sienne  sous  le  jour  le  plus  favorable,  de 
manière  à  en  permettre  la  plus  généreuse  interprétation 
possible. 

Le  mouvement  d'Oxford  était  dans  toute  sa  force. 
Depuis  1828,  Newman  occupait  la  cure  anglicane  de 
Sainte -Marie  et  il  exerçait  dans  ce  milieu  intellectuel 
une  action  qui  devait  avoir  la  plus  profonde  influence 
sur  l'avenir  de  la  vie  religieuse  en  Angleterre.  «  Qui  au- 
rait pu  —  dit  Matthew  Arnold  lui-même,  un  des  chefs 
pourtant,  après  son  père,  de  ce  «  libéralisme  »  que  New- 
man exécrait  et  poursuivait  comme  «  la  grande  apos- 
tasie »  — 

Qui  aurait  pu  résister  au  charme  de  cette  apparition  spiri- 
tuelle? Elle  glissait  dans  le  demi-jour  des  nefs,  s'élevait  jusqu'à 
la  chaire,  d'où  sa  voix  nous  ravissait  en  extase,  versant  dans  le 
silence  des  mots  et  des  pensées  qui  étaient  une  musique  reli- 
gieuse, —  subtile,  pleine  de  douceur  et  de  tristesse.  II  me 
semble  l'entendre  encore  :  «Après  la  fièvre  de  la  vie,  après  les 
fatigues  et  les  maladies,  les  luttes  et  les  désespoirs,  la  langueur 
et  le  chagrin,. les  efforts  et  les  succès,  après  tous  les  change- 
ments et  les  hasards  de  cette  condition  troublée  et  malsaine,  — 
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à  la  fin  vient  la  mort,  à  la  fin  la  blancheur  du  trône  de  Dieu,  à 
la  fin  la  vision  béatifique.  » 

Newman,  Hurrel,  Froude,  Pusey  et  d'autres  écrivaient 
les  «  Tracts  for  the  Times  »  d'où  vient  le  nom  de  «  Trac- 
tariens.  »  Leur  thèse,  qu'ils  soutenaient,  tantôt  dans  de 
courtes  brochures,  tantôt  dans  de  doctes  traités,  était 
alors  la  mission  divine  de  l'Eglise  anglicane.  Mais  en 
1841  le  fameux  «  Tract  XC  »  vint  jeter  l'alarme  dans 
le  parti  protestant.  Newman  y  déclarait  qu'il  n'était 
pas  incompatible  de  souscrire  aux  39  Articles  et  d'ac- 
cepter la  doctrine  de  l'Eglise  catholique  sur  le  pur- 
gatoire, l'invocation  des  saints  et  la  messe.  Le  conseil 
hebdomadaire  de  l'université  condamna  le  Tract*.  Ce- 
pendant Maurice  et  le  groupe  de  Cambridge  s'atta- 
chaient de  préférence  aux  problèmes  sociaux  et  s'effor- 
çaient de  faire  pénétrer  chez  tous  les  hommes  un  senti- 
ment de  fraternité.  Ce  double  effort  réalisa  en  quelques 
années  un  puissant  changement  dans  l'esprit  de  l'Eglise 
nationale  en  élargissant  ses  frontières  et  approfondissant 
sa  spiritualité. 

Toutes  ces  discussions,  toutes  ces  pensées  trouvaient 
im  écho  dans  l'âme  recueillie  et  sonore  d'Alfred  Tenny- 
son.  Les  réflexions  et  l'expérience  de  ces  dix  années 
pendant  lesquelles  il  ne  pubha  aucun  ouvrage  inscrivent 
et  manifestent  leurs  résultats  dans  les  deux  volumes  de 
1842,  qui  marquent  le  commencement  de  sa  gloire  et 
dans  le  chef  d'œuvre  d'/n  memoriam  qui  consacre  sa 
popularité. 

*  Deux  ans  après,  Newman  résiliait  sa  cure  de  Sainte-Marie  et  en  1845, 
il  adhérait  formellement  à  l'Eglise  romaine. 
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IV 

L'année  où  parut  In  memoriam,  —  le  recueil  des 
131  poèmes  d'un  mètre  uniforme  inspirés  par  la  mort 
d'Arthur  Hallam  et  consacrés  à  la  douleur,  à  l'amitié 
et  à  la  foi,  —  cette  année  1850  fut  vraiment  pour 
Tennyson  l'année  des  félicités,  et  du  triomphe,  l'année 
d'or,  comme  disent  les  Anglais,  golden  year.  Quelques 
mois  après  la  publication  du  livre,  il  épousait  celle  que 
vingt  ans  plus  tôt  il  avait  rencontrée  pour  la  première 
fois  aux  côtés  de  son  ami  dans  le  bois  de  Holy  Well, 
et  qui,  sœur  de  sa  belle-sœur,  était  depuis  quatorze  ans 
sa  fiancée.  La  cérémonie  fut  des  plus  simples,  dans  la 
vieille  et  charmante  église  de  Shiplake,  fameuse  par  ses 
magnifiques  boiseries  de  chêne  sculpté,  ses  riches  vitraux 
et  les  exquises  dépouilles  de  l'abbaye  de  Saint-Bertin, 
près  de  Saint- Omer,  saccagée  durant  la  Révolution  fran- 
çaise. Tennyson  disait  plus  tard  :  «  La  paix  de  Dieu  est 
descendue  sur  ma  vie  devant  l'autel  où  nous  nous  épou- 
sâmes. »  Et  il  faut  ici  saluer  cette  noble  figure  de 
femme,  cette  délicate  et  parfaite  compagne  d'un  grand 
poète.  Elle  fut  dès  lors  le  conseiller  de  toutes  les  heures. 
«  Je  suis  fier  de  son  intelligence  »,  écrivait  Tennyson. 
Avec  elle  il  discuta  toujours  ses  travaux  en  cours  ;  elle 
recopiait  ses  poèmes,  et  il  ne  demanda  jamais  qu'à  elle 
de  dire  le  dernier  mot  avant  la  publication.  Tout  en  elle 
était  tendresse,  spiritualité,  instinctive  noblesse  de  pen- 
sée :  où  eût-il  pu  trouver  une  sympathie  plus  dévouée, 
plus  vaillante  et  plus  sage  ? 

On  ne  peut  se  défendre  d'admirer  la  gravité,  la  haute 
raison,  la  patience  qui  ont  préparé,  ménagé  et  mérité 
un  tel  bonheur.  Ces  vertus  sont  essentielles  à  la  person- 
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nalité  de  Tennyson  :  elles  contiennent,  au  moins  pour 
une  grande  part  le  secret  de  sa  force  et  de  son  génie. 
Taine  opposait  les  passions  de  notre  Musset,  son  doute 
et  son  désespoir,  sa  fange  et  sa  misère,  à  la  tranquillité 
de  ce  poète  si  heureux  parmi  ses  beaux  livres,  ses 
amis,  ses  chèvrefeuilles  et  ses  roses,  et  il  concluait  : 
«  J'aime  mieux  Alfred  de  Musset  que  Tennyson.  »  Moins 
asservis  aux  mortelles  chimères  du  romantisme,  nous  ne 
sommes  pas  obligés  de  choisir.  Certes  la  douleur  des 
Nuits  a  sa  beauté,  qu'on  peut  préférer  à  toutes  les 
autres,  et  une  âme  tourmentée  de  désirs  et  d'orages  a 
des  frémissements,  des  sanglots,  dont  la  poésie  est  eni- 
vrante. Mais  cette  poésie  n'est  pas  la  seule  ;  et  pourquoi 
même  serait-elle  la  plus  vraie  ou  la  plus  belle  ?  Les 
matins  clairs,  les  soirs  d'été,  les  nuits  calmes  n'ont  pas 
moins  de  magnificence  que  les  tempêtes  et  révèlent  aussi 
bien  la  puissance  de  la  nature.  C'est  une  illusion  roman- 
tique de  ne  concevoir  la  force  que  dans  la  violence  :  elle 
s'affirme  mieux  encore  peut-être  dans  la  sérénité  et 
dans  la  grâce.  En  tout  cas,  il  y  a  une  poésie  de  la  paix, 
de  l'ordre,  de  l'harmonie,  aussi  bien  qu'une  poésie  des 
convulsions,  des  bouleversements  et  des  ruines  ;  il  y  a 
une  poésie  de  la  santé  et  de  la  vie  aussi  bien  qu'une 
poésie  de  la  maladie  et  de  la  mort  ;  et,  pour  ne  pas 
sortir  de  l'Angleterre,  je  me  demande  si  Tennyson  n'est 
pas  à  la  fois  plus  national  et  plus  humain  que  Byron,  si 
sa  gloire,  moins  bruyante,  ne  se  révèle  pas  déjà  plus 
solide  et  plus  durable. 

C'est  qu'elle  est  l'expression  lentement  dégagée,  tou- 
jours plus  ample  et  plus  sûre,  d'un  intime  accord  entre 
le  poète  et  son  temps,  son  pays.  A  mesure  que  cette 
personnalité  s'affirme,  elle  s'élargit;  elle  embrasse  plus 
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d'éléments  de  l'âme  anglaise  et  les  étreint  avec  plus  de 
force,  et  le  chant  du  poète  devient  chaque  jour  davan- 
tage le  chant  de  la  nation. 

In  memoriam  avait  trouvé  dans  le  prince- consort  un 
admirateur  enthousiaste.  Quelques  mois  après  son  ma- 
riage, avant  même  qu'il  fût  installé  dans  une  demeure  à 
lui,  Tennyson  se  vit  offrir  le  titre  de  Poète  lauréat  que 
laissait  vacant  la  mort  de  Wordsworth.  La  reine  lui  fai- 
sait exposer  qu'elle  n'attachait  à  cette  dignité  aucune 
obligation  de  louange  officielle,  qu'elle  la  maintenait 
«  d'abord  à  cause  de  son  antiquité  et  ensuite  parce  qu'elle 
établit  un  lien,  à  travers  Sa  maison,  entre  Sa  majesté  et 
le  corps  des  poètes  de  ce  pays.  »  Le  secrétaire  ajoutait  : 
«  Pour  que  le  maintien  de  cet  office  soit  en  harmonie 
avec  l'opinion  publique,  la  Reine  comprend  qu'il  doit 
rester  lié  à  un  nom  dont  la  haute  distinction  dans  le  monde 
littéraire  donne  crédit  à  la  fonction....»  Tennyson  prit 
un  jour  entier  de  réflexion,  consulta  le  soir  les  amis 
qu'il  avait  à  dîner  et  accepta.  Le  titre  lui  fut  officielle- 
ment décerné  le  1 9  novembre.  Bientôt  après  il  s'installe 
à  Tw^ickenham.  La  maison  avait  vue  sur  les  parcs  du  gé- 
néral Peel  et  du  duc  d'Aumale.  Au  pied  d'un  vieil  esca- 
lier de  belle  allure,  un  évêque  sculpté,  mitre  en  tète, 
«  semblait  vous  bénir  au  passage.  » 

Le  21  février  1851,  M.  et  Mrs  Tennyson  interrom- 
paient leur  lecture  ^ Alton  Locke  "^  pour  courir  les  routes 
en  voiture  à  la  recherche  d'un  costume  de  gala  qui 
permît  au  poète  d'assister  au  baise-main  du  26.  Quand 
le  vieux  poète  Rogers  apprit  l'embarras  de  son  jeune 
confrère,  il  offrit  le  sien,  qui  avait  été  porté  aussi  par 

1  Roman  de  Charles   Kingsley,  qui  parut   en  1849  et  fit  appeler  son 
auteur  «  le  Pasteur  chartiste.  » 
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Wordsworth  et  promis  à  la  famille  en  héritage.  Tenny- 
son  pourrait  ainsi  assister  au  baise-main  du  6  mars.  L'habit 
allait  assez  bien,  mais  on  n'était  pas  sans  inquiétude  sur 
les  autres  pièces  du  costume,  qui  n'avaient  pas  été  es- 
sayées. Ce  même  mois  de  mars,  tandis  qu'il  était  l'hôte 
de  Sir  A.  Tennyson  Duff  Gordon,  fut  présenté,  au  cours 
d'une  soirée  donnée  par  Lord  John  Russell  à  Bunsen  et 
au  duc  d'Argyll.  Le  duc  devait  rester  jusqu'à  la  fin  de 
la  vie  de  Tennyson  un  de  ses  amis  les  plus  fidèles. 

Le  20  avril,  un  premier  enfant  vint  au  monde  ;  mais, 
par  suite  d'une  chute  de  la  mère,  il  était  mort. 

C'était  le  dimanche  de  Pâques,  et  à  sa  naissance  j'entendais 
le  grand  roulement  de  l'orgue  et  le  chant  du  psaume  [dans  la 
chapelle  contiguë  à  la  maison]...  Tout  mort  qu'il  était,  je  me 
sentais  fier  de  lui.  Aujourd'hui,  en  écrivant  cela,  je  ne  puis 
maîtriser  l'émotion  de  ce  souvenir,  je  suis  heureux  de  l'avoir 
vu,  le  cher  petit  être  sans  nom  qui  a  vécu  sans  avoir  vu  le  jour. 
Oui,  moi,  ton  père,  je  t'aime  et  je  pleure  sur  toi,  quoique  tu 
n'aies  aucune  place  dans  l'univers.  Qyi  sait?  Tu  en  as  une  peut- 
être....  Qjie  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  » 

Le  15  juillet,  les  deux  époux  partirent  pour  l'Italie. 
Sur  leur  retour  en  septembre,  ils  s'arrêtèrent  à  Paris,  où 
les  Browning  vinrent  les  voir  à  l'hôtel.  Robert  Browning 
était  déjà  l'ami  de  Tennyson.  La  frêle  Elisabeth,  aux 
grand  yeux  pleins  de  spiritualité,  traita  tout  de  suite 
Mrs  Tennyson  «  comme  si  elle  avait  été  sa  propre  sœur.  » 
Savile  Morton,  alors  correspondant  des  Daily  News, 
vint  aussi;  au  moment  de  la  séparation,  les  Browning 
offrirent  deux  jolis  bouquets  parisiens,  tout  pareils.  Ten- 
nyson retrouva  son  logis  avec  joie.  Le  poète  pouvait 
bien  être  attiré,  comme  tous  ceux  de  son  pays,  par  la 
belle  Italie,  par  la  terre  des  souvenirs  classiques  et  des 
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paysages  lumineux  :  il  n'était  chez  lui,  il  n'était  lui-même 
<jue  sur  le  sol  anglais.  C'est  là  que  vont  grandir,  d'un 
même  progrès  lent  et  sûr,  son  établissement  et  son  ins- 
piration. 


Le  24  novembre  1853,  Alfred  Tennyson  et  sa  femme 
-quittèrent  leur  maison  de  Twickenham  avec  leur  fils 
Hallam  qui  y  était  né  le  11  août  1852,  et  le  lendemain 
ils  entraient  dans  leur  nouvelle  demeure  de  Farringford, 
où  ils  ne  cesseront  plus  d'avoir  leur  résidence  et  où  le 
poète  écrira,  pendant  quarante  années,  une  bonne  part 
de  ses  œuvres  les  plus  célèbres. 

Deux  considérations  avaient  déterminé  ce  choix  :  la 
beauté  du  lieu  et  son  éloignement  des  agitations  du 
monde.  Le  ménage  s'y  organisa  tout  de  suite  une  vie  de 
propriétaires  campagnards,  surveillant  la  petite  ferme, 
s' occupant  des  pauvres  et  des  malades  du  village,  sans 
autre  perspective  mondaine  que  les  visites  de  ses  nom- 
breux amis.  L'après-midi,  on  balayait  les  feuilles,  on 
coupait  le  gazon,  on  sablait  les  allées.  Tennyson  con- 
struisit «  une  tonnelle  de  paille  »  {a  bower  of  rushes) 
dans  le  jardin  potager.  Les  primevères,  les  perce-neige 
et  autres  fleurs  faisaient  leur  constant  délice  et  il  com- 
mença un  dictionnaire  d'horticulture.  Il  acheta  aussi 
une  jumelle  afin  de  pouvoir  observer  les  faits  et  gestes 
des  oiseaux  dans  les  yeuses,  les  cèdres  et  les  pins.  Il  se 
mit  enfin  à  la  géologie  et  entreprit  à  pied,  avec  le  géo- 
logue du  lieu,  Keeping,  maintes  longues  expéditions. 

Un  second  fils,  Lionel,  naquit  en  1854,  ®t  ^^  bonne 
heure  les  deux  frères  devinrent  les  petits  compagnons  du 
poète.  Leur  mère  n'ayant  pas  la  force  de  faire  de  longues 
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marches,  il  les  attelait  à  sa  voiture  de  jardin,  poussait 
lui-même  par  derrière  et  l'on  faisait  ainsi  des  courses  par 
monts  et  vaux.  Quand  les  journées  étaient  assez  chaudes, 
on  s'asseyait  dans  un  champ  et  Tennyson  lisait  à  haute 
voix.  Par  les  temps  froids,  il  jouait  au  foot-ball  avec  ses 
garçons  dans  une  vieille  carrière  à  chaux  ou  construisait 
au  sommet  d'une  falaise  (Beacon  Cliff)  des  forts  en  cail- 
loux que  l'on  canonnait  de  loin,  ou  bien  encore  leur 
apprenait  à  tirer  de  l'arc.  Quelquefois  on  allait  herbori- 
ser, et  au  retour,  si  l'on  avait  rapporté  quelques  fleurs 
inconnues,  on  consultait  les  Flowering  Plants  de  Baxter. 
Quand  la  pluie  ou  la  tempête  retenait  à  la  maison,  il 
édifiait  des  villes  de  briques,  jouait  au  volant,  lisait  les 
contes  de  fées  de  Grimm  ou  récitait  des  ballades  : 

Malbrou'  s'en  va-t-en  guerre, 
Mironton,  mironton,  mirontaine  ... 

Si  le  roi  m'avait  donné 
Paris  sa  grand'  ville  . . . 

Ou  encore  Ye  Mariners  of  England  et  ï Enterrement 
de  Sir  John  Moore.  Les  jours  de  fête  on  jouait  des 
scènes  de  quelque  pièce  fameuse.  Il  prenait  plaisir  à 
diriger  les  charades  enfantines,  et  s'il  fallait  un  prologue, 
il  en  écrivait  sa  part. 

Ses  plus  fécondes  séances  de  travail  étaient  le  matin 
et  le  soir,  après  le  déjeuner  et  après  le  dîner,  durant  les 
deux  demi-heures  qu'il  appelait  ses  «  pipes  sacrées.  » 
Il  ne  voulait  alors  personne  auprès  de  lui,  car  ses  meil- 
leures idées  lui  venaient  à  ce  moment-là.  A  mesure 
qu'il  composait  ses  poèmes,  il  les  récitait  ou  les  lisait. 
La  lecture  à  haute  voix  était  pour  lui  le  plus  sûr  moyen 
de  découvrir  tout  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  défec- 
tueux. 
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Au  mois  de  juin  1855,  l'université  d'Oxford  lui  offrit 
le  titre  de  docteur,  sur  la  proposition  de  Temple,  depuis 
archevêque  de  Cantorbéry.  Il  logea  à  Balliol,  ainsi  que 
sa  femme.  Assis  dans  les  jardins  du  collège,  en  attendant 
la  cérémonie,  il  entendait  les  cris  des  étudiants  assem- 
blés au  Sheldonian  Théâtre,  et  il  les  comparait  aux  cris 
de  la  plèbe  romaine  :  Christiani  ad  leones  !  Très  ner- 
veux au  moment  de  partir,  —  car  il  avait,  comme  Vir- 
gile, une  sorte  d'ombrageuse  pudeur  qui  lui  faisait  haïr 
de  se  produire  en  public,  —  il  entra  au  théâtre  tout  à 
fait  calme  avec  Sir  John  Burgoyne,  Montalembert  et  Sir 
de  Lacy  Evans.  Quand  il  eut  pris  place  sur  les  gradins, 
il  y  eut  trois  grandes  acclamations,  une  pour  In  memo- 
riam,  une  pour  «Aima  »  (c'est,  ne  l'oublions  pas,  l'année 
de  la  guerre  de  Crimée),  et  une  pour  «  Inkermann.  » 
Au  moment  de  la  remise  du  diplôme,  Tennyson  fut 
l'objet  d'une  «  formidable  ovation.  » 

Le  volume  contenant  Maud  et  sept  autres  poèmes, 
parmi  lesquels  ]!  Ode  sur  la  mort  du  duc  de  Wellington, 
parut  en  1855.  Les  droits  d'auteur  servirent  à  l'achat  de 
Farringford,  dont  les  hôtes  n'étaient  jusque-là  que 
locataires.  Citons  ici  cette  gracieuse  page,  enchantée  et 
touchante,  du  journal  de  Mrs.  Tennyson. 

30  avril  1856.  —  Ce  matin  est  arrivée  une  lettre  de  M.  G. 
S.  Venables  disant  que  M.  Chapman  avait  vérifié  les  titres  de 
propriété  de  Farringford.  Nous  avons  convenu  d'acheter  ;  et  je 
puis  donc  dire  que  cette  maison  couverte  de  lierre  et  cachée 
parmi  les  pins  est  à  nous.  Visite  à  notre  oseraie  :  que  de  belles 
jacinthes  bleues,  d'orchis,  de  primevères,  de  pâquerettes,  de 
soucis  d'eau  et  de  cardamines  !  Des  cerisiers  sauvages  aussi,  avec 
leur  floraison  neigeuse,  et  les  aubépines  avec  leurs  «  perles  de 
mai.  »  Le  parc  a  été  durant  plusieurs  jours  richement  paré  de 
narcisses  et  d'ajoncs  en  fleur.  Les  ormes  enguirlandent  d'or  le 
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pied  des  dunes;  au  nord  de  la  maison,  le  mespilus  et  le  mar- 
ronnier d'Inde  sont  en  fleur  et  les  pommiers  couverts  de  bour- 
geons rosés.  Alfred  a  creusé  la  planche  pour  les  rhododendrons. 
Une  grive  chantait  parmi  les  rossignols  et  autres  oiseaux, 
«  folle  de  joie  »,  disait-il.  Au  coucher  du  soleil,  le  vert  doré 
des  arbres,  le  rouge  talus  de  la  rivière  en  contraste  avec  le  bleu 
turquoise  de  la  mer  (que  nous  voyons  du  salon)  font  ensemble 
un  miracle  de  beauté.  Nous  sommes  heureux  que  Farringford 
soit  à  nous. 

Cette  vie  calme,  retirée,  si  favorable  au  recueillement 
du  poète,  si  propre  à  le  faire  participer  plus  étroitement 
à  la  vie  profonde  des  choses,  il  l'avait  réalisée  lentement, 
avec  un  instinct  très  sûr  et  une  admirable  sagesse.  Elle 
convenait  mieux  que  toute  autre  à  son  génie,  qui  va  s'en 
nourrir,  s'en  fortifier,  s'y  épanouir.  A  mesure  qu'il  prend 
plus  nettement  conscience  de  lui-même  et  que  sa  ma- 
nière s'élargit,  Tennyson  se  plaît  davantage  à  peindre  la 
vie  anglaise,  à  se  faire  l'interprète  des  sentiments  anglais. 
C'est  la  périodes  des  Idylles  du  Roi  et  d'Enoch  Arden, 
des  grands  drames  historiques  aussi,  Queen  Mary,  Harold, 
Becket,  curieux  du  moins  par  l'esprit  qu'ils  manifestent. 
Le  poète  lauréat  prend  vraiment  figure  de  poète  national 
et  entre  dans  les  années  de  gloire. 

VI 

Les  Idylles  du  Roi  avaient  beaucoup  accru  la  popula- 
rité de  Tennyson  et  ajouté  à  sa  fortune.  Dix  mille 
exemplaires  s'étaient  vendus  la  première  semaine,  et 
pour  la  première  fois  la  critique  semblait  unanime.  Le 
23  avril  1868,  jour  anniversaire  de  la  naissance  de 
Shakespeare,  il  posa  la  première  pierre  de  son  manoir 
d'Aldworth  en  présence  de  quelques  amis.  Le  jour  était 
splendide,  Tennyson  de  joyeuse  humeur.  Il  était  content 
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de  rinscription  gravée  sur  la  pierre  :  «  Fais  prospérer,  ô 
Seigneur  !  l'œuvre  de  nos  mains  ;  ô  Seigneur  !  fais  pros- 
pérer notre  ouvrage.» 

Dans  le  large  lit  creusé  par  le  temps,  cette  vie  heu- 
reuse et  ce  tranquille  génie  mêlent  leur  cours.  A  partir 
de  1874,  la  famille  passe  quelques  mois  d'été  à  Ald- 
worth  : 

Il  n'abandonna  jamais  Farringford,  bien  qu'il  y  eût  ajouté 
un  autre  foyer  ;  et  assurément  nul  poète  avant  lui  n'eut  jamais 
deux  résidences  comme  celles-là...  La  seconde  était  aussi  bien 
choisie  que  la  première.  De  la  hauteur  où  elle  se  dresse,  elle 
offrait  à  la  contemplation  du  grand  poète  de  l'Angleterre  une 
vaste  étendue  de  cette  terre  anglaise  qu'il  savait  si  bien  aimer  ; 
il  la  voyait  étendre  et  chauffer  au  soleil  son  opulente  beauté,  et 
rien  n'arrêtait  ses  regards  jusqu'à  «la  mer  inviolée.»  Chaque 
année  le  ramenait  de  l'une  à  l'autre  de  ces  belles  terrasses  où 
se  promenèrent  à  ses  côtés  les  plus  fameux  personnages  de  leur 
temps,  hommes  d'Etat,  hommes  de  guerre,  hommes  de  lettres, 
savants,  artistes,  et  d'autres  de  race  royale,  et  d'autres  célèbres 
dans  les  terres  lointaines,  et,  bienvenus  entre  tous,  les  amis  de 
sa  jeunesse^. 

On  restait  à  Farringford  jusqu'à  la  fin  de  juin  ou  au 
commencement  de  juillet,  puis  on  allait  à  Aldworth.  Le 
poète  trouvait  à  faire  des  plantations  nouvelles  et  à  sur- 
veiller les  anciennes  un  plaisir  inépuisable.  Sa  vie  était 
extrêmement  régulière  :  il  prenait  son  premier  déjeuner 
à  8  heures,  le  second  à  2  heures,  le  dîner  à  7  heures. 
Son  médecin.  Sir  Andrew  Clark,  ayant  insisté  pour  qu'il 
marchât  avant  le  lunch,  il  aimait  partir,  vers  la  fin  de  la 
matinée,  avec  sa  canne  à  la  poignée  recourbée,  en  com- 
pagnie d'un  de  ses  fils  ou  d'un  ami,  et  suivi  d'un  chien, 

*  Aubrey  de  Vere,  note  manuscrite,  publiée  dans  Alfred  Lord  Tenny 
^OH,  a  Mentoir... 
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vagabonder  par  monts  et  par  vaux,  sans  souci  du  bon 
ou  du  mauvais  temps.  Il  coupait  parfois  sa  marche  ra- 
pide d'une  réflexion  ou  d'une  anecdote.  Quand  il  était 
seul  avec  son  fils  Hallam,  qui,  depuis  sa  sortie  de  l'uni- 
versité en  1875,  lui  servait  de  secrétaire,  il  récitait  sou- 
vent le  poème  en  cours  de  composition  et  y  ajoutait  des 
vers  nouveaux.  Son  œil  était  aussi  perçant  que  jadis 
pour  observer  les  oiseaux  et  les  fleurs  ;  rien  ne  lui 
échappait,  et,  comme  jadis,  il  se  faisait  un  devoir  de  se 
renseigner,  au  retour,  sur  ses  découvertes. 

Toujours  très  timide,  très  ombrageux,  très  jaloux  de 
sa  solitude  et  de  sa  liberté,  il  fuyait  les  touristes  qui  re- 
connaissaient de  loin  son  feutre  à  larges  bords  (  la  coif- 
fure aussi  de  Carlyle,  de  Sir  Henr}'  Taylor  et  d'autres 
de  ses  contemporains)  et  sa  vareuse  bleue  au  col  de  ve- 
lours. 

Il  passait  généralement  ses  après-midi  sur  une  des 
petites  pelouses,  entourées  de  bouleaux  et  de  différentes 
sortes  de  pins,  de  sapins  et  de  cyprès  qui  en  faisaient 
de  petits  cabinets  de  verdure.  Là,  il  lisait  les  journaux 
ou  quelque  livre  à  sa  femme  étendue  sur  une  chaise 
longue,  ou  bien  recevait  des  amis  du  voisinage  ou  cau- 
sait avec  les  hôtes  qu'il  avait  dans  sa  maison. 

De  1875  à  1882,  la  famille  eut  chaque  année  un  pied- 
à-terre  à  Londres,  afin  d'être  près  du  second  fils,  Lionel, 
qui  travaillait  au  Bureau  de  l'Inde,  et  aussi,  disait  le 
poète,  *  pour  nous  décrasser  de  notre  rusticité.  »  On 
passait  toujours  les  fêtes  de  Noël  à  Farringford,  et  l'on 
venait  à  Londres  en  février  pour  y  rester  jusqu'à  Pâques. 
Durant  ces  années,  Tennyson  fit  nombre  de  nouvelles 
relations,  notamment  avec  Ruskin,  le  général  Gordon, 
Matthew  Arnold,  George  Eliot,  Lord  et  Lady  Russell. 
Renan  lui  rendit  visite.  Tennyson  estimait  sa  bonne  hu- 
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meur,  sa  finesse,  son  esprit  et  faisait  grand  cas  d'un  de 
ses  mots  :  «  La  vérité  est  dans  une  nuance.  »  On  raconta 
des  histoires  sur  la  Bretagne  et  les  Bretons,  et  Renan 
fut  ravi  quand  l'auteur  des  Idylles  du  Roi  lui  apprit  que 
«  Monsieur  Tennyson  »  n'était  point  un  inconnu  pour 
l'hôtelière  de  Lannion  et  qu'elle  avait  salué  en  lui  le 
poète  de  «  leur  Roi  Arthur.  »  Tennyson  déclara  qu'il 
avait  été  désappointé  à  Carnac  et  que  Stonehenge  était  bien 
plus  beau.  La  discussion  tomba  ensuite  sur  La  Villemar- 
qué,  et  Renan  accorda  à  Tennyson  qu'il  était  plus  poète 
que  savant.  On  en  vint  à  parler  du  matérialisme  et  du  réa- 
lisme d'aujourd'hui,  contre  quoi  Tennyson  se  déchaînait. 
Renan  dit  :  «  Ah!  oui,  il  vaut  mieux  illuminer  l'histoire 
avec  génie,  comme  vous  l'avez  fait,  vous  et  d'autres, 
que  de  se  borner  à  l'explorer.  »  Tennyson  riposta  : 
«  Vous  êtes  un  poète  en  prose,  monsieur  Renan,  et 
peut-être  faites-vous,  cette  fois,  la  part  trop  belle  à 
l'imagination.  » 

L'amitié  de  Lord  Russell  et  de  Tennyson  se  trouva 
sans  doute  fortifiée  par  cette  conviction  commune  que 
la  race  anglaise  était  destinée  à  devenir  la  plus  grande 
entre  les  races.  Tous  les  deux  se  glorifiaient  de  Xlmpe- 
rii  porrecta  majestas  de  l'Angleterre  et  tenaient  pour 
une  union  toujours  plus  étroite  avec  les  colonies. Tenny- 
son voyait  déjà  dans  la  fédération  ainsi  formée  la  force 
la  plus  puissante  que  le  monde  eût  jamais  mise  au  ser- 
vice du  bien  et  de  la  liberté.  Il  allait  jusqu'à  dire  qu'il 
ne  lui  paraissait  pas  chimérique  d'imaginer  l'adhésion  de 
l'Amérique  à  une  pareille  ligue.  Nous  reconnaissons  là 
l'idée  impérialiste,  et  il  est  bien  remarquable  qu'Alfred 
Tennyson  rejoigne  ici  Rudyard  Kipling  et  que  des  vues 
identiques,  un  même  sentiment,  se  retrouvent  chez  deux 
poètes  si  dissemblables  et  à  vrai  dire  si  opposés.  Tant  il 
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est  vrai  que  l'impérialisme  est  le  fond  du  génie  anglais 
et  l'aspiration  universelle  de  la  race.  «  La  lâche  crainte 
d'être  grand  >  semblait  à  Tennyson  —  car  c'est  lui  qui 
parle  ainsi  et  ne  croirait-on  pas  entendre  Kipling  ?  — 
un  des  péchés  d'habitude  de  certains  hommes  d'Etat 
anglais,  et  Lord  Russell  se  trouvait  son  interprète  quand 
il  s'écriait  qu'il  ne  fallait  pas  marchander  sur  les  arme- 
ments et  que  «  l'Angleterre,  au  besoin,  pourrait  se  suf- 
fire. » 

Là  encore,  Tennyson  représentait  donc  le  caractère 
de  sa  race  et  de  son  pays  ;  il  exprimait  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  profond,  en  même  temps  que  dans  sa  variété 
et  dans  sa  richesse,  l'âme  nationale  qui  se  reconnaissait 
dans  ses  chants.  La  fonction  officielle  ne  lui  fut  point 
lourde  et  ne  le  contraignit  jamais  à  aucun  artifice  :  elle 
ne  faisait  que  reconnaître,  consacrer  et  favoriser  la  fonc- 
tion naturelle  de  sa  poésie.  Et  c'est  pourquoi  Tennyson, 
qui  ne  s'était  adressé  d'abord  qu'à  une  très  petite  élite 
et  avait  vu  s'agrandir  peu  à  peu  le  cercle  de  ses  admi- 
rateurs, se  révélait  jour  après  jour  le  poète  de  tous,  comme 
ne  l'avait  point  été  son  illustre  devancier  Byron,  comme 
ne  l'était  point  son  grand  contemporain  Browning, 
comme  le  sera  moins  encore  Swinbume. 

Une  popularité  si  étendue  et  si  naturelle  trouvait  son 
achèvement  et  comme  sa  consécration  dans  la  sympa- 
thie profonde  qui  rapprocha,  sur  cette  terre  tradition- 
nelle du  loyalisme,  le  poète  national  et  la  personne 
royale.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  Tennyson  ait  sin- 
cèrement aimé  la  reine,  image  concrète  de  la  nation, 
image  vivante,  qui  unit  à  la  grandeur  du  symbole  l'hu- 
maine réalité.  Et  la  reine,  aussi,  aimait  le  poète  cher  à 
son  peuple,  le  poète  dont  la  vénérable  institution  de  la 
«  Laureateship  »  lui  avait  permis  de  faire  officiellement 
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<  son  »  poète.  Entre  eux  c'est  comme  un  échange  où 
l'âme  de  la  nation  semble  en  communication  directe,  en 
communion  intime  avec  l'âme  de  la  souveraine,  et  il  y 
a  dans  ce  dialogue  une  sublimité  pleine  de  douceur. 
L'hommage  de  Tennyson  est  chargé  de  l'amour  de  tous 
et  les  lettres  de  Victoria  s'expriment  avec  une  simpli- 
cité délicieuse.  Les  princesses  ne  sont  plus  avec  lui  que 
des  jeunes  filles  qui  l'admirent,  qui  l'aiment  et  qui 
savent  ses  vers  par  cœur.  Il  s'associe  aux  douleurs  et 
aux  joies  de  la  royale  maison  ;  il  y  mêle  sa  voix,  qui 
semble  parler  pour  tout  un  'peuple.  La  mort  du  prince 
Albert,  le  mariage  du  prince  de  Galles,  celui  de  la  prin- 
cesse Béatrice,  la  mort  du  duc  de  Clarence,  les  anniver- 
saires lui  sont  autant  d'occasions  d'unir  par  la  vertu  de 
ses  chants  le  cœur  de  la  reine  et  le  cœur  de  son  peuple. 
Elles  ne  sont  donc  point  de  vaines  paroles,  ces  belles 
condoléances  au  fils  du  poète  : 

«  La  Reine  pleure  avec  une  profonde  douleur  son  noble 
Poète  lauréat.  Il  sera  universellement  regretté  ;  mais  il  laisse 
après  lui  des  paroles  immortelles  que  nous  conserverons  comme 
un  trésor. 

»  Il  était  si  bon  et  si  plein  de  sympathie  pour  la  Reine,  qui, 
hélas!  ne  l'a  jamais  revu  depuis  sa  dernière  visite  à  Osborne.  » 

Et  un  peu  plus  tard  elle  joignait  à  une  seconde  lettre 
le  fragment  de  son  journal  intime  où  elle  avait  noté  le 
soir  même  le  souvenir  de  cette  visite. 

En  vérité,  nous  comprendrions  moins  bien  la  vie  et 
l'œuvre  du  grand  poète  de  l'ère  victorienne  si  nous  igno- 
rions l'émouvante  histoire  de  ses  relations  avec  Victoria^ 

VII 

La  volonté  royale  et  l'admirable  jeu  des  institutions 
anglaises  donnèrent   à  cette  harmonieuse  destinée  son 
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couronnement  naturel  et  permirent  à  Tennyson  de 
prendre  la  place  qui  lui  revenait  dans  la  société  de  son 
pays,  d'avoir,  suivant  les  belles  paroles  de  son  fils,  «  une 
voix  parmi  les  hommes  de  marque  et  les  descendants 
de  ceux  qui  ont  fait  l'Angleterre  ce  qu'elle  est.  »  Indiffé- 
rent aux  grandeurs  du  monde,  épris  de  vie  libre,  solitaire 
et  tranquille,  avec  une  aversion  marquée  pour  tout  ce 
qui  est  éclat  ou  parade,  il  avait  deux  fois  décliné  le  titre 
de  «baronet.  »En  1883,  il  accepta  la  pairie  héréditaire  : 
il  n'avait  pas  cru  devoir  refuser  un  honneur  qui  consa- 
crait en  sa  personne  l'éminente  dignité  de  la  poésie. 
Lord  Tennyson  devenait  désormais,  aux  yeux  de  ses 
compatriotes  et  de  l'étranger,  le  représentant  illustre  et 
reconnu  des  lettres  anglaises.  L'Amérique,  dans  une 
circonstance  officielle,  lui  demandait  un  poème,  témoi- 
gnant par  là,  comme  le  disait  si  heureusement  Long- 
fellow,  qu'elle  voyait  en  lui  le  Poète  lauréat  non  pas 
seulement  de  la  nation,  mais  de  la  langue. 

Lui-même,  d'ailleurs,  s'était  toujours  appliqué,  avec 
un  juste  sentiment  de  sa  mission  et  de  sa  véritable  gran- 
deur, à  s'élever  au-dessus  des  divisions  de  partis  ou  de 
sectes.  Il  voulut  être  le  poète  de  l'âme  anglaise  tout 
entière,  depuis  ses  manifestations  les  plus  humbles  et 
ses  affections  les  plus  terre  à  terre  jusqu'à  ses  plus  hautes 
aspirations  morales  et  religieuses  et  à  ses  aspirations  im- 
périales. Tels  les  antiques  poètes.  Au  mois  de  mars 
1880,  les  étudiants  de  l'université  de  Glasgow  tentèrent 
des  démarches  auprès  de  lui  pour  lui  faire  accepter  le 
titre  de  recteur.  Il  avait  compris  que  l'invitation  éma- 
nait de  l'ensemble  des  étudiants  sans  distinction  de 
partis  et  à  cette  condition  il  avait  accepté.  Quand  il 
s'aperçut  qu'il  avait  été  mis  en  avant  comme  candidat 
du  parti  conservateur,  il  se  retira  aussitôt,  en  rappelant 
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que,  quelques  années  plus  tôt,  il  en  avait  usé  de  même 
après  une  offre  des  libéraux.  A  la  Chambre  des  lords, 
il  choisit  sa  place  sur  les  «  bancs  de  traverse  »,  cross- 
benches,  c'est-à-dire  en  dehors  des  deux  partis.  Sa  con- 
duite à  cet  égard  est  donc  invariable,  et  on  le  voit  s'y 
tenir  avec  un  soin  jaloux,  qui  atteste  chez  le  poète  na- 
tional la  claire  conscience  de  sa  fonction  et  de  sa 
destinée. 

Cette  longue  vie  finit  comme  un  beau  rêve.  Au  prin- 
temps de  1892,  faisant  sa  croisière  ordinaire  dans  la 
Manche,  il  alla  voir  son  frère  Frédéric  à  Jersey.  Au  mo- 
ment des  adieux,  les  deux  frères  pensèrent  qu'ils  ne  se 
reverraient  plus  dans  cette  vie:  «Bonsoir  ici,  frère  fidèle; 
à  demain,  là-haut  !  »  Il  s'arrêta  quelques  jours  à  Farring- 
ford.  Il  n'y  avait  jamais  eu  aussi  splendide  floraison  des 
pommiers  et  des  poiriers,  des  lilas  blancs  et  des  aubré- 
sias  de  pourpre  qui  bordaient  les  allées.  Parfois  il  se  pro- 
menait au  fond  du  jardin  potager  pour  regarder  les  rocs 
ou  le  figuier  géant,  «  pareil  à  une  vague  qui  déferle  », 
disait-il,  avec  son  jeune  feuillage.  Il  protestait  contre  les 
johs  vers  d' Emerson  : 

Les  enfants  ne  chantent  que  pour  les  enfants, 

Le  printemps  n'est  le  printemps  que  pour  la  jeunesse. 

Sa  conversation  mêlait  l'enjouement  à  la  gravité.  Au 
milieu  des  anecdotes  il  lui  arrivait  de  s'arrêter  court  et 
de  laisser  parler  le  sentiment  qu'il  avait  de  la  tristesse 
et  du  mystère  de  la  vie.  Son  visage  fortement  marqué 
par  la  pensée  s'éclairait  alors,  et  dans  ses  paroles  passait 
comme  une  flamme  d'inspiration. 

Le  30  juin,  la  famille  partit  pour  Aldworth.  Il  y  re- 
prit ses  promenades  favorites,  plus  courtes,  coupées  de 
plus  de  haltes  dans  les  kiosques  qu'il  avait  fait  élever 
BiBL.  UNIV.  Lx  17 
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aux  quatre  points  cardinaux.  Au  milieu  de  septembre,  il 
reçut  la  visite  de  ses  vieux  amis  Lord  Selborne  et  Jo- 
wett,  principal  de  Balliol.  De  nombreux  hôtes  se  succé- 
dèrent au  cours  du  mois,  parmi  lesquels  M.  Craik  avec 
lequel  il  parcourut  toutes  les  épreuves  de  son  nouveau 
volume  La  mort  d'Œnone.  Il  avait  le  sentiment  que  ce 
livre  était  son  testament  au  monde,  et  c'est  pourquoi 
sans  doute  on  y  retrouve  l'écho  des  différentes  notes 
qu'il  avait  fait  entendre  auparavant  et  un  résumé  de  la 
foi  qui  avait  conduit  ses  pas.  La  poésie,  la  philosophie 
emplissent  ses  derniers  entretiens.  Le  23  septembre,  il 
se  plaignit  de  faiblesse  et  d'une  douleur  dans  la  mâ- 
choire qui  lui  rendait  difficile  d'avaler  la  nourriture.  Le 
mercredi  28,  on  télégraphia  à  son  médecin.  Sir  Andrew 
Clark.  Le  matin,  il  fit  avec  son  fils  une  promenade  en 
voiture  à  Haslemere.  Il  montrait  du  doigt  tous  ses  en- 
droits préférés,  disant  :  «  Je  ne  m'y  promènerai  plus 
jamais.  »  Il  lut  Job,  saint  Mathieu  et  un  livre  nouveau 
sur  Les  poètes  comme  interprètes  de  leur  temps  ^.  Sir 
Andrew  arriva  et  ne  le  trouva  pas  mal.  Ils  en  vinrent  à 
discuter  tous  les  deux  sur  \' Elégie  de  Gray.  Le  jeudi  et 
le  vendredi  (29  et  30),  il  sentit  im  violent  mal  de  gorge. 
Il  se  fit  lire  pourtant  le  vendredi  un  article  du  Times 
sur  la  colonisation  de  l'Ouganda.  Il  envisageait  le  jour 
où  l'Afrique  du  sud  serait  fondue  en  un  puissant  Etat 
étroitement  rattaché  à  l'Angleterre  par  le  lien  fédéral. 
Le  samedi  et  le  dimanche  il  resta  très  assoupi.  Sa  respi- 
ration devint  fort  irrégulière.  Le  lundi  matin,  3  octobre, 
il  demanda  son  Shakespeare.  Son  fils  lui  apporta  le  vo- 
lume de  l'édition  Steevens  qui  contient  Lear,  Cy?nbelin€, 
Troïlus  et  Cressida,  trois  pièces  qu'il  aimait  entre  toutes. 
Il  lut  deux  ou  trois  vers  et  dit  au  médecin  local,  le 

*  Potts  as  tht  inttrprtttrs  of  th*  Agt,  de  Miss  Swanwick. 
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D"^  Dobbs,  qu'il  ne  se  rétablirait  pas.  Le  docteur  passa  la 
journée  à  Londres,  oii  il  vit  Trving.  A  son  retour,  Ten- 
nyson  lui  demanda  :  «  Où  en  est-il  avec  mon  Becket  ? 
Ce  sera  un  succès  au  théâtre  avec  Irving  dans  ce  rôle.  » 
Puis  insensiblement  il  commença  d'entremêler  le  réel  et 
l'imaginaire.  Le  mardi,  au  milieu  de  la  journée,  il  de- 
manda :  «  Où  est  mon  Shakespeare  ?  »  Puis  il  fit  relever 
les  jalousies  :  «  Je  veux  voir  le  ciel  et  la  lumière  !  >  Est- 
ce  donc  le  cri  de  tous  les  poètes  mourants  ?  Il  répéta  : 
«  Le  ciel  et  la  lumière  !  »  C'était  une  glorieuse  matinée 
et  le  chaud  soleil  inondait  les  bois  du  Sussex  et  la  ligne 
des  collines  du  sud  que  l'on  voyait  de  sa  fenêtre.  A  trois 
heures,  il  fut  heureux  du  télégramme  de  la  reine,  mais 
il  murmura  :  «  Oh  !  cette  presse  !  Elle  va  s'emparer  de 
moi  maintenant  !  » 

Le  dénouement  est  proche.  Comme  toujours,  il  s'an- 
nonça par  une  détente  du  mal.  Le  poète  est  dans  un 
demi-rêve.  Il  demande  à  l'infirmière  combien  de  temps 
il  a  été  malade.  Il  demande  à  son  fils  :  «  Est-ce  que  je 
ne  me  suis  pas  promené  avec  Gladstone  dans  le  jardin 
en  lui  montrant  mes  arbres  ?»  De  temps  en  temps  il 
réclame  son  Shakespeare,  puis  ferme  les  yeux,  qu'il 
ouvre  parfois  tout  grands  pour  promener  son  regard  au- 
tour de  la  chambre,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  dise  ses  su- 
prêmes paroles,  un  adieu  béni  à  sa  femme,  à  son  fils.... 
Le  soir  est  venu,  le  dernier  soir.  Le  clair  de  lune  inonde 
la  chambre  et  illumine  au  dehors  la  majesté  du  paysage. 
Autour  du  poète  rayonnait  une  sorte  de  sérénité  sur  ceux 
qui  lui  étaient  le  plus  chers.  Ils  se  rappelaient  les  beaux 
vers  consolateurs  d'/n  memoriam  :  son  génie  le  défen- 
dait contre  leur  douleur,  comme  si,  devant  cet  immortel, 
perdait  de  sa  force  l'idée  de  la  mort.  Lui  cependant 
reposait,  tenant  la  main  de  sa  belle-fille.  A  i  h.  35  du 
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matin  il  rendit  l'âme.  Son   fils  prononça  la  belle  prière 
de  l'ode  sur  la  mort  du  duc  de  Wellington  : 

Qiie  Dieu  l'accepte  !  Qye  le  Christ  le  reçoive  I 

Les  serviteurs  entrèrent.  Quelques  amis  vinrent  le  voir. 
Le  vieux  pasteur  du  village,  debout  près  de  lui,  éleva 
les  bras  et  dit  :  «  Lord  Tennyson,  Dieu  vous  a  repris, 
lui  qui  avait  fait  de  vous  un  prince  des  hommes.  Adieu  !  » 

On  mit  avec  lui  Cymbeline,  une  couronne  de  lauriers 
cueillis  sur  la  tombe  de  Virgile,  des  guirlandes  de  roses 
—  la  fleur  qu'il  aimait  entre  toutes  les  fleurs  —  et  un 
brin  de  son  laurier  d'Alexandrie,  le  laurier  du  poète.  Le 
II  au  soir,  le  cercueil  fut  placé  sur  le  break  de  la  mai- 
son, décoré  de  mousses  et  de  lohelia  cardinalis  écarlate; 
le  drap  mortuaire  disparut  sous  les  guirlandes  et  les  croix 
de  fleurs  envoyées  de  toutes  les  parties  de  la  Grande- 
Bretagne.  Le  cocher  qui  avait  été  pendant  plus  de  trente 
ans  le  fidèle  serviteur  du  poète  conduisait  le  cheval.  La 
famille,  les  villageois  et  les  enfants  de  l'école  suivaient 
le  convoi  sur  la  lande,  le  long  du  sentier  du  domaine,  en 
face  d'un  glorieux  coucher  de  soleil,  et  plus  tard  à  tra- 
vers Haslemere  sous  un  ciel  brillant  d'étoiles.  Le  cer- 
cueil fut  déposé  dans  l'abbaye  de  Westminster  et,  à  la 
requête  du  prince  de  Galles,  couvert  du  pavillon  anglais  : 
le  drapeau  avait  été  prêté  par  Lord  Methuen  et  la  bri- 
gade de  la  garde  casemée  à  Londres.  Le  mercredi  12, 
le  cortège  funèbre  se  forma  dans  le  cloître.  Les  cordons 
du  poêle  étaient  tenus  par  le  duc  à'XrgyW,  Lord  Duffe- 
rin,  Lord  Selborne,  Lord  Rosebery,  MM.  Jowett,  Lecky, 
Froude,  Lord  Salisbury,  le  D'  Butler,  représentant 
Trinity  Collège  de  Cambridge,  le  ministre  des  Etats-Unis, 
Sir  James  Paget  et  Lord  Kelvin.  L'abbaye  était  remplie 
d'une  immense  foule  en  deuil.  Dans  la  nef  la  haie  était 
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formée  par  des  hommes  de  cette  «  Balaclava  Light  Bri- 
gade »  qu'il  avait  illustrée,  des  «  London  Rifle  Volun- 
teers  »  et  des  jeunes  gens  de  l'Asile  Gordon,  «  Gordon 
Boys'  Home  »,  vivantes  illustrations  de  son  œuvre,  rap- 
pelant ici  combien  son  cœur  avait  été  près  toujours  du 
cœur  de  la  patrie.  On  chanta  deux  hymnes,  qui  étaient 
deux  de  ses  poèmes  :  Crossing  the  Bar  et  Silent  Voices. 
La  musique  de  cette  dernière  était  de  Lady  Tennyson, 
qui  l'avait  composée  sur  le  désir  formel  de  son  mari. 
Rien,  dans  cette  cérémonie  magnifique  et  simple,  qui 
n'eût  une  signification  ;  rien  qui  ne  rappelât  et  ne  sym- 
bolisât, comme  en  un  dernier  tableau  d'une  suprême 
harmonie,  l'ordre  et  la  plénitude  et  la  perfection  d'une 
longue,  d'une  belle  vie. 

Après  le  service  funèbre,  le  corps  fut  déposé  près  de 
Robert  Browning,  en  face  du  monument  de  Chaucer, 
dans  le  «  coin  des  poètes  »,  et  durant  des  semaines  la 
foule  déroula  devant  cette  tombe  nouvelle  un  cortège 
ininterrompu,  qui  ajoutait  l'hommage  du  peuple  à  celui 
de  la  Couronne  et  de  l'Etat. 

Le  vieux  poète  dort  aujourd'hui  son  dernier  sommeil, 
dans  le  panthéon  des  gloires  nationales  de  son  pays. 
Mais  son  œuvre  lui  survit,  et  son  fils,  les  fils  de  son  fils, 
promettent  à  l'Angleterre  que  longtemps  encore  elle 
verra  briller  parmi  les  plus  beaux  noms  de  son  aristo- 
cratie et  de  sa  Chambre  haute  celui  de  Lord  Tennyson. 

FlRMlN  Roz. 
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ROMAN 


I.  Chez  les  Plambuit. 

Comme  Laurent  Plambuit  était  occupé  à  guetter  du 
coin  de  l'œil  les  faits  et  gestes  de  son  aîné,  tout  à  coup 
il  n'y  tint  plus.  Décidément,  cette  sixième  tranche  qu'il 
venait  de  se  tailler  au  fromage  dépassait  toute  mesure. 

—  Sacrelotte!...  fit-il  en  éclatant,  il  faut  tous  les  jours 
vivre  et  les  ans  sont  longs....  Pouvait-on  y  aller  de  ce 
train,  nous,  au  bon  de  notre  temps? 

Et,  pour  donner  à  l'admonestation  toute  sa  solennité, 
le  bras  du  père  venait  de  s'abattre  sur  la  table  avec  la 
vigueur  d'une  palanche  de  pressoir.  Les  frères,  les  sœurs, 
la  mère  se  redressèrent,  interdits,  effarés  par  la  soudai- 
neté de  l'explosion. 

Mais  lui,  l'aîné,  n'avait  pas  bronché;  il  continuait  son 
manège.  De  la  pointe  du  couteau  de  poche  qu'une  mince 
courroie  retenait  au  bouton  de  sa  braguette,  il  s'appliquait 
de  plus  belle  à  couvrir  des  quartiers  de  pommes  de  terre 
de  carrés  de  fromage.  Ensuite  ces  morceaux  rangés  sur  le 
coin  de  la  table  défilaient  derrière  les  dents.  Le  quatrième 
bidet  fit  le  rétif.  Il  ne  disparut  qu'après  un  efifort.  Un 


LE   «  JEUNE-SUISSE  »  263 

léger  arrêt  en  résulta,  dont  le  luron  voulut  profiter  pour 
hasarder  une  brève  riposte  : 

—  C'est  pourtant  pas  de  l'air  du  temps  qu'on  peut 
s'accroître...  objecta-t-il. 

Mais,  soit  parce  que  Julien  mangeait  sans  boire,  soit 
que  sa  parole  emportât  comme  une  angoisse,  les  mots 
n'eurent  qu'un  son  rauque.  Entre  temps,  le  père  s'était 
levé,  sans  doute  pour  montrer  à  quel  renoncement 
le  contraignait  une  telle  débauche  de  victuaille.  Raidis- 
sant plus  que  jamais  ses  courtes  cuisses  prises  en  des 
chausses  de  peau,  il  promenait  sa  rage  des  petites  vitres 
à  la  lumière  terne  jusqu'au  coin  sombre  dans  lequel  le 
grand  coucou  de  la  Forêt-Noire  épelait  son  tic-tac.  Sa 
nervosité  était  telle  qu'il  se  comprimait  visiblement,  par 
crainte  de  susciter  la  curiosité  des  voisins. 

Ce  fut  à  sa  femme  d'intervenir  : 

—  Pauvre  homme  !...  Vas-tu  pas  encore  faire  la  «  potte  » 
parce  que  ce  corps  a  besoin  de  se  sustenter!...  Te  priver 
des  utilités  de  la  vie  parce  que  les  enfants  peuvent  pas 
revenir  en  arrière  de  leur  âge! 

—  Crie  pas  tant  fort,  Lucrèce. 

—  Bon!  qui  a  commencé  de  crier  fort,  Laurent?... 
C'est  pourtant  vrai,  on  dirait-y  pas  qu'il  te  vole  ce  qu'il 
mange...  qu'il  te  sort  les  morceaux  de  sous  la  mâchoire. 
Peux-tu  pas  te  résoudre,  puisque,  ainsi  qu'ainsi,  le  bon 
Dieu  peut  pas  leur  donner  la  croissance  autrement? 

—  Croissance!...  croissance!...  comme  s'il  n'était  pas 
assez  grand  !  Ravager  comme  ça  la  bonne  denrée  ! 

—  Est-ce  qu'il  t'aide  pas? 

Un  peu  refréné  par  cette  tentative  de  résistance,  Lau- 
rent crispa  alors  ses  poings,  non  sans  jeter  un  regard  dou- 
loureux sur  le  cube  du  sérac  taillé  en  pièces  par  sa  mul- 
tiple descendance. 
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La  scène  n'était  point  nouvelle  et  le  gros  appétit  de 
Julien  se  serait  chargé  seul  de  la  faire  renaître.  Car,  sans 
que  Laurent  Plambuit  fut  mauvais  père,  il  estimait  que 
lorsque  le  bas  âge  vous  a  été  dur  à  vous-même,  il  est 
«  de  bon  juste  »  qu'il  le  soit  à  vos  enfants.  Après  tout, 
on  ne  se  refait  pas. 

Un  détail  que  Laurent  passait  toutefois  sous  silence, 
c'était  ce  singulier  penchant  qu'il  avait  de  s'en  prendre 
de  tout  à  l'aîné,  à  Julien,  à  ce  puissant  gaillard  qui  lui 
était  d'un  si  grand  secours  à  l'ouvrage.  C'était  qu'il  ne 
se  rendait  pas  exactement  compte  de  ses  travers.  Celui-là 
avait  la  spécialité  de  lui  agacer  les  nerfs,  de  lui  paraître 
plus  à  charge  que  le  reste  de  la  maisonnée.  Tour  à  tour 
Laurent  lui  imputait  à  reproche  sa  haute  taille,  qu'il 
n'avait  pas  tenu  à  Julien  d'arrêter;  sa  condition  d'artil- 
leur, qui  n'avait  pas  dépendu  de  son  choix;  un  amour 
des  beaux  habits  que  l'âge  du  jeune  homme  aurait  dû 
suffire  à  justifier.  Mais  rien  ne  pouvait  mettre  ce  vieux 
revêche  si  hors  de  lui  que  cette  étemelle  faim  d'ogre  en 
carême. 

—  Quelle  pelure  de  châtaigne  que  tu  me  fais I...  lui  di- 
sait souvent  sa  Lucrèce,  qui  était  femme  de  bon  conseil. 
Ferais-tu  pas  mieux  de  remercier  la  bonne  Notre-Dame 
qu'on  ait  pas  la  vergogne  de  l'envoyer  gagner  son  pain 
dehors  de  la  commune,  comme  tant  d'autres! 

—  Dehors  de  la  commune!...  Si  seulement  iirosait,ce 
grand  paufer! 

—  Laurent!...  on  tient-y  des  parlements  de  cette 
sorte!  Si  le  bon  Dieu  te  crochait  au  mot,  pourtant.... 

—  Crie  pas  tant  fort,  Lucrèce.... 

C'était  là  l'argument  de  réserve,  l'aveu  par  lequel  ce 
personnage  maussade  confessait  sa  retraite  à  la  seule 
âme  qui  eût  le  secret  de  le  dompter.  N'ayant  jamais  été 
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manchot,  il  arrivait  à  Laurent  qu'en  dépit  des  approches 
de  la  soixantaine  il  éprouvait  certaines  démangeaisons 
de  l'empoigner  une  fois  pour  de  bon,  ce  gaillard  qui  avait 
eu  l'audace  de  le  surpasser  de  cinq  pouces.  Un  Laurent 
Plambuit  se  laisser  faire  la  barbe  par  ça?...  Alors  jamais!... 
Lui  qui  avait,  —  selon  l'expression  de  l'époque,  —  tiré 
au  sort  au  temps  des  Français  !  Lui  qui  en  avait  surtout 
connu  un  auquel,  certes,  il  n'avait  pas  été  besoin  de 
beaucoup  de  pieds  et  de  pouces  pour  faire  façon  des 
plus  robustes  grenadiers! 

Oh!  l'occasion  ne  lui  aurait  évidemment  point  manqué 
d'accabler  de  son  dédain  cet  air  de  supériorité  filiale!  Et, 
néanmoins,  Laurent  ne  semblait  pas  pressé  de  la  saisir. 
Etait-ce  excès  de  prudence,  appréhension  d'un  échec? 
Qui  aurait  pu  le  savoir? 

En  attendant,  par  une  sorte  de  crânerie  qui  contras- 
tait d'étrange  façon  avec  la  sévérité  de  ses  principes,  on 
voyait  Laurent  Plambuit  dépenser  ses  instants  si  rares 
de  gaîté  à  l'évocation  de  l'épopée:  «  Ce  temps-là,  tout 
de  même!  »  Il  suffisait  d'en  effleurer  l'idée  dans  une 
conversation  pour  voir  aussitôt  se  redresser  ce  corps 
grêle  et  s'agiter  cette  cadenette  que  toujours  Laurent 
avait  conservée  avec  religion.  Cette  cadenette,  aujour- 
d'hui réduite  à  une  mince  tresse  d'un  rouge  brique 
où  s'égaraient  des  fils  d'argent,  s'harmonisait  avec  une 
face  desséchée,  tigrée  de  lentilles,  percée  de  deux  petits 
yeux  aux  bords  éraillés,  mais  d'un  éclat  d'acier,  où  l'iris, 
épanché  en  tache  d'encre,  mettait  une  étrange  mobilité. 
Et  plus  bas,  les  muscles  d'un  cou  ridé  remuaient  une 
barbe  en  collier  que  Laurent  ne  pouvait  supporter  longue 
et  n'avait  jamais  eu  loisir  de  maintenir  courte. 

Des  dernières  campagnes  de  l'empire,  Laurent  Plam- 
buit avait  aussi  rapporté  ce  geste  tranchant,  cette  parole 
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impérative  qui  restèrent  comme  des  traits  caractéris- 
tiques d'une  génération  convaincue  de  son  prestige  éter- 
nel. Aussi  réalisait-il  ce  type  du  villageois  péremptoire 
qui  en  tout  a  son  mot  à  dire  ou  son  apophtegme  à  dé- 
cocher, qui  met  la  main  à  tout,  qui  ne  saurait  tenir  en 
place.  Levé  avant  le  chant  du  coq,  il  n'était  pas  simple- 
ment au  four  et  au  moulin,  —  ce  qui,  d'ailleurs,  n'eût  été 
qu'un  fait  banal,  puisque  Laurent  faisait  valoir  tout  un 
train  de  meunerie  et  de  boulange,  —  mais  à  la  forêt,  à 
la  scie,  à  l'assemblée  du  «  bourneau  »,  à  la  cave  ou  sur 
le  toit. 

Et  cependant  cette  activité  multiple  témoignait  une 
préférence  marquée  aux  travaux  champêtres.  Dès  qu'il 
lui  était  donné  de  s'employer  deux  jours  aux  semailles 
ou  à  la  fenaison,  le  vieil  hérisson,  ragaillardi,  couchait 
alors  ses  poils  au  point  d'en  devenir  méconnaissable 
d'humeur  et  de  bagou.  C'était  généralement  à  ces 
heures  de  plein  air  qu'il  lui  arrivait  d'exercer  sa  verve 
de  vieux  troupier,  à  taquiner  le  «  paufer  »,  à  lui  «  jeter 
des  épingles.  » 

L'arsenal  n'était  pas  riche  des  fusées  que  Laurent 
s'exerçait  à  tirer  en  l'air  pour  le  plaisir  de  les  voir  retom- 
ber sur  le  nez  de  son  estafier.  Mais  tout  semblait  si  nou- 
veau de  la  part  de  ce  grognard  de  profession,  n'eùt-il 
été  que  de  le  voir  rire. 

—  Du  bon  de  mon  temps,  se  plaisait-il  à  insinuer  en 
simulant  de  ne  s'adresser  à  personne,  tout  gaillard  tant 
soit  peu  planté  n'avait  pas  à  se  montrer  deux  fois, 
allez  !...  Elles  auraient  bien  vite  été  quatre  à  se  tirer 
par  les  tresses.... 

Puis,  comme  pour  aiguiser  ce  trait  de  défi  et  l'enfon- 
cer au  plus  vif  de  la  plaie,  le  troupier  remontait  alors  le 
cours  des  plus  lointains  souvenirs,  s'attardant  volontiers, 
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soit  complaisance  soit  manie,  aux  aventures  de  cette  fa- 
meuse guerre  d'Espagne  de  l'an  neuf:  «  Il  aurait  fallu 
entendre  ces  Biscayennes  !...  Et  les  Catalanes  ?...  Ah, 
pauvres  gens  !...  Et  les  Andalouses...  c'est  ça  qu'il  aurait 
fallu  voir  frétiller  quand  on  était  obligé  de  s'expliquer 
par  signes....  Par  exemple,  d'autres  qui  n'avaient  pas 
besoin  de  signes,  c'étaient  les  Gasconnes  de  par  Tou- 
louse.... En  voilà  pour  le  coup  de  bec  !...  Mes  amis  !... 
Le  rosaire  entier  y  aurait  passé  avant  qu'une  Valaisanne 
eût  seulement  fini  son  premier  pater.  » 

Sur  ce  sujet-là,  lorsqu'il  arrivait  à  Laurent  de  s'y 
mettre,  quel  chapitre  !  Ce  n'étaient  que  bamboches 
audacieuses,  bonnes  fortunes  imprévues,  ripailles  extra- 
vagantes :  des  vendanges  aux  vignes  sauvages  des  Sier- 
ras ;  des  caves  sens  dessus  dessous  ;  des  tonneaux  mis  en 
perce  à  coups  de  feu  ;  des  œillades  impertinentes  ;  des 
farandoles  échevelées. 

Julien  le  guettait  alors  comme  au  coin  d'un  bois,  puis, 
ayant  bien  choisi  son  trait,  il  le  lui  décochait  de  manière 
à  le  piquer  juste  au  filet  de  la  langue  : 

—  C'est  pour  ça  que  vous  reveniez  tous  vous  marier 
dans  votre  pays  de  loups  ! 

—  Revenir,  revenir,  protestait  alors  le  vieux  en  se 
fâchant  le  plus  souvent....  Revenir  !  fallait  encore  pou- 
voir.... On  était  des  soldats  pour  de  bon,  nous....  On  se 
battait,  nous  !...  On  voyait  d'autres  feux  que  ceux  qui 
grillent  les  saucisses  dans  les  brasseries  de  Thoune. 

—  Mon  pauvre  homme,  interjectait  la  bonne  Lucrèce, 
quelle  peine  on  a-t-il  pas  de  te  reconnaître  quand  tu 
parles  de  ce  jeune  temps  ! 

—  C'est  pas  pour  dire,  ergotait  le  vieux  grognard 
piqué  au  vif,  mais  pas  moins  qu'ils  sont  incapables  d'en 
faire  autant. 
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Et  se  redressant  de  son  ouvrage,  Laurent  Plambuit  se 
carrait  alors  en  enfonçant  les  mains  au  plus  profond  des 
ouvertures  de  sa  braguette. 

—  En  faire  autant,  ripostait  Lucrèce,  qu'en  sais-tu, 
tu  as  vu  ça  l'autre  année,  en  haut  à  Saint-Léonard.... 

—  Peuh  !  une  douzaine  de  balles  1 

—  Ne  serait-il  que  d'une,  pour  celui  qui  la  reçoit  1 
concluait  la  bonne  femme  en  sa  vaillance  humanitaire. 
On  est  déjà  pas  tant  sûr  que  ça  revienne  pas.  Ceux  de 
d'amont  Sion  sont  allemands  et  cette  sorte,  quand  ça 
s'est  mis  une  chose  dans  la  tête....  Moi,  je  m'y  fie  rien 
tant....  Encore  cet  Italien  qui  s'avise  t'y  pas  de  venir 
remuer  notre  jeunesse.  Comment  a-t  il  à  nom,  déjà  ? 

—  Mazzini....  le  fondateur  de  la  jeune  Europe,  expli- 
quait Julien  avec  impétuosité. 

Mais  l'humeur  de  Laurent  Plambuit  s'épuisait  vite  et 
brusquement  repris  par  son  ouvrage  il  tranchait  la  con- 
versation par  quelque  moralité  : 

—  Pas  moins  qu'au  temps  d'alors,  on  se  dépêchait 
vite  de  se  mettre  à  son  pain...  et  vous  pouvez  être  sûr 
que  c'était  pas  l'embarras  que  de  se  munir  d'une  gri- 
voise.... Rappelle-toi  ça,  garçon  ! 

IL  Ludivine. 

«  ...  Se  munir  d'une  grivoise  1  »  C'était  bien  la  peine 
d'être  allé  courtiser  dans  les  Castilles  et  l'Aragon  pour 
supposer  que  Julien  eût  attendu  si  longtemps  de  partir 
en  chasse  1 

S'il  n'eût  été  que  de  s'accorder,  il  y  aurait  eu  beaux 
jours  que  le  père  Plambuit  eût  pu  changer  cette  corde  à 
sa  guitare.  Malheureusement,  entre  faire  son  brin  de 
cour  et  se  mettre  à  son  pain,  il  reste  de  la  marge.  Ah, 
s'il  n'y  en  avait  pas  eu,  comme  Juhen  l'aurait  vite  en- 
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voyé,  ce  grognard,  balayer  seul  la  farine  de  son  moulin 
et  torcher  la  suie  de  son  four  !  Les  gens  de  cette  sorte, 
il  n'y  a  tel  que  de  les  planter  là,  si  l'on  veut  qu'ils  sen- 
tent ce  qui  leur  manque. 

Julien  Plambuit,  qui  était  membre  de  la  Jeune-Suisse, 
était  d'autre  part  amoureux  de  la  fille  à  la  servante  de 
Monsieur  le  curé. 

Or,  ce  curé  était  le  chanoine  Carabot,  un  homme  dont 
les  modérés  vantaient  le  libéralisme.  Mais  on  avait  beau 
mettre  sous  les  yeux  de  Julien  une  certaine  brochure  qui 
attestait  cet  esprit  de  tolérance  et  qui  avait  valu  à  son 
auteur  d'être  traduit  devant  l' officiai,  le  «  Jeune-Suisse» 
qui  ne  s'estimait  plus  assez  enfant  pour  s'y  laisser  prendre, 
s'obstinait  à  voir  en  son  curé  un  adversaire  naturel. 

Carabot  comptait  cependant  pour  un  des  meilleurs 
hommes  qui,  de  vingt  lieues  par  delà  la  vallée,  eussent 
jamais  apparu  sous  une  soutane.  Sans  doute,  il  avait  de 
petites  faiblesses,  comme  une  certaine  prédilection  pour 
les  rôtis  de  blaireau.  Les  rigoristes  lui  reprochaient  encore 
de  tenir  superlativement  sa  cave  et  de  vouer  à  ses  vignes 
une  attention  toute  terrestre.  C'est  qu'il  était  homme, 
et  qu'on  ne  refait  pas  sa  race,  surtout  quand  on  est  vi- 
gneron, et  qu'on  a  le  privilège  de  posséder  un  torse  de 
chêne,  un  râble  puissamment  équarri  et  un  beau  nez 
romain. 

A  son  arrivée  dans  la  paroisse,  une  déception  avait  été 
réservée  au  curé  Carabot.  A  côté  d'un  jeune  vicaire,  qui 
n'en  pouvait  mais,  il  n'avait  trouvé  au  presbytère,  pour 
toute  domesticité,  qu'une  épaisse  montagnarde  infini- 
ment mieux  entendue  au  train  d'une  étable  que  d'une 
cuisine.  Que  l'épreuve  lui  fût  venue  d'en  haut  ou  de  la 
simple  fatalité,  le  nouveau  desservant  préféra  la  porter 
au  compte  de  Dieu  et  tâcha  d'accepter  chrétiennement 
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le  statu  quo.  Il  ferma  un  œil  sur  les  plats,  souvent  deux, 
et  même  plus  d'une  fois  daigna-t-il  porter  sa  propre  main 
au  manche  du  «  cassoton.  »  Puis,  à  force  d'offrir  son 
épreuve  au  ciel,  Carabot  arriva  à  conclure  que  l'être 
infiniment  parfait  aurait  lui-même  fini  par  y  ébrécher  sa 
patience. 

C'est  ainsi  que  le  vicaire  dut,  en  plus  d'un  cas,  l'en- 
tendre entonner,  en  plein  repas,  au  nez  de  la  paysanne 
ahurie,  cette  première  invocation  des  vêpres  : 

Domine  ad  adjiivandum  me  festina! 

Cette  aide  finit  par  arriver.  La  Providence  avait  en 
effet  suggéré  au  Conseil  de  paroisse  que  les  dorures  du 
maître-autel  étaient  décidément  un  peu  écaillées  et  qu'on 
eût  été  bien  inspiré  d'utiliser  les  services  d'une  sorte  de 
doreur  ambulant  occupé  à  promener  sa  famine  à  travers 
les  villages  d'alentour. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Avec  cette  particularité  toutefois 
qu'épris  d'existence  champêtre  autant  pour  le  moins  que 
la  servante  d'idéal  artistique,  le  peintre  soutirait  bientôt 
à  Emérentienne  un  solennel  oui  et  au  curé  une  bénédic- 
tion nuptiale  qui,  on  en  est  sûr,  fut  gracieusement  oc- 
troyée. Le  nouveau  couple  gagna  aussitôt  le  haut  vil- 
lage, la  masure  et  l'étable  dont  jamais  l'épousée  n'aurait 
dij  sortir. 

L'ouverture  de  la  succession  fut  d'autant  plus  brève 
que  Carabot  avait  eu  plus  de  loisir  à  couver  son  idée. 
Hardi  à  braver  les  jugements  pervers,  le  prêtre  étonna 
toute  la  paroisse  en  appelant,  des  Bains  de  Loèche,  cer- 
taine cuisinière  plantureuse  qui,  en  plus  de  ses  grosses 
mains  faites  pour  battre  les  daubes,  de  ses  fines  recettes 
et  d'une  jambe  claudicante,  apportait  de  là-haut  un  sou- 
venir de  jeunesse.  Souvenir  aussi  gracieux  que  mignon, 
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car,  aux  côtés  de  sa  grosse  maman,  la  frêle  petite  Ludi- 
vine  savait  déployer  aux  menues  besognes  de  l'impor- 
tante maison  une  souplesse,  une  prévenance,  une  habi- 
leté d'instinct  incroyables.  Douée  de  cette  sûreté  de 
touche  que  ces  sortes  d'êtres,  germes  on  ne  sait  où,  dé- 
tiennent par  les  voies  d'un  atavisme  aussi  profond  que 
mystérieux,  elle  tricotait,  jardinait,  décorait  les  autels,  re- 
prisait les  linges  de  sacristie  et  de  maison,  soignait  la 
basse-cour,  faisait  la  chasse  aux  toiles  d'araignée  des  ga- 
letas et  à  la  poussière  des  confessionnaux.  Dès  le  premier 
essai,  elle  avait  appris  avec  une  dextérité  immatérielle  à 
manier  le  fer  aux  hosties.  Et  si  celui  que  devait  incarner 
la  fine  pâte  avait  pu  parler,  sans  nul  doute  eût-il  déclaré 
que  jamais  le  pain  des  anges  n'avait  éprouvé  le  contact 
de  mains  si  discrètes. 

Si  fluette  qu'on  aurait  à  peine  soupçonné  un  corps  sous 
les  droits  plis  de  ses  vêtements,  si  légère  que  tout  juste 
elle  effleurait  le  sol  dans  sa  marche,  la  petite  Ludivine 
offrait  la  vivante  antithèse  de  Catharina-Barbara.  Un 
prêtre  étranger,  tout  ému  d'admiration  pour  cette  face 
éveillée,  pour  ces  arcades  sourcilières  finement  recour- 
bées, pour  ce  regard  ingénu,  pour  ce  nez  mince  et  droit, 
pour  ces  bandeaux  de  cheveux  qui  venaient  se  rejoindre 
en  fortes  tresses  entre  les  frisons  du  bas  delà  nuque, en 
avait,  certain  jour,  confessé  son  enthousiasme  à  Monsei- 
gneur. L'abbé  faisait  même  part  des  fâcheuses  distrac- 
tions où  ces  grâces  l'entraînaient  :  «  C'est  de  l'extase,  de 
l'extase,  répétait-il....  Quand  je  dis  ma  messe  à  l'autel  de 
l'Immaculée  et  que  je  vois  la  silhouette  de  la  sainte  mère 
de  Dieu  s'élancer  des  lourds  évangélistes  en  bois  sculp- 
té, aussitôt  la  pensée  m'emporte  malgré  moi  vers  cette 
divine  enfant    que    sa  sveltesse,   sa  douceur  infinie,  la 
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grâce  de  son  moindre  geste  érigent  si  haut  par-dessus  la 
foule  paysanne  dont  le  destin  la  fit  surgir.  » 

Tout  en  enregistrant  l'aveu  avec  la  profonde  gravité 
que  peut  comporter  un  sujet  aussi  délicat,  Sa  Grandeur, 
qui  ne  voulait  pas  paraître  venir  de  Béotie,  moralisa  : 

—  Un  archange  de  vitrail,  je  le  concède.  Con-ce-do  ! ... 
quoique  ce  soient  là,  cher  abbé,  de  ces  rapprochements 
qui  doivent  à  peine  effleurer  nos  esprits.  Seul  un  artiste 
conscient  du  chef-d'œuvre  pourrait  être  autorisé  à  de 
telles  fantaisies...  Oh,  je  sais,  il  est  de  ces  déplorables 
distractions  qui  font  fléchir  jusqu'à  nos  volontés.  Défions- 
nous-en  d'autant  plus,  et,  s'il  le  faut,  prions. 

Mais  tandis  que  ces  messieurs,  dont  le  talent  culinaire 
de  Catharina-Barbara  multipliait  les  visites  à  la  cure,  de- 
meuraient les  esclaves  de  leur  admiration,  tout  opposé 
était  le  sentiment  de  la  populace.  Rarement  Ludivine 
était  aperçue  dans  le  village  sans  qu'une  réflexion  plus  ou 
moins  cavalière  ou  brutale,  ayant  trait  à  ses  origines  ou 
à  sa  mise,  tintât  à  ses  oreilles.  Du  côté  des  gens  comme 
il  faut  on  hasardait  :  *  Faut-il  que  M.  le  curé  soit  bon 
pour  se  charger  d'un  pareil  monde!  »  Du  côté  des  mé- 
créants on  soulignait  :  «  C'est  encore  nous  autres  qui 
payons  tant  de  fantaisies  I  » 

Il  est  de  fait  qu'à  l'école  mixte  ces  robes  de  mohair 
rehaussées  de  passementeries,  ces  tabliers  de  linon  ajouré, 
ces  chaussures  à  boucles  blanches  n'allaient  pas  sans  ex- 
citer l'attention  des  fillettes,  attention  qui  lui  valait  l'ad- 
miration de  quelques-unes.  Mais,  plus  dédaigneux  des 
raffinements,  les  marmots  se  faisaient  les  interprètes  zélés 
des  perfidies  débitées  par  le  village  et  les  moins  terribles 
étaient  encore  ceux  qui  jouaient  à  défaire  les  tresses  de 
ses  cheveux  d'ébène.  C'était  si  simple  :  une,  deusse,  un 
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d'un  côté,  un  de  l'autre,  et  tout  en  bas  !  Les  deux  grosses 
épingles  de  métal  blanc  que  M.  le  vicaire  lui  avait  rap- 
portées des  cantons  allemands  lors  du  dernier  pèlerinage 
aux  Ermites  sonnaient  sur  le  sol. 

Et  les  niches  au  cours  des  commissions,  les  sacs  de  pa- 
pier vidés,  les  paniers  renversés  et  répandus  !  Ces  vau- 
riens excellaient  surtout  à  se  dissimuler  derrière  quelque 
angle  de  bâtiment,  puis  à  apparaître  soudain  en  criant  : 
•«  Quatre!  » 

Comme  Ludivine  revenait  un  soir  de  la  laiterie  avec 
un  pot  rempli,  son  saisissement  fut  si  violent  qu'échappé 
de  ses  petites  mains  le  vase  se  mit  en  miettes  en  proje- 
tant une  étoile  de  lait  sur  le  chemin. 

Et  les  hivers,  mon  Dieu  !  Jamais  Ludivine  ne  les  voyait 
approcher  sans  appréhension.  Oh!  ces  boules  blanches 
dont  les  malappris  rivalisaient  d'adresse  à  cribler  son 
corps  frêle  et  sa  petite  tête  transie  !  Pour  leur  donner  plus 
de  fermeté,  quelques-uns  prenaient  jusqu'à  la  précaution 
de  les  tremper  dans  le  bassin  de  la  fontaine. 

Aussi,  à  l'heure  où,  du  boyau  noir  de  la  maison  d'école, 
la  ruche  prenait  l'envolée  pour  s'épancher  avec  la  force 
d'un  vin  mousseux  dont  la  bonde  viendrait  de  s'échapper, 
aurait- on  vu  la  pauvre  petite  s'enfuir  de  toute  la  vigueur 
de  ses  jambes  grêles  vers  le  coin  propice  d'où  elle  réus- 
sirait à  guetter  tant  d' ébats  sans  qu'on  prît  garde  à  elle. 
Toutefois  cette  demi-sécurité  n'était  pas  pour  dissiper  les 
amertumes  de  son  petit  cœur.Elle  aussi  en  aurait  voulu  être, 
de  ces  fillettes  qu'elle  voyait  s'élancer  une  à  une,  calcu- 
ler leur  pas  de  manière  à  se  rejoindre,  puis  se  prendre  la 
taille  ou  se  saisir  la  robe  pour  ensuite  se  dérouler  à  la 
file  jusqu'au  bas  de  la  piste.  Mais,  à  la  première  con- 
trariété c'eût  été  une  nuée  de  poings  levés  ou,  ce  qui  est 
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pis,  une  litanie  d'invectives....  Et  pourtant,  comme  ce  de- 
vait être  amusant,  ces  glissades  ! 

Ayant  un  jour  trouvé  la  ruelle  déserte,  Ludivine  ne  se 
mit-elle  pas  dans  la  tête  d'essayer,  elle  aussi.  Timide- 
ment, elle  venait  de  s'aventurer  sur  le  miroir  rayé.  Ohl 
avec  le  moins  d'élan  possible,  un  élan  si  modeste 
que,  dès  le  milieu  de  la  tranche  de  glace,  se  voyant 
trop  avancée  pour  reculer,  elle  devait  s'efforcer  d'aller 
encore,  en  battant  l'air  de  ses  pauvres  mains  bleuies. 
Tout  à  coup,  un  pas  martelé  se  fit  entendre  derrière  elle 
comme  les  sabots  d'une  cavale  sur  la  route  durcie,  suivi 
presque  aussitôt  d'un  grincement  de  socques  cloutées  sur 
un  poli  d'acier.  Alors,  incapable  de  s'élancer  de  côté,  Lu- 
divine avait  fermé  les  yeux  comme  devant  l'imminence 
d'un  péril  inconnu.  Mais,  à  la  même  seconde,  sa  taille 
était  prise  et  enlevée  du  sol  ainsi  qu'une  feuille  qu'emporte 
l'aquilon.  D'un  clin  d'œil  elle  se  retrouvait  à  l'extré- 
mité de  la  glissade  et  dès  qu'elle  osait  rouvrir  les  pau- 
pières, elle  avait  devant  elle  un  gamin  plutôt  grandelet 
qui,  sans  la  lâcher,  la  regardait  et  articulait  coup  sur 
coup  : 

—  Aie  pas  peur,  Ludivine....  Tu  vois,  rien  à  risquer 
avec  moi  ! 

Rien  à  risquer  ?  Elle  le  voyait  pardine  bien  !  Seulement 
on  a,  des  fois,  certains  gestes  plus  rapides  que  la  pen- 
sée... et  elle  ne  s'en  était  pas  moins  remise  à  la  garde 
de  Dieu.  D'ailleurs,  toute  frêle  et  tremblante,  elle  était 
si  peu  initiée  à  des  attentions  semblables  que  ce  simple 
nom  de  Ludivine  énoncé  par  une  bouche  adolescente  la 
plongeait  dans  un  trouble  mêlé  de  ravissement,  une 
sorte  d'embarras  si  étrange  qu'elle  ne  pouvait  pas  dire. 
C'était  au  point  qu'elle  devait  faire  violence  à  sa  propre 
volonté  pour  prêter  foi  à  des  sentiments  aussi  nouveaux. 
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Force  fut  pourtant  de  se  laisser  persuader,  car  déjà  le 
petit  gaillard  l'entraînait  pour  remonter  la  rampe  : 

—  Pas  peur  !  va,  Ludivine....  Regarde-moi  bien. 

En  marchant  à  côté  de  lui,  la  main  dans  la  main,  elle  se 
décida  à  le  regarder.  Un  long  garçon,  étroitement  serré 
dans  des  chausses  rousses  et  dans  une  courte  veste  de 
milaine  bleue.  Sous  sa  casquette  en  peau  de  chèvre,  des 
cheveux  châtains  pendaient  autour  du  crâne. 

Tout  en  le  trouvant  drôle,  Ludivine  l'estima  brave  et 
très  digne  de  confiance.  Aussi  sa  dernière  hésitation 
s'envola-t-elle  dans  cette  question  posée  avec  un  brin 
d'embarras  : 

—  Que  dira  le  monde? 

Heureusement  son  cavalier  n'en  était  pas  à  de  telles 
subtilités  ! 

—  Regarde,  disait-il,  tu  as  rien  qu'à  te  planter  là, 
droite  au  sommet  de  la  glisse....  Et  puis  :  rrran  !...  Voilà 
tout  à  coup  que  je  m'amène,  que  je  te  puise  par-dessous 
les  côtes  et  que  je  t'enlève  sans  que  tu  t'en  aperçoives, 
comme  l'aigle  de  la  tête  blanche  emporte  une  pou- 
lette.... Dis,  veux-tu  ? 

—  Mais  pas  pour  me  faire  du  mal,  alors? 

—  Y  penses-tu,  Ludivine  ! 

—  Que  diront  les  filles  quand  elles  nous  verront.... 

—  Qui  ça  ?...  Les  mal  peignées  ? 

Ce  jugement  de  la  part  d'un  petit  garçon  dont  les 
cheveux  tombaient  droit  sur  les  sourcils,  aussi  droit  qu'au 
barbet  de  monsieur  le  chapelain,  la  fit  rire  d'un  si  bon 
cœtu"  qu'elle  en  faillit  presque  tomber.  Mais  voilà  qu'on 
était  justement  en  haut  de  la  piste  ;  il  s'agissait  de  se 
remettre  en  ligne.  Droite  comme  un  frêne  au  bord  d'un 
ruisseau,  Ludivine  alla  se  planter  au  point  indiqué. 

—  Surtout,  me  regarde  pas  venir,  Ludivine. 
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—  N'aie  crainte,  je  reste  tournée  en  enbas,  comme 
la  Notre-Dame  du  chœur. 

Et  dans  un  superbe  élan,  le  gros  garçon  l'enleva  avec 
la  prestesse  que  met  la  bise  à  saisir  un  fétu  de  foin.  Elle 
en  eut  une  pâmoison  de  tout  son  petit  être. 

—  A  présent,  lui  disait-il  pendant  la  remontée,  rap- 
pelle-toi, Ludivine,  que  je  m'appelle  Julien  Plambuit  et 
que  si  quelqu'un  éprouve  encore  de  t'époulailler  ou  bien 
de  te  tirer  les  tresses,  celui-là,  malheur  I  II  aura  affaire 
à  un  Plambuit,  va,  Ludivine  !... 

Il  montrait  ses  poings  crevassés  par  la  froidure  et  les 
grosses  besognes  qu'on  lui  infligeait  à  la  maison,  et 
disait  : 

—  Ceci,  c'est  pas  du  beurre  frais  I 

—  N'empêche  que  je  suis  toute  tourbillonnée  par 
dedans,  Julien  1 

—  Aie  pas  peur,  Ludivine,  va  1 

Et,  pour  attester  l'énergie  de  sa  résolution,  il  la  pres- 
sait de  ses  longs  bras  contre  sa  poitrine.  Même,  s'aven- 
tura-t-il  à  attirer  la  petite  tête  sur  sa  joue  osseuse,  et  il 
en  restait  là,  car  il  ne  savait  pas  encore  embrasser. 

Dès  ce  jour  bonne  garde  fut  faite  autour  de  la  pro- 
tégée de  Carabot.  Au  reste,  la  tâche  fut  plus  aisée  que 
Julien  n'eût  osé  l'attendre,  car  une  fois  les  petits  en  res- 
pect, les  grands  ne  pouvaient  être  longs  à  désarmer. 

Malheureusement,  le  cours  de  la  vie  devait  bientôt 
prendre  une  orientation  nouvelle,  du  côté  de  Julien  sur- 
tout. Le  père  Plambuit  n'était  pas  de  trempe  à  tolérer 
longuement  qu'un  gaillard  bien  pris  et  en  voie  de  le  dé- 
passer de  hauteur  consommât  ses  plus  beaux  jours  sur 
des  bancs  d'école.  Dès  la  première  communion,  son  aîné 
avait  dû  apprendre  combien  il  en  coûte  de  pousser  avec 
la  rapidité  d'une  tige  d'osier  à  la  marge  d'un  ruisseau 
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Comme  d'autres  enfants  de  familles  nombreuses,  il  fut 
investi  de  la  charge  d'un  troupeau  de  chèvres  et  con- 
damné par  le  vieux  à  user  à  fond  sa  défroque,  ses  vestes 
de  milaine  décolorée,  ses  habits  à  longues  tassettes,  ses 
bas  de  chanvre  retalonnés  de  cuir  et  —  dernier  supplice  ! 
— ses  détestables  chausses  rapiécées  et  jaunies.  Accoutré 
de  la  sorte,  Julien  s'imposait  de  longs  détours  afin  d'évi- 
ter la  rencontre  de  Ludivine.  Au  surplus  n'était-il  pas 
dans  l'âge  ingrat,  aux  approches  de  cette  phase  transi- 
toire où,  tout  aux  exigences  de  son  développement  phy- 
sique, l'être  renonce  pour  un  temps  à  s'embarrasser  de 
tendresses.  Sans  compter  que,  lorsque  de  grand  matin  il 
partait  conduire  ses  chèvres  sur  les  rochers,  l'aîné  des 
garçons  à  Plambuit  avait  plus  affaire  à  son  estomac  qu'à 
son  cœur.  Réduit  à  calmer  sa  fringale  d'un  coin  de 
«  tomme  »  et  d'un  quartier  de  pain  de  seigle,  que  par- 
fois il  assaisonnait  de  framboises  ou  de  myrtilles,  dans 
l'impatience  de  la  soupe  aux  fèves  sèches  du  retour,  il 
eût  été  rarement  d'humeur  à  faire  sa  roue  devant  les 
beaux  yeux  d'une  «  princesse.  »  Et  puis,  il  faut  dire  qu'il 
voyait  la  distance  s'agrandir  entre  eux  deux,  à  ce  point 
que  les  circonstances  du  passé  allaient  s' atténuant  chaque 
jour  dans  les  lointains  du  rêve. 

S' estimant  rayé  de  l'attention  de  cette  adolescente, 
dont  tout  le  séparait,  alors  qu'à  journée  faite  elle  rece- 
vait compliments  et  hommages  des  gens  d'importance, 
Julien  n'y  songeait  plus  que  çà  et  là,  un  peu  par  hasard 
et  quasi  à  contre-cœur.  Peut-être  même  serait-il  parvenu 
à  l'effacer  de  son  souvenir,  n'eussent  été  certaines  ren- 
contres, à  ses  yeux  inopportunes,  et  qu'il  mettait  tout 
son  soin  à  éviter.  Quand  elles  se  produisaient,  il  prenait 
la  précaution  de  tirer  sa  casquette  de  peau  très  bas  sur 
les  yeux,  si  bas  qu'on  eût  été  en  peine  de  dire  lequel  de 
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Ludivine  ou  de  lui  rougissait  le  plus,  elle  de  l'incertitude 
où  cette  inattention  la  jetait,  lui  par  vergogne  de  cet  ac- 
coutrement fâcheux  qui  devait  le  rendre  grotesque  en 
face  de  cette  jeunesse  couverte  de  superfluités. 

Depuis  des  années  leurs  rapports  en  étaient  là,  lorsque, 
un  beau  matin,  comme  Julien  Plambuit  quittait  le  village 
derrière  ses  chèvres  en  poussant  dans  la  corne  de  bouc 
son  vigoureux  touroutoutou,  d'un  coup  il  vit,  à  deux 
pas  devant  lui,  son  ancienne  petite  amie.  Interloqué,  il 
laissa  choir  le  cor  sur  la  cordelette  pour  s'enfoncer 
parmi  les  chèvres,  de  façon  à  lui  dissimuler  au  moins  les 
chausses.  Mais,  par  une  sorte  d'attraction  involontaire, 
irraisonnée,  les  regards  étant  venus  à  se  rencontrer,  cha- 
cun avait  lu  en  l'autre  l'expression  d'un  sentiment  si 
étrange  et  si  profond  qu'ensemble  ils  rougirent  jusqu'aux 
prunelles.  Lui,  devenu  plus  sauvage  qu'un  habitant  des 
bois,  en  était  demeuré  immobile,  aussi  raide  qu'une 
souche  de  pin.  Quant  à  elle,  issue  d'un  milieu  plus 
communicatif,  elle  avait  esquissé  une  inclinaison  de  tète 
affectueuse,  d'une  discrétion  si  charmante,  que  tout  le 
jour  le  chevrier  en  était  demeuré  profondément  troublé, 
et  qu'il  en  oublia  de  déboucler  le  bissac.  Mais  une  réso- 
lution fut  prise.  Julien  passa  la  seconde  partie  de  la 
journée  à  se  hisser  après  le  fût  d'un  mélèze  pour  en- 
suite se  laisser  glisser  à  terre.  Par  ce  moyen,  il  achevait 
une  fois  pour  toutes  les  fâcheuses  chausses  jaunes  dont 
on  l'afiFublait  comme  d'une  ignominie. 

Le  lendemain,  au  lever,  la  bonne  Lucrèce  poussa  une 
exclamation  : 

—  Eh!  quoi,  tu  mets  pas  les  chausses? 

—  Regardez  comme  elles  sont,  maman.... 

—  Mais  tu  vas  pourtant  pas  traîner  les  pantalons  de 
la  dimanche  sur  les  rocs.... 
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—  Ah!  bah!...  Et  puis  si  on  veut  pas  que  je  les  y 
traîne,  qu'on  y  envoie  un  autre. 

—  Et  les  dimanches  alors...  que  mettras-tu? 

—  Je  me  suis  ménagé  des  batz  pour  une  paire  de  pan- 
talons pers,  en  attrapant  deux  lièvres  et  des  grives. 

—  Pers!...  Comme  les  messieurs  des  villes!...  Que  va 
dire  le  papa? 

—  Ce  qu'il  voudra....  C'est  du  mien!...  J'ai  dix-sept 
ans,  d'abord  l'âge  de  fumer  la  pipe  devant  le  gendarme, 
et  bon  corps  pour  travailler  du  chapuis,  du  scieur,  de  la 
meunerie,  de  tout  le  diable  et  son  train....  Si  ça  lui  va, 
au  père,  c'est  une,  si  ça  lui  va  pas...  eh  bien,  on  verra 
voir. 

III.  Avertissement. 

Quel  splendide  temps  pour  un  début  de  semaine 
sainte!  Par  enchantement,  les  deux  flancs  de  la  vallée 
ont  dépouillé  leur  tapis  neigeux.  Bien  au-dessus  de  la 
plaine  du  Rhône,  toute  roussâtre  encore,  quoique  çà  et 
là  le  tiède  souffle  des  marais  y  mette  de  précoces  oasis 
vertes,  là-haut,  les  derniers  mélèzes  achèvent  de  secouer 
leurs  capuchons  d'hermine.  A  mi-coteaux,  parmi  la  rouille 
des  vignobles,  se  dispersent  des  champs  de  seigle  aux 
verdures  grises.  Ailleurs,  plus  haut  ouplus  bas,  sur  les 
plateaux  en  saillie  ou  dans  les  niches  des  ravins  et  des 
rocs,  les  hameaux,  comme  en  éveil,  s'évaporent  aux 
chauds  baisers  d'un  soleil  nouveau,  ce  blond  soleil  des 
premiers  beaux  jours  d'avril  que  voilent  de  partout  les 
haleines  des  arbres  en  sève  et  des  terres  en  fermentation. 

Parti  seul  au  coup  de  l'angelus  tailler  sa  vigne  de  la 
Croix  de  Verdan,  attenante  à  celle  de  la  cure,  le  père 
Plambuit  y  faisait,  non  sans  surprise,  la  rencontre  du 
chanoine  Carabot. 
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—  Tiens,  monsieur  le  curé....  Matinal  1 

—  Moi-même,  Laurent.  Car  il  faut  se  dépêcher;  les 
derniers  jours  de  la  semaine  sainte  sont  pris  par  les  offices 
de  la  Passion  et  les  confessions  pascales....  Et  toi,  tou- 
jours plus,  matinal  aussi...  quoique  si  quelqu'un  peut  re- 
mercier le  ciel  de  lui  avoir  fourni  de  robustes  grenadiers, 
ce  soit  à  coup  sûr  Laurent  Plambuit. 

A  l'ouïe  d'un  tel  compliment  et  tombé  de  si  haut,  un 
tout  autre  paroissien  eût  certainement  tressailli  de 
gloire.  Mais  Laurent  Plambuit  était  de  ceux  qui  préfèrent 
se  tenir  en  garde  contre  les  attestations  habituelles  de 
nos  communes  misères. 

—  Grenadiers!...  autour  de  la  gamelle...  maugréa-t-il. 

—  D'accord,  Laurent!  concédait  le  curé  qui  mettait 
une  part  de  sa  diplomatie  à  tutoyer  ses  ouailles,  mais 
plus  qu'un  an  ou  deux  et,  grâce  à  Dieu  d'abord,  à  la  ga- 
melle ensuite,  te  voilà  complètement  hors  d'affaire. 

—  N'empêche,  objectait  le  paysan,  qu'il  faut  bien  par- 
tout la  main  et  l'œil  des  vieux,  allez,  monsieur  le  curé. 

—  N'empêche  non  plus  que  tout  le  monde  dise:  «Ce 
boufre  de  Plambuit,  ça  lui  suffit  pas  d'être  lui-même  bâti 
en  acier  et  d'avoir  tout  un  beau  bien,  il  est  secouru  pour 
le  faire  valoir....  » 

—  Monsieur  le  curé,  répliqua  Laurent  dont  la  main 
rompait  le  vieux  lien  de  paille  qui  maintenait  quatre 
sarments  en  faisceau,  tout  le  monde  ne  se  dit  pas  que 
ma  scie  mord  le  mélèze  au  premier  chant  du  coq.  En 
attendant,  les  grenadiers  font  avant  tout  valoir  les  pintes 
de  Sion  et  les  brasseries  de  Thoune. 

—  Ah!  tu  veux  dire  ton  aîné,  l'artilleur...  constata  le 
prêtre  qui  déposait  sa  serpette  à  terre  pour  tirer  de  la 
poche  de  son  tablier  un  grand  mouchoir  violet  quadrillé 
de  jaune....  Pourtant  on  dit  que  c'est  un  soUde  chapuis. 
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en  même  temps  qu'un  bon  meunier....  Si  ce  n'était  que 
de  cela.... 

Carabot  s'arrêta  net,  comme  celui  qui  aurait  trop  tôt 
effleuré  un  sujet  digne  de  ménagements.  Par-dessus  la 
barrière  faite  de  perches  couchées  qui  séparait  les  deux 
propriétés,  le  regard  du  prêtre  attardé  à  savourer  une 
prise  venait  de  croiser  celui  de  l'homme  à  la  cadenette. 
Ils  se  sondèrent  l'un  l'autre  avec  persistance. 

Ce  fut  Laurent  qui  reprit  la  parole. 

—  Monsieur  le  curé,  chacun  ses  habitudes,  fit-il  avec 
une  apparence  de  pacifisme,  mais  que  pensez-vous  de 
cette  mode  de  tailler  en  couronne? 

—  J'en  pense  ce  que  je  pense  de  toutes  les  innova- 
tions, Laurent.  «  Tout  change,  rien  n'améliore!  »  disaient 
les  gens  du  vieux  temps,  qui  n'étaient  pas  dépourvus  de 
bon  sens.  Et  je  suis  d'avis  que  les  choses  allaient  pour 
le  moins  aussi  bien  alors  qu'à  présent....  Regarde  ce  qui 
se  passe.... 

—  Pas  moins  qu'il  n'est  quelquefois  pas  mauvais  de  se 
rendre  compte,  monsieur  le  curé!...  Par  exemple,  si  c'é- 
tait vrai  que  ça  fait  la  ceppe  plus  noueuse,  plus  robuste... 
pas  aussi  casuelle  en  cas  de  gelée  qu'avec  la  vieille 
mode.... 

—  Voyons?...  Toi....  Laurent  Plambuit...  un  homme 
d'expérience.... 

—  Pas  moins  que  le  Vaudois  qui  m'a  pris  la  mule  à 
l'hiverné  l'an  dernier  me  l'a  certifié. 

Le  curé  feignit  de  rire,  en  éternuant  : 

—  Est-il  au  moins  vigneron,  ton  Vaudois?...  Atchoul 

—  Bénisse,  monsieur  le  curé....  S'il  est  vigneron,  vous 
voulez  dire?  Bougre,  il  faudrait  pas  aller  le  lui  deman- 
der.... Dupertuis  Louvi-Dâvi,  d'Antagne.... 

—  Expérience  à  faire,  après  tout!  concéda  le  prêtre 
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qui  n'aimait  pas  se  montrer  réfractaire  à  tout  progrès.... 
Si  j'avais  assez  de  vigne,  il  n'est  pas  à  dire  que  je  n'en 
sacrifierais  point  quelques  ceps  à  l'essai. 

Un  second  silence  intervint.  Puis,  apparemment  peu 
désireux  de  laisser  la  conversation  se  buter  en  un  temps 
où  la  mission  des  hommes  d'Eglise  était  plus  pressante 
et  plus  rude  que  jamais,  Carabot  jeta,  un  peu  en  l'air: 

—  Oui  là,  Laurent,  le  moment  n'est  pas  tant  bien 
choisi  de  se  mettre  en  frais  pour  les  choses  de  cette 
terre....  Si  seulement  on  savait  ce  que  l'on  fera  et  où  l'on 
sera  l'an  prochain. 

—  Comment  ça,  monsieur  le  curé,  je  m'étonne  1 

—  Voyons,  voyons,  Laurent  !  Comme  si  tu  pouvais 
ignorer  :  les  biens  des  couvents  et  des  cures  qu'on  parle 
de  prendre.  Ce  qui  se  passe  dans  l'Argovie...  et  chez 
nous,  Laurent,  chez  nous-mêmes. 

—  Argovie,  c'est  par  les  cantons  allemands,  ça.  J'ai 
bien  entendu  bourdonner  un  peu.... 

—  Ne  fais  donc  pas  le  benêt. 

—  Le  benêt,  moi  ?...  Mais  il  n'y  a  rien  de  drôle...  on 
est  de  ceux  qui  ont  d'autres  tourments  que  de  lire  les 
gazettes.... 

—  C'est  presque  mieux  ainsi,  Laurent,  fit  le  curé  en- 
gagé enfin  sur  le  terrain  qu'il  cherchait,  d'autant  plus 
qu'on  ne  choisit  pas  toujours  les  meilleures,  surtout  quand 
on  a  soin  d'en  jeter  les  presses  au  Rhône.... 

—  Pas  des  meilleures  non  plus,  ces  presses-là,  mon- 
sieur le  curé. 

—  Il  est  certain  que  chacun  pense  ce  qu'il  veut  desga- 
zettes. Mais,  sans  être  trop  exigeant,  le  curé  de  Laurent 
Plambuit  pourrait-il  lui  demander  quelles  sont  ses  idées 
sur  ce  point? 

—  Ma  foi,  monsieur  le  curé,  les  idées  de    Laurent 
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Plambuit  sont  celles  de  tous  les  Plambuit.  A  part  ça,  je 
vous  dirai  qu'on  a  rien  tant  loisir  de  remuer  des  idées, 
qu'on  est  resté  un  peu  simple  ;  tel  les  anciens  vous  ont 
laissé,  tel  on  se  maintient. 

—  Les  anciens,  les  anciens,  holà  hé  !...  avec  le  secours 
de  Dieu,  pourtant. 

—  Je  sais  rien  trop  si  le  bon  Dieu  s'en  est  mêlé,  mais 
chez  nous,  pour  pas  dire  ce  qui  n'est  pas,  c'est  plutôt  le 
sang  libéral. 

—  Le  sang  !...  trop  aisé  à  dire  !...  Je  te  comprends, 
Laurent,  tu  as  connu  la  vie  licencieuse  des  camps  et  des 
guerres  et  tu  crois  n'avoir  plus  rien  à  apprendre  de  chez 
nous,  même  les  bienfaits  de  la  grâce...  Sais-tu  que  l'en- 
fant de  sept  ans,  capable  de  répondre  à  la  première 
question  de  son  catéchisme,  est  plus  savant  que  les 
grands  conquérants  ?...  Seulement  je  ne  veux  pas  te  faire 
de  trop  vifs  reproches  tant  que  tu  gardes  quelque  res- 
pect pour  les  choses  sacrées.... Mais  alors  tes  fils?... 

—  Eux  ?  Faut  d'abord  qu'ils  apprennent  à  gagner  le 
pain  qu'ils  mangent. 

—  Hé  !  hé  !  clama  dans  l'air  le  curé  en  esquissant  un 
geste  de  doute,  m'est  avis  que  l'aîné  sait  se  pourvoir... 
qu'il  vise  à  une  pâture  plus  délicate  que  le  pain.... 

—  Julien  ? 

—  Un  qui  échappe  souvent  à  l'œil  du  maître,  à  cet 
œil  que  tu  lui  a  appris  à  graver  aux  linteaux  des  raccards 
que  tu  construis. 

Laurent  Plambuit  eut  un  mouvement  d'indifférence. 
Brandissant  d'une  main  la  serpette  ouverte,  de  l'autre  le 
bout  de  sarment  qu'il  venait  de  trancher,  il  s'écria  : 

—  Ma  foi,  s'il  fallait  à  chacun  leur  courir  après  !... 

A  ce  geste  du  paysan,  le  prêtre  discerna  l'instant  pro- 
pice pour  aborder  le  sujet  qui  le  hantait.  Ayant  fourré  ses 
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outils  dans  les  poches  de  sa  soutane  de  travail,  —  la  sou- 
tane de  la  dédicace,  comme  il  la  désignait  plaisamment, 
—  puis  retiré  le  bréviaire  d'une  poche  plus  petite  pour 
l'enfiler  dans  sa  poitrine  par  la  brèche  de  deux  boutons 
manquants,  il  se  carra.  Et,  bras  croisés,  prenant  la  pos- 
ture d'un  homme  invincible,  il  s'écria  d'une  voix  à  faire 
se  détourner  tous  les  vignerons  occupés  aux  alentours  : 

—  Leur  courir  après  !...  Hé,  mais  ce  ne  serait  déjà  pas 
si  mal.  Toutefois,  j'aurais  un  peu  crainte  que  ta  résolu- 
tion n'y  fut  déjà  bien  tardive.  Et  puis  je  ne  voudrais  pas 
t'en  demander  trop.  Seulement  il  y  a  l'exemple,  Lau- 
rent !...  Or,  je  considère  que  certaine  manie  de  montrer 
les  veines  gonflées  de  son  bras  et  de  dire  :  «  Celui  qui 
coule  là-dedans  a  toujours  été  rouge  !  »  est  du  plus  dé- 
plorable effet  sur  l'esprit  des  jeunes  gens.  Sais-tu  où  tu 
les  mènes  par  de  tels  propos  ?  A  la  surenchère,  tout  bon- 
nement. C'est-à-dire  que,  jugeant  bientôt  les  vieux  trop 
somnolents,  les  fils  s'avisent  d'être  encore  plus  rouges, 
plus  bouillants,  jusqu'à  noctambuler,sous  le  prétexte  d'être 
actifs.  Oui,  de  noctambuler,  Laurent,  je  pense  que  tu  en- 
tends ce  que  je  veux  dire,  de  rôder  comme  le  loup,  de 
s'aventurer  aux  portes  des  logis  pour  guetter  et  happer 
la  proie  facile.  Mais  quand  on  désire  une  femme  de  vertu, 
on  cherche  à  s'en  rendre  digne  par  des  vertus,  non  par 
d'effrontées  manœuvres,  de  louches  artifices,  de  tortueuses 
embûches. 

—  Monsieur  le  curé,  je  vous  comprends  pas,  confessa 
avec  assurance  Laurent  Plambuit.  Les  anciens  m'ont  tou- 
jours enseigné,  à  moi,  que  la  vertu  c'est  le  travail.Je  crois 
que  j'ai  fait  ce  qu'ils  m'ont  enseigné.  Pour  quant  à  Julien, 
les  enseignements  lui  ont  pas  manqué  plus  qu'à  moi.  Et... 
s'il  est  pas  des  plus  agissants,  il  est  pas  non  plus  des  re- 
nitents,  rappelez- vous  ça,  monsieur  le  curé. 
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—  Le  travail  n'est  pas  toute  la  vertu,  trancha  le 
prêtre. 

—  Je  vas  pourtant  quelquefois  à  la  messe,  monsieur  le 
curé. 

—  Quelquefois,  hum,  c'est  bien  le  mot.  Mais  si  tu  y 
venais  souvent,  ce  serait  au  moins  à  tes  fils  d'y  venir 
quelquefois,  tandis  qu'en  ne  t'y  aventurant  toi-même  que 
de  sept  en  quatorze  comme  un  criminel  qui  hésite  d'ap- 
procher du  confessionnal,  tu  leur  suggères  de  n'y  pas  ve- 
nir du  tout.  Voilà  ce  que  tu  appelles  des  enseignements. 
Et  c'est  ainsi  que,  de  fil  en  aiguille,  une  race  autrefois 
probe  et  pieuse  arrive  à  se  corrompre  en  totalité,  sous 
le  prétexte  du  prétendu  progrès. 

Le  prêtre  avait  appuyé  sur  ces  deux  mots.  Mais 
tandis  que  Carabot  s'excitait  dans  la  hâte  de  laisser 
échapper  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur,  de  l'autre  côté  de 
la  clôture  en  perches  Laurent  le  considérait  du  fond 
de  ses  yeux  gris  sertis  entre  des  paupières  en  coulisse, 
éraillées  par  les  intempéries  de  toutes  les  saisons.  Le 
calme  de  Laurent  empêcha  le  curé  de  s'aventurer  plus 
avant  sur  les  actes  d'une  nature  personnelle  qui  provo- 
quaient son  algarade.  Cependant  il  se  devait  de  pour- 
suivre son  admonestation.  Il  le  fit  d'un  ton  légèrement 
adouci,  en  battant  d'un  sarment  flexible  les  jupes  de  son 
froc. 

—  Oui,  Laurent  Plambuit,  c'est  ainsi  que  petit  à  petit 
on  étouffe  dans  son  germe  le  respect  des  choses  les  plus 
sacrées,  des  traditions,  des  chefs,  des  magistrats,  des  pa- 
rents eux-mêmes  et,  ce  qui  est  plus  grave,  du  prêtre.  Du 
prêtre...  vous  entendez,  Laurent  Plambuit  ?  —  il  se  pre- 
nait à  le  VQUsoyer,  pour  donner  à  son  avertissement  un 
accent  plus  solennel — ...Et  quand  on  dit  du  prêtre,  c'est 
déjà  à  peu  près  comme  si  l'on  ajoutait  de  Dieu,  de  Celui 
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qui  sait  et  voit  tout.  C'est  ce  qui  explique  ces  attentats  à 
la  propriété.... 

Le  paysan,  qui  avait  laissé  dévider  cette  tirade  sans 
sourciller,  bondit  à  ce  dernier  mot  : 

—  Propriété  ?  que  vous  avez  dit...  attentats  à  la  pro- 
priété ?...  Ah!  vous  savez  pas  à  qui  vous  parlez, monsieur, 
si  vous  tenez  un  pareil  langage...  Propriété!  alors  ça  non! 
Je  veux  bien  qu'on  me  sermonne,  monsieur  le  curé,  mais 
Plambuit  par  le  sang,  Plambuit  par  l'honneur.... Tonnerre 
de  Catalogne  ! 

—  Laurent,  il  est  inutile  de  le  prendre  sur  ce  ton. 

—  Propriété...  attentat  !..  ça  non  1...  Alors  pas  !...  Cré 
nom.... 

—  Ne  jurez  pas!... 

—  Ça,  tant  qu'on  me  l'aura  pas  montré.... Nom  de  bleu! 

—  Montré  ?...  Qui  donc  a  déblayé  le  champ  du  grand 
châtelain  là-bas  près  de  la  rivière...  pas  moins  de  deux 
cent  cinquante  javelles  de  seigle  à  l'eau,  qu'une  vieille 
mendiante  a  vues  tournoyer  dans  le  Rhône  avant-hier, 
à  la  pointe  du  jour  sous  les  rochers  de  la  Crottaz  ?...  Et 
ces  odieuses  mascarades  où,  afin  de  parodier  les  tribu- 
naux, les  municipalités,  le  gouvernement,  toutes  les  or- 
ganisations dévouées  à  l'Eglise,  on  s'introduit  avec  effron- 
terie dans  les  maisons  pour  s'emparer  des  vêtements  des 
personnages  qu'on  représente  ?  Et  tant  d'autres  entre- 
prises folles  dont  il  est  de  toute  impossibilité  que  vous 
n'ayez  pas  entendu  parler,  Laurent  !  Ces  assauts  de  do- 
miciles privés,  ces  portes  enfoncées,  ces  fenêtres  brisées 
à  coups  de  pierres,  tant  de  dégâts  inutiles,  de  dépréda- 
tions insensées  l  Au  fait,  à  quoi  bon  énumérer,  vous 
aviez  bien  compris  lorsque,  il  y  a  un  instant,  j'ai  parlé 
de  certain  matériel  d'imprimerie  jeté  l'autre  jour  sous  le 
pont  de  Saint-Maurice  1 
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—  Dirait-on  pas  que  c'est  Julien  qui  aurait  fait  ça, 
seul  !...  s'exclama  Laurent  persifleur. 

—  Je  ne  l'ai  pas  dit. 

—  Il  semblerait,  pourtant.... 

—  Je  ne  l'ai  pas  dit,  Laurent  !...  Quoique  pars  major 
trahit  ad  se  minorem.... 

—  Alors,  si  vous  vous  mettez  à  parler  en  latin.... 

—  Eh  bien,  cela  veut  bonnement  dire  que  la  simple 
unité  comprise  dans  un  nombre  participe  de  toutes  les 
opérations  dont  ce  nombre  est  l'objet.  C'est  très  simple: 
votre  fils  fait-il,  ou  ne  fait-il  pas  partie  de  la  Jeune- 
Suisse,  de  cette  funeste  association  que  la  bile  infernale 
s'est  ingéniée  à  vomir  sur  notre  sol,  par  la  bouche  caute- 
leuse de  son  agent  Mazzini? 

—  Mazzini  !...  Pourquoi  voulez- vous  que  ça  me  re- 
garde, moi  ? 

—  Où  votre  fils  a-t-il  pu  prendre  les  batz  pour  acheter 
le  petit  tromblon,  coiffure  indispensable  des  carbonari... 
c'est-à-dire  des  charbonniers,  de  la  fournaise  du  diable? 

—  Il  aura  bien  fallu  qu'il  tâche  moyen  de  s'arranger 
sans  son  père  !  Rappelez-vous  que  j'en  ai  sept,  moi, 
rien  qu'en  comptant  les  garçons.  Et  puis,  mêmement  qu'il 
aurait  un  chapeau-tromblon....  C'est  l'enseigne  du  pro- 
grès 1  Quel  mal?... 

—  Insigne,  voulez-vous  dire.  Insigne...  du  progrès 
bâtard.  Hé!. ..quel  mal  !...Vous  osez  mêle  demander, Lau- 
rent.... Mais  quelle  est  donc  votre  inconscience  ?...  Eh 
bien,  il  )'•  a  d'abord  l'excommunication,  et  ce  serait  à  peu 
près  suffisant.  Car  si  vous  étiez  un  tant  soit  peu  assidu 
aux  cérémonies  de  votre  religion,  vous  sauriez  déjà  que 
Monseigneur  a  expressément  défendu  de  donner  l'abso- 
lution à  tout  membre  reconnu  ou  affilié  de  la  sinistre 
engeance  dont  les  menées  affligent  le  pays. 
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Le  débat  s'était  élevé  au  diapason  de  la  menace.  Gesti- 
culant à  qui  mieux  mieux,  leurs  serpettes  en  main,  les 
deux  hommes  avaient  fini  par  se  rapprocher  au-dessus 
de  la  barrière. 

—  Savez-vous,  monsieur  le  curé,  ce  que  je  vois  de  plus 
clair  dans  ce  que  vous  me  prêchez  là  ?...  J'y  vois  que 
vous  vous  arrêtez  beaucoup  sur  les  niaiseries,  sur  les 
petits  torts  des  uns,  pas  assez  sur  les  méchancetés  des 
plus  puissants.  Pourtant,  un  homme  instruit,  il  ne  de- 
vrait pas  mettre  tout  au  compte  de  quelques  extrava- 
gants quand  il  passe  quittance  du  principal  à  ceux  qui 
ont  pour  eux  l'autorité  et  la  loi.  D'ailleurs,  s'il  y  a  une 
Jeune-Suisse,  vous  en  avez  à  présent  une  «  Vieille  ».... 
Tonnerre  d'Espagne  ! 

En  ce  disant  l'homme  à  la  cadenette  avait  allongé 
ses  mâchoires  dans  la  direction  de  l'adversaire.  Déjà  les 
chausses  jaunes  frôlaient  les  plis  de  la  soutane  de  la 
dédicace,  entre  les  sarments  de  la  clôture.  Pourtant,  à  la 
vue  des  gens  qui  se  dressaient  de  loin  parmi  les  vignes 
pour  les  regarder  et  les  entendre,  ils  se  domptèrent  ;  le 
curé  eut  presque  un  retour  de  modération  ;  il  se  borna 
à  morigéner  : 

—  Osez-vous  dire,  Laurent,  que  vous  êtes  sans  re- 
proche dans  la  mission  de  paier  familias  f 

—  J'ose  dire,  riposta  le  paysan  avec  solennité,  que 
Plambuit  je  suis  et  que  tel  je  les  veux  !...  A  nous  le 
soin  ! 

Carabot  venait  d'exhiber  son  grand  mouchoir  carrelé. 

Par  la  brèche  où  il  avait  fourré  son  bréviaire  il  tira 
une  tabatière  en  écorce  de  bouleau,  et  tendant  à  Lau- 
rent cette  boîte  ovale  il  dit  : 

—  C'est  du  gros  râpé  de  Hollande...  ça  arrive  de  par 
là-bas  vers  le  nord,  dans  des  sacs  en  étain.... 
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C'était  au  tour  du  paysan  de  ne  pouvoir  se  calmer  : 

—  Merci  !...  Ça  fait  éternuer  et  couper  la  langue 
entre  les  dents....  Ce  serait  pas  tant  le  moment,  est-il 
pas  vrai  ? 

—  Enfin,  déclarait  le  prêtre,  vous  voilà  prévenu, 
Laurent  Plambuit.  Surveillez-les  !  Régissez-les...  surtout 
l'aîné.  C'est  un  conseil  salutaire  que  vous  recevez  là.... 

—  Ils  sont  de  leur  temps....  On  a  été  du  nôtre,  mon- 
sieur le  curé.  Et  puis  on  a  assez  de  chats  à  épucer  sans 
courir  après  les  écureuils. 

—  Trop  aisé  à  dire  !  Mais  tu  as  raison,  Laurent,  de 
les  comparer  à  des  écureuils.  J'en  connais  un,  moi,  d'é- 
cureuil, et  si,  quelque  soir,  au  retour  de  ma  chasse,  il 
m' arrive  de  le  surprendre  à  grimper  à  la  palissade  de 
mon  jardin.... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  vlan  !..  j'allonge  la  grande  pince  à  saisir 
le  blaireau...  tu  sais  ?...  Et  je  le  pige  net,  comme  ça, 
vois-tu...  là  où  il  y  a  plus  de  chair.  Est-ce  compris  ? 

—  Essayez  voir.  Et  tâchez  qu'il  vous  tienne  pas  entre 
les  siennes,  de  pinces.... 

—  Quoi,  il  oserait  ? 

—  Vaillant  on  a  été,  vaillants  ils  seront  !  termina 
Laurent  Plambuit,  qui  s'en  alla  un  fagot  de  sarments 
accroché  à  sa  pioche. 

IV.  Au  traquenard. 

Des  doigts  tambourinèrent  à  la  fenêtre  qui  donnait 
sur  le  jardin. 

Catharina-Barbara  silencieuse  à  son  rouet,  dont  le  vo- 
lant vibrait  comme  une  libellule,  et  Ludivine  attardée 
SUT  la  guipure  d'un  napperon  d'autel  levèrent  leurs  faces 
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du  cercle  lumineux.  Ce  cercle  était  tracé  sur  la  table 
par  la  petite  lampe  faite  d'une  boule  de  verre  posée  sur 
un  pied  de  prunier  chantourné. 

—  Qui  est  là?  —  Wer  daf  demandèrent-elles  à  la  fois. 

—  Pan  !  Pan  !  Pan  I 

Sans  être  inusitée,  cette  apparition  était  pour  le  moins 
inattendue,  car  les  deux  femmes  eurent  une  brève  hési- 
tation avant  d'aller  ouvrir. 

—  Donnerivetter,  encore  un  fois  vous  ?  objecta  la 
mère,  qui  avait  été  tirer  les  deux  vantaux. 

—  Plus  que  cette  fois,  vous  entendez,  déclara  la  fille 
d'une  voix  qui  restait  indécise. 

Mais  le  personnage  dont  le  corps  s'esquissait  en  ombre 
chinoise  dans  le  cadre  de  la  fenêtre  n'en  était  plus  aux 
explications.  En  se  soulevant  d'un  bras,  il  appuya  un 
genou  au  rebord  de  la  croisée  et  d'un  bond  il  fut  dans  la 
chambre. 

—  Si  vous  aviez  à  nous  parler,  vous  pouviez  entrer 
par  la  porte,  Julien,  ajouta  Ludivine  avec  une  apparence 
de  fermeté. 

—  «  Si  vous  aviez  1  »  releva  l'intrus  avec  autant  d'in- 
dignation que  de  surprise....  Est-ce  bien  toi  qui  parles 
ainsi,  Ludivine  ?...  Vous  !  à  moi,  Julien  !  Pourquoi  pas 
tu...  comme  de  coutume  ? 

—  Goudume!  protesta  la  mère  tandis  que  confuse  la 
fille  baissait  la  tête....  Est-ce  un  goudume  tapacher  fe- 
nêtres chez  les  autres  ?...  Et  les  toupies  ? 

—  Les  doubles-fenêtres  !...  je  les  ai  dégondées....  Elles 
sont  sur  l'avant-toit  de  la  gloriette. 

—  Vous  plus  venir  côté  chartin,  mossieu  curé  en- 
rache. 

Tout  à  sa  Ludivine,  Julien  s'était  tourné  vers  la  jeune 
fille  qui  dissimulait  son  embarras  dans  la  pénombre. 
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—  Oui,  s'il  t'avait  vu  !...  bredouilla-t-elle. 

—  Chulien,  expliqua  la  vieille,  nous  tringuer  encore 
un  fois  ensemble.  Et  puis  vous  fourt  ! 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  Catharina-Barbara  alla 
prendre  sur  le  fourneau  de  pierre  une  lanterne  plus  vaste 
qu'une  cage.  Puis,  ayant  allumé  un  reste  de  cierge  qui 
s'y  dressait  à  l'intérieur,  elle  ajouta  : 

—  Pour  le  ternier  fois,  entendez  ! 

—  Dernière  fois  !  Fourt  !...  Que  diable.... 

—  Voui,  Chulien.  Vous  laisser  Litfine  dranquille,  dé- 
créta l'Allemande  qui  décrochait  la  clef  de  la  cave  pendue 
à  côté  du  bénitier.  Elle  ouvrit  la  porte  et  la  referma 
derrière  elle. 

Les  jeunes  gens  entendirent  ses  pas  claudicants  s'éloi- 
gner sous  les  corridors  voûtés  du  presbytère. 

Aussitôt,  de  l'angle  du  grand  poêle  où  Ludivine  était 
allée  se  blottir,  partit  l'explosion  d'une  douleur  contenue. 

—  Eh  bien,  Ludivine,  demanda  Julien,  me  diras-tu 
ce  que  signifie  cette  scène  ?...  ces  paroles  étranges  ? 

Seul  un  sanglot  ininterrompu  lui  répondit.  Puis,  non 
sans  effort,  Ludivine  bégaya  entre  ses  hoquets  : 

—  Tu  dois....  t'en  douter....  Mon  Dieu,  mon  Dieu.... 
si....  si  tu  savais....  si....  tu.... 

Boutonné  de  métal  clair  dans  son  habit  bleu  de  roi, 
le  jeune  homme  était  resté  debout,  immobile.  Et  comme 
avant  d'avoir  fourni  d'autres  explications,  elle  s'approchait 
maintenant  de  lui,  il  fit  mine  de  se  reculer  d'un  élan  fa- 
rouche. Mais  Ludivine  s'arma  d'audace.  L'ayant  saisi 
aux  épaules,  elle  l'assit  sur  un  escabeau,  et  penchée  sur 
lui,  elle  l'enlaça,  l'arrosa  de  larmes  et  le  couvrit  de 
baisers. 

Julien,  perdu  dans  le  désordre  de  ses  pensées,  mon- 
trait obstinément  sa  défiance  : 
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—  Pour  le  nom  de  Dieu,  demandait-il,  dans  une  exal- 
tation croissante,  me  diras-tu,  Ludivine? 

—  De  grâce,  Julien,  ne  jure  pas  !  supplia-t-elle,  en  lui 
posant  un  gros  baiser  sur  les  paupières. 

—  Quand  le  diable  y  serait,  je  veux  que  tu  me  dises, 
entends-tu....  que  tu  me  dises....  Voyons,  Ludivine. 

Ayant  détaché  les  mains  du  cou  de  Julien,  la  jeune 
fille  se  laissa  tomber  à  genoux  et,  dans  un  nouveau  flot 
de  larmes  : 

—  Bon  Dieu  du  Paradis  I  que  veux -tu  que  je  fasse.... 
Julien  ?...  Seule  !...  On  me  fait  force  I 

—  Ta  mère  ! 

—  Maman...  pas  tant  elle....  Mais  ce  prêtre  qui  nous 
a  accueillies,  nourries,  qui  m'a  pour  ainsi  dire  élevée.... 
Et  à  présent  que  maman  devient  vieille....  Que  ferions- 
nous?...  Sans  biens,  sans  avoirs,  pas  même  une  bour- 
geoisie. 

Le  jeune  homme  avait  compris. 

—  Toi  à  un  autre  1...  rugit-il  sans  souci  du  lieu  où  il 
se  trouvait,  avec  un  juron  qui  la  fit  se  voiler  la  face  de 
son  tablier  de  linon. 

—  Julien,  implora-t-elle  d'un  accent  douloureux,  sois 
raisonnable. 

—  Raisonnable  !...  Je  m'en  f...iche.  Est-ce  que  je  suis 
pas  bourgeois,  moi  ?...  Est-ce  que  j'ai  pas  des  bras,  moi, 
de  la  volonté,  de  la  force,  et  du  temps  à  courir  ? 

—  Bien  sûr,  c'est  quelque  chose....  mais  quand  on  a 
tout  le  reste  contre  soi  ! 

—  As-tu  confiance,  Ludivine,  ou  ne  l'as-tu  pas  ?... 

—  Confiance,  bien  sûr....  Mais  monsieur  le  curé.... 

—  Ahl  Carabot.... 

—  Encore  une  fois,  ne  parle  pas  de  la  sorte,  au  nom 
de  notre  ancienne  amitié.... 
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—  Ancienne?...  protesta  Julien.  Puis  surexcité  et  mon- 
trant les  poings  à  la  cloison  qui  le  séparait  de  l'appar- 
tement de  son  ennemi  : 

—  Ah!  celui-là I  Si  un  de  ces  quatre  matins.... 

—  Cet  homme  à  qui  nous  devons  tout,  qui  a  été  si 
généreux.,.. 

—  Généreux  ?  Est-ce  donc  que  vous  avez  pas  affané 
votre  vie  ?... 

Cependant  Ludivine  prêtait  l'oreille  ailleurs.  Soudain 
elle  bondit  comme  sous  la  poussée  d'un  ressort  : 

—  Tcht  !  Tcht  !  fit-elle  effrayée....  Ce  n'est  pas  ma- 
man.... Monsieur  le  curé  !...  Mon  Dieu.... 

—  Lui!  fit  Julien  qui  chercha  à  cacher  son  trouble.... 
Qu'il  vienne,  nom  de  nom  ! 

Et  il  éleva  de  nouveau  ses  deux  poings  élargis  par  les 
manches  des  outils. 

—  Tu  n'oseras  pas  !  souffla  Ludivine  en  écoutant  le 
bruit  des  pas  s'approcher  sur  les  dalles  du  long  corri- 
dor. 

—  Alors  je  file  par  où  je  suis  venu  !  déclara-t-il  en 
s'élançant  vers  la  fenêtre. 

Ludivine  lui  barra  le  passage  : 

—  Tais-toi,  tu  n'as  pas  loisir....  Tiens,  ici....  Hardi, 
dépêche.... 

Elle  venait  d'entr' ouvrir  un  des  lés  du  rideau  qui  en- 
closait  le  lit.  Julien  se  hâta  d'enjamber  l'arche-banc  qui 
précédait  le  grand  meuble.  Et  le  rideau  se  referma. 

Le  captif  était  à  peine  à  l'abri  du  baldaquin  que  le  lo- 
quet de  la  porte  se  souleva  pour  laisser  apparaître  le 
chanoine  Carabot. 

—  Seule  ?  fit-il.  Et  à  quoi  penses-tu  en  te  promenant 
ainsi  par  la  chambre,  Ludivine  ? 

—  Maman  sera  allée  réduire  quelque  chose  par  en 
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bas....  Immanquable  !...  expliqua  l'enfant  qui  s'appliquait 
à  paraître  assurée....  Faut-il  l'aller  quérir  ? 

Mais  un  sanglot  resté  pris  dans  sa  gorge  s'échappa 
avec  un  bruit  d'eau  qui  coule. 

—  Est-ce  pour  cela  que  tu  pleures,  Ludivine  ? 

—  Pleurer,  moi  !...  C'est  le  giclet....  Voyez,  je  me 
promène....  Je  veux  encore  grandir....  fit-elle  sur  un  ton 
qu'elle  tâchait  de  rendre  badin. 

—  Ah  !  le  hoquet  ?  Faut-il  te  faire  peur  pour  te  gué- 
rir ?...  Non,  vois-tu,  Ludivine,  ne  mentons  pas.  C'est  un 
odieux  péché. 

Ayant  alors  élevé  la  boule  lumineuse,  le  prêtre  put 
lire,  sous  l'effet  de  la  confusion  et  des  pleurs  qui  jaillis- 
saient, des  traces  de  larmes  antérieures. 

—  Tenez,  la  voici  qui  revient,  maman....  jeta  Ludi- 
vine entre  deux  sanglots....  Si  je  pleure....  c'est  que  je 
pense  à  toutes  vos  bontés....  et  que  j'aimerais  tant  pou- 
voir vous  obéir....  faire  selon  votre  plaisir....  Mais  mon 
Dieu  du  Paradis.... 

—  Enfant!  répliqua  Carabot  en  voyant  les  larmes 
s'écouler  plus  abondantes  de  ces  jolis  yeux,  pourquoi 
toujours  y  penser,  à  cette  fâcheuse  aventure  ?...  Moi  qui 
croyais  que  c'était  fini,  bien  fini....  En  fin  de  compte 
que  ferais-tu,  avec  ce  sans-cervelle  de  Plambuit  ?...  Un 
incroyant,  privé  de  toute  conséquence,  sans  sou  ni 
maille....  et  bientôt  sans  feu  ni  lieu...  un  hors  la  loil... 
De  pareils  gueux,  Ludivine,  on  les  chasse  de  sa  pensée 
comme  on  en  expulse  la  vision  de  Satan,  à  renfort  de 
prières,  de  jeûnes....  et  de  macérations.  N'est-ce  pas, 
Catharina  ?  demanda-t-il  à  la  mère  qui  revenait  en  étei- 
gnant sa  grande  lanterne.... Tiens, tiens, la  channe  du  pot!... 

—  La  janne  du  pot  !  répéta  l'Allemande  en  cachant 
sa  surprise  sous  des  airs  indifférents. 
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Et  elle  plaça  la  channe  sur  le  poêle. 
Le  chanoine  reprit  : 

—  Ce  que  je  te  dis  là,  Ludivine,  il  est  non  seule- 
ment de  mon  droit,  mais  de  mon  devoir  de  te  le  répé- 
ter. Car  à  qui  appartiendrait-il  de  régir  ta  destinée,  d'en 
fixer  le  but  par  un  sort  tenable,  sinon  à  celui  qui  t'a  vue 
grandir,  qui  dès  l'âge  tendre  t'a  suivie  pas  à  pas,  qui,  en 
un  mot,  t'a  tenu  lieu  de  père  ?...  Il  faut  que  tu  te  le  rap- 
pelles, ma  chère,  nos  vies,  ces  écheveaux  dont  Dieu  tient 
en  mains  les  fils,  ne  sont  pas  destinées  à  coudre  de  mé- 
prisables colifichets,  à  ourler  des  parures  et  des  futilités 
de  caprice....  Tous  nous  aurons  à  rendre  compte  de  notre 
existence.  Celui  qui  n'a  reçu  que  deux  talents  d'argent 
aussi  bien  que  celui  qui  en  aura  reçu  cinq  se  doit  d'en 
multiplier  la  valeur  :  lucratus  est  alla  quinque,  alla  duo.... 
Et  puis,  à  tout  prendre,  elle  est  si  peu  de  chose,  notre 
brève  course  ici-bas,  que  chaque  jour  nous  voyons  des 
gens  qui  ont  débuté  par  la  considérer  comme  une  source 
de  joies  s'en  détourner  désabusés.  A  ce  compte,  quelle 
voie  plus  salutaire  que  certain  chemin  bordé  d'épines 
qu'on  a  le  privilège  de  parcourir  en  faisant  le  bien....  et 
surtout  notre  devoir!...  Ah!  le  devoir!...  Ne  songerais- 
tu  pas,  Ludivine,  aux  vieux  jours  de  ta  mère  ? 

Catharina-Barbara  l'interrompit  d'un  grognement  sourd. 
Mais  le  prêtre  était  en  trop  beau  chemin  pour  s'arrêter: 

—  Oui,  oui....  laissa-t-il  échapper,  il  convient  bien  d'y 
songer.  Or,  avec  ce  Michel-Athanase  Marandon  que, 
par  mon  ministère,  le  ciel  a  placé  devant  tes  pas,  te 
voilà  d'un  coup  en  mesure  d'accomplir  et  tes  devoirs  de 
piété  filiale  et  toute  une  mission  de  charité.  Songe  donc; 
six  vaches,  autant  de  petites  armailles,  un  mulet,  en  to- 
talité, de  bonne  vignes  nouvellement  replantées,  sises 
à  mi-mont,  en  résumé  tout  un  beau  bien....  Que  souhai- 
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ter  de  plus,  dis,  Catharina-Barbara,  toi  qui  as  connu  les 
prompts  désenchantements  ? 

Rassise  devant  le  rouet,  l'Allemande  avait  saisi  avec 
dédain  la  portée  de  l'allusion  et  plantant  alors  sur  la  face 
du  prêtre  un  regard  de  souveraine  fierté,  elle  trancha  : 

—  Che  regrette  pas,  safez-vous  ? 

—  Hé  hé  !  comme  vous  y  allez  :  «  Je  ne  regrette  pas!... 
Savez-vous  ?...  »  Je  sais  surtout  que  c'est  là  im  pur  blas- 
phème, ma  chère. 

—  Ce  êdre  férité!...  Moi  pien  fouloir  Maranton,  mais 
à  gontission  Litfine  fouloir  aussi  !...  proférait- elle  en  s'obs- 
tinant. 

Désarçonné  par  cette  vigoureuse  apostrophe,  Carabot 
venait  de  faire  un  pas  pour  se  retirer,  quand  son  atten- 
tion fut  retenue  par  la  channe  du  pot  qui  «  chambrait  » 
sur  le  poêle  de  pierre. 

—  Au  fait  qu'attendez-vous,  Catharina,  vous  qui  aviez 
si  soif? 

—  Ché  attendre  mossieu  curé. 

—  Grand  merci  de  l'attention,  ma  bonne....  il  fallait 
donc  le  dire. 

—  Etes-vous  pas  jez  vous?...  Comme  moi,  t'ailleurs  I... 

—  Ohl  ohl...  je  me  suis  toujours  gardé  de  le  contester. 

—  Inutile  gondester,  quand  che  travaille,  che  êdre 
jez  moi  I 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  Mais  pensez-vous  que  nous 
en  aurons  assez  ? 

—  Jagun  il  se  sent  par  où  qu'il  s'atâte,  dit  le  pro- 
ferbe.  Teux  verres.  Foilà  le  vôtre.  Liftine  poira  dans  la 
mien. 

Cependant,  un  vague  instinct  de  curiosité  semblait 
agiter  Carabot.  Tout  en  inclinant  à  croire  qu'il  n'avait 
rien  dû  percevoir  du  mystère,  Ludivine  ne   laissait  pas 
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que  d'en  paraître  de  plus  en  plus  troublée.  Voyant  son 
protecteur  aller,  venir  et  retourner  s'asseoir  sur  le  coin 
de  l'arche-banc,  son  joli  œil  arqué  était  incapable  de 
s'arrêter  sur  la  guipure.  Et,  si  elle  n'eût  été  assise,  ses 
jambes  qui  tremblaient  n'auraient  pu  la  soutenir. 

Un  instant  elle  crut  que  le  curé  allait  entr' ouvrir  le 
rideau,  tant  il  s'en  était  approché. 

Tout  à  coup,  lit,  arche-banc  et  chanoine  furent  proje- 
tés en  avant,  tandis  qu'on  entendait  un  corps  s'abîmer 
sur  le  plancher  du  côté  de  la  paroi.  Et  comme  au  bruit 
de  cette  chute  Catharina-Barbara  n'avait  rien  eu  de  plus 
pressé  que  de  souffler  le  lampion,  le  curé  se  cognait  à 
un  personnage  qui  se  précipitait  vers  la  fenêtre. 

—  Catharina!...  Ludivine!...  Rallumez,  je  l'exige!... 

—  Che  êdre  chez  nous  !  ripostait  la  vieille  toujours 
péremptoire. 

—  Ainsi....  tu  laisserais  broyer  ton  maître  ? 

—  Le  maître,  il  êdre  de  force  écal. 

—  Merci  !...  fît  Carabot  qui,  venant  d'être  saisi  à  bras 
le  corps,  cherchait  à  donner  une  violente  poussée  à  l'ad- 
versaire.... Mais  toi....  l'individu....  dis,  parleras-tu  ?... 

Seuls  des  halètements  répondirent.  L'inconu  préférait 
dépenser  son  effort  à  autre  chose  qu'à  de  vaines  pa- 
roles. Afin  d'isoler  l'adversaire  des  gros  meubles  et  de 
le  terrasser  sans  trop  d'encombre,  il  s'exerçait  à  le  faire 
tourner  sur  lui-même.  Quelques  minutes,  les  deux  corps, 
de  force  égale,  demeurèrent  arc-boutés  l'un  à  l'autre.  On 
n'entendait  que  le  frottement  des  semelles  sur  le  plan- 
cher. 

Puis  il  arriva  que  l'équilibre  se  trouva  rompu,  et  après 
trois  tours  dans  la  direction  de  la  fenêtre,  le  coude  du 
prêtre  alla  donner  au  milieu  d'une  vitre.  Les  débris  dé- 
gringolèrent dans  le  jardin. 
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Comme  le  plan  de  Carabot  était  d'amener  la  face  de 
l'intrus  à  la  lumière  pâle  de  la  lune,  celui-ci,  qui  pres- 
sentait cette  tactique,  s'appliqua  à  la  déjouer.  Aussi  tâ- 
cha-t-il  de  maintenir  le  chanoine  à  distance,  ce  qui  fit 
qu'à  chaque  poussée  ce  fut  l'expulsion  d'une  nouvelle 
vitre,  jusqu'à  ce  que  le  prêtre  s'écria  : 

—  Ah,  je  ne  m'étais  pas  trompé  !...  C'est  bien  toi, 
gibier  de  potence  !...  Je  te  connais  enfin,  ca.... canaille  ! 

La  colère  l'empêchait  de  songer  qu'il  avait  tort  de 
dépenser  son  souffle  en  malédictions.  Mieux  maître  de 
lui,  l'autre  en  profitait  pour  reprendre  l'offensive. 

Aussi  Juhen  venait-il  de  saisir  l'adversaire  par  le 
hausse-col  de  perles  et  par  la  ceinture. 

—  Me  lâche.... ras -tu,  vau....aurien  ?  s'écriait  Carabot. 
Et  cette  ga....aillarde  qui  s'en  la....ave  les  mains  !... 

Catharina-Barbara  se  lavait  si  peu  les  mains  qu'ayant 
compris  la  gravité  d'un  tel  scandale,  elle  venait  de  mon- 
ter à  l'étage  supérieur  quérir  un  flambeau.  Comme  Lu- 
divine  s'était  déjà  envolée,  les  deux  lutteurs,  se  sentant 
le  champ  libre  dans  cette  obscurité,  heurtaient  tour  à 
tour  au  morbier,  au  poêle,  à  la  table,  à  la  garde-robe, 
au  prie- Dieu.  Mû  par  une  secousse  désespérée  que  lui 
imprimait  l'ennemi,  Julien  chancela  ;  une  de  ses  tempes 
alla  battre  sur  une  colonnette  du  lit  et  son  grand  corps 
s'effondra  sous  celui  de  Carabot. 

Mais  il  était  d'un  âge  où  les  coups  reçus  semblent  dé- 
cupler les  forces.  Parvenu  à  se  rendre  libre  de  la  main 
droite,  il  arriva  à  chavirer  l'adversaire,  puis,  lui  ayant 
abandonné  son  habit,  il  se  dégagea  d'une  brusque  se- 
cousse et,  d'un  coup,  se  trouva  debout  sur  les  jarrets. 

La  porte,  laissée  ouverte,  fut  franchie  d'un  saut.  Une 
clarté  approchait,  à  laquelle  Julien  ne  se  soucia  même 
pas  de  prendre  garde,  en  sorte  qu'il  s'en   fut  heurter 
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l'épaule  de  Catharina-Barbara  qui  revenait,  escortée  du 
vicaire  muni  d'un  chandelier.  En  quatre  bonds  il  franchit 
les  rampes  de  marches  qui  le  séparaient  du  rez-de- 
chaussée. 

Il  se  serait  butté  à  la  porte  d'entrée,  si  une  voix 
étouffée  par  des  sanglots  n'eût  soufflé  près  de  son  oreille: 

—  J'ai  décroché  les  équerres  de  fer....  Tu  n'as  qu'à 
tirer  sec  et  fort....  Va....  vite,  a....  adieu  ! 

Cependant,  en  prononçant  ce  mot  douloureux,  Ludi- 
vine  s'était  jetée  au  cou  du  fugitif,  à  la  tempe  contu- 
sionnée duquel  elle  appliquait  sa  petite  joue  bouillie  de 
larmes.  Julien  sut  si  bien  embrasser,  cette  fois,  que  lors- 
qu'il eut  déclaré  :  «  Je  ne  te  lâche  plus  !  »  elle  sentit 
toute  force  de  résistance  lui  manquer. 

Au  reste,  ce  n'était  pas  l'heure  des  vains  propos.  Là- 
bas,  à  l'extrémité  du  noir  corridor,  au  détour  de  l'esca- 
lier, une  lumière  s'annonçait,  dans  im  tumulte  de  malé- 
dictions. 

Sur  le  seuil  un  coup  de  vent  rafla  la  lumière  du  chan- 
delier. Et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  les  yeux  de 
Carabot  parvinrent  à  distinguer,  parmi  les  vapeurs  de  la 
nuit,  deux  ombres  qui  s'enfuyaient  à  travers  les  vergers. 

Alors  il  proféra  cette  menace  : 

—  Du  propre  !...  Ce  coup-ci,  gare  à  vous  !... 

Louis  Courthion. 
{La  suite  prochainement^ 


LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


DES 


ŒUVRES   DE  VINET 


Au  moment  où  une  société,  récemment  fondée,  s'ef- 
force de  replacer  sous  les  yeux  du  public  les  œuvres 
d'Alexandre  Vinet,  il  peut  y  avoir  quelque  intérêt  à 
connaître  les  circonstances  dans  lesquelles  ces  mêmes 
œuvres  furent  autrefois  publiées.  Il  y  a  longtemps  que 
ce  sujet  piquait  ma  curiosité,  —  indépendamment  de 
tout  projet  d'une  édition  nouvelle.  Mais  en  vain  avais-je 
interrogé  les  correspondances  de  l'époque,  dans  l'espoir 
d'y  glaner  quelques  renseignements  ;  en  vain  avais-je 
assassiné  de  mes  questions  les  hommes  qui  me  parais- 
saient pouvoir  posséder  quelques  souvenirs  relatifs  à 
cette  affaire  :  je  ne  découvrais  rien.  Allait-il  donc  falloir 
ajouter  cette  petite  question,  avec  tant  d'autres,  à  la 
liste  fameuse  des  ignorabimus  étemels,  jadis  énumérés 
par  du  Bois-Reymond  ? 

Mais  non  :  à  un  appel  que  j'avais  encore,  à  tout  ha- 
sard, glissé  dans  une  note  d'un  article  de  la  Revue  chré- 
tienne, j'eus  le  plaisir  de  recevoir,  en  août  1904,  ime 
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réponse  de  M"^  Louise  Secrétan,  m'apprenant  qu'elle 
avait  parmi  les  papiers  laissés  par  son  père  une  volu- 
mineuse liasse  constituant  les  archives  du  comité  qui, 
dans  les  années  1848  à  1870,  publia  les  œuvres  de  Vinet. 
M"^  Secrétan  voulut  bien  se  dessaisir  de  ce  dossier  en 
faveur  de  la  bibliothèque  de  la  faculté  de  théologie  de 
l'Eglise  libre  du  canton  de  Vaud.  Une  fois  mis  en 
ordre  et  complétés  par  quelques  pièces  officielles  qui 
sont  conservées  aux  archives  notariales  du  district  de 
Lausanne  et  dont  il  n'a  pas  été  difficile  d'obtenir  des 
copies,  ces  documents  fournirent  à  peu  près  toutes  les 
lumières  désirables.  L'étude  qui  suit  en  est  presque  en- 
tièrement extraite. 

Celui  qui  devait  demeurer  le  dernier  survivant  du  co- 
mité de  publication  et,  à  ce  titre,  en  recueillir  finale- 
ment les  archives,  avait  été  aussi  le  premier  initiateur 
de  l'affaire.  On  sait  quels  liens  de  respectueuse  et  pro- 
fonde affection  unissaient  Charles  Secrétan  à  Vinet.  Ap- 
pelé auprès  du  lit  d'agonie  de  son  «  paternel  ami  », 
comme  il  l'a  nommé  quelque  part,  «  il  rédigea  les  der- 
niers vœux  que  Vinet  confirma  d'une  main  défaillante  et 
où  il  était  désigné  comme  membre  du  conseil  dont  le 
mourant  voulait  entourer  son  fils.  C'est  à  ce  titre  —  con- 
tinue Ch.  Secrétan  parlant  de  lui-même  *  —  qu'il  sug- 
géra l'idée  de  recueillir,  au  moyen  d'une  société  d'ac- 
tionnaires, le  capital  nécessaire  à  la  publication  des 
œuvres  du  déftint,  et  qu'il  fit  partie  ensuite  du  comité 
des  éditeurs...  sans  y  pouvoir  apporter  un  concours  bien 
effectif  »,  ajoute-t-il  avec  trop  de  modestie. 

Au  moment  où  Vinet  mourut,  le  4  mai  1847,  son  fils 

*  Revue  chrétienne,  1883,  page  279. 
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Auguste,  le  seul  de  ses  enfants  qui  survécut,  avait  vingt- 
cinq  ans  ;  mais  il  était  dans  un  état  de  santé  tel,  qu'une 
fois  privé  de  son  père,  il  n'eût  pu  gouverner  convenable- 
ment sa  vie  sans  la  direction  d'un  conseil.  Conformé- 
ment aux  volontés  paternelles,  le  conseil  de  famille  fut 
formé  des  sept  personnes  suivantes  :  Alexis  Forel,  de 
Saint-Prex  (1787-12  décembre  1872),  membre  du  Grand 
Conseil,  qui  fut  avec  M"'  Forel  parmi  les  plus  «  excel- 
lents amis  »  de  Vinet,  et  auquel  a  été  dédié,  comme  on 
sait,  le  second  volume  de  la  Chreslomathie  ;  Jean- 
Jacques  Marquis,  ancien  pasteur,  propriétaire  de  ce 
château  du  Châtelard  (sur  Clarens)  où  eut  lieu  le  ser- 
vice funèbre  lors  des  obsèques  de  l'illustre  moraliste  vau- 
dois  ;  Théophile  Passavant,  ancien  pasteur  à  Bâle  et 
écrivain  religieux,  qu'une  fidèle  affection  attachait  au  dé- 
funt et  à  sa  famille  *  ;  Louis  Leresche,  alors  pasteur  à 
Morges,  le  camarade  de  jeunesse  auquel  Vinet  a  si  sou- 
vent écrit  avec  la  plus  confiante  et  intime  cordialité  ;  le 
professeur  Samuel  Chappuis,  dont  nous  parlerons  tout 
à  l'heure  plus  longuement  ;  «  M.  Secretan-Muller  », 
c'est-à-dire  le  philosophe  Charles  Secrétan  ;  enfin 
Charles  SchoU  (i 793-1 869),  pasteur  à  Lausanne,  après 
l'avoir  été  durant  dix-sept  années  dans  l'Eglise  française 
de  Londres.  Lui  aussi  était  d'entre  les  intimes  ;  car 
Scholl  était  la  seule  personne  à  qui,  —  si  l'on  excepte 
sa  femme  et  sa  sœur,  —  Vinet  eût,  en  1839,  fait  la  con- 
fidence des  scrupules  qu'il  éprouvait  à  occup>er  une  chaire 

'  Né  en  1 787  à  Genève,  où  son  père  fut  commerçant,  avant  de  rentrer 
à  B&le,  il  fut  lui-même  employé  dans  la  maison  paternelle  jusqu'en  1815, 
puis  étudia  la  théologie.  Pasteur  à  Bàle  dès  i8at,  en  1838  sa  santé  ébran- 
lée l'obligea  de  se  retirer.  Il  fit  des  séjours  nombreux  et  variés  dans  le 
Midi  et  souvent  à  Genève.  Auteur  de  plusieurs  écrits  d'édification,  il 
mourut  à  B&le  le  la  novembre  1864  (vcnr  Ad.  Sarasin  :  Thtopk.  Passa- 
vant, B&le,  1865). 
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de  «  professeur  de  théologie  à  l'académie  de  Lausanne  ^  » 
Je  ne  saurais  dire  exactement  sous  quelle  forme  furent 
faites  les  premières  démarches  nécessaires  à  la  réalisa- 
tion de  l'entreprise  que  Ch.  Secrétan  avait  imaginée.  Ce 
fut,  sans  doute,  par  quelques  visites  et  par  des  lettres 
personnelles  que  les  membres  du  conseil  cherchèrent, 
tout  d'abord,  à  s'assurer  un  certain  nombre  d'adhérents. 
De  divers  côtés,  d'ailleurs,  les  amis  et  admirateurs  de 
Vinet  se  préoccupaient  de  la  situation  ;  plus  d'un  s'adres- 
sait spontanément  aux  membres  du  conseil  de  famille 
pour  demander  ce  qu'il  y  aurait  à  faire.  Dans  une  lettre 
du  14  juin  1847,  la  baronne  de  Staël  ^  écrit  :  «  J'ai  prié 
M.  Lutteroth  de  venir  me  dire  ce  qu'il  savait.  Il  m'a 
raconté  le  plan  formé  par  ses  meilleurs  amis  pour  l'a- 
chat des  manuscrits.  »  Et,  en  annonçant  la  part  qu'elle  et 
son  beau-frère  le  duc  de  Broglie^  comptent  prendre  à 

'  Voir  H.  Lecoultre,  Un  épisode  peu  connu  de  la  vie  de  Vinet,  dans  le 
Chrétien  évangélique,  XXX,  1887,  pages  461  et  suiv.  Comp.  Lettres 
d'A.  Vinet,  tome  II,  pages  71-74,  et  pages  126  et  suiv.  (lettre  à  SchoU,  du 
5  septembre  1840);  voir  aussi  Revue  chrétienne,  1883,  pages  343,  344, note. 

Charles  Scholl  était  né  à  Lausanne  en  1793;  il  fut  pasteur  à  Londres 
de  1819  à  1836,  puis  pasteur  à  Ouchy,  enfin  à  Lausanne  dès  1839  (dans 
l'Eglise  libre,  après  la  «  démission  »).  Ses  relations  avec  Vinet  ne  re- 
montent pas  jusqu'au  temps  de  leurs  études,  quoiqu'ils  fussent  contem- 
porains :  Scholl  était  alors  assez  mondain  et  fort  répandu  dans  la  so- 
ciété lausannoise.  Ce  fut  pendant  qu'il  était  pasteur  à  Londres  que  des 
visites  de  Scholl,  passant  par  Bâle,  formèrent  entre  les  deux  hommes 
une  intimité  qui  est  allée  en  croissant  jusqu'à  la  mort  de  Vinet.  De  mai 
1848  à  mai  1849  Scholl  fut  exilé  de  Lausanne  en  vertu  des  «  pleins  pou- 
voirs »  du  Conseil  d'Etat  (voir  [C.  Jayet]  Souvenirs  de  Ch.  Scholl,  Lau- 
sanne, 1869,  extraits  du  Chrétien  évangélique,  surtout  pages  ao,  note,  43- 
45;  78,  etc.) 

^  Adèle,  née  Vernet,  veuve  du  baron  Auguste  de  Staël,  né  en  1790, 
mort  en  1827,  et  qui  était  fils  de  la  célèbre  M""  de  Staël. 

3  Victor,  duc  de  Broglie  (1785-1870),  ministre  de  Louis-Philippe,  et  qui 
s'illustra  surtout  par  ses  fructueux  efforts  pour  l'abolition  de  l'esclavage, 
avait  épousé  la  sœur  d'Aug.  de  Staël  (Albertine,  morte  en  1838). 
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cette  affaire,  elle  ajoute  :  «  J'en  ai  parlé  à  deux  amis 
riches,  qui  m'ont  paru  disposés  à  vous  écrire  incessam- 
ment sur  ce  sujet.  » 

Un  petit  carnet,  contenant  les  procès -verbaux  des 
«  conférences  du  conseil  de  la  famille  Vinet  »,  s'ouvre 
par  la  mention  d'une  séance  tenue  le  ii  mars  1847,  à 
laquelle  assistent  Chappuis,  Secrétan,  Leresche,  Marquis, 
SchoU  et  Lutteroth.  «  On  répondra,  —  lisons-nous,  — 
aux  personnes  qui  ont  exprimé  leur  sympathie  et  mani- 
festé le  désir  d'en  donner  des  témoignages,  que  l'on 
cherche  un  mode  digne  de  lui  donner  cours  et  que  les 
personnes  qui  ont  exprimé  cette  intention  sont  priées  de 
vouloir  bien  faire  connaître  ce  qu'elles  seraient  disposées 
à  faire  dans  ce  but  et  prendre  à  cet  égard  un  engage- 
ment qui  permette  de  juger  à  quel  résultat  on  pourra 
parvenir.  » 

Le  15  mai  le  conseil  décide  de  proposer  à  M"*  Vinet 
l'achat  des  manuscrits  et  droits  d'auteur  de  Vinet,  et  de 
constituer  pour  cela  une  société  d'actionnaires.  Le  8  juin, 
ayant  déjà  quelques  milliers  de  francs  assurés,  le  con- 
seil «  décide  de  rédiger  un  projet  d'acte  de  société  pour 
le  communiquer  comme  prospectus  aux  personnes  dési- 
reuses de  s'intéresser  à  la  publication  des  œuvres  de 
Vinet.  * 

Et  dès  le  13  août  1847,  une  circulaire,  signée  au  nom 
du  conseil  de  famille  par  son  président  Ch.  Scholl,  put 
dire  :  «  Grâce  à  Dieu  notre  dessein  a  rencontré  une  vive 
sympathie  chez  ceux  auxquels  nous  avons  cru  devoir  en 
donner  connaissance  ;  nous  avons  reçu  des  offres  pour 
50  actions  de  1000  francs  de  France  chacune.  »  Le  con- 
seil déclarait  donc  regarder  l'entreprise  comme  décidée 
et  promettait  de  s'occuper  sans  retard  des  moyens  d'exé- 
cution, heureux  de  voir  réussir  «  une  affaire  également 
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importante,  disait-il,  pour  la  mémoire  de  l'ami  que  nous 
pleurons,  pour  la  continuation  de  l'œuvre  qu'il  lui  a  été 
donné  de  faire  et  pour  le  bien  de  sa  famille.  » 

Un  projet  d'acte  de  société  ayant  été  rédigé,  sur  les 
bases  qu'on  avait  préalablement  fait  connaître  aux  ac- 
tionnaires, ils  furent  convoqués  en  assemblée  générale 
pour  le  15  octobre  1847  chez  M.  Scholl,  rue  Saint- 
Pierre,  à  Lausanne,  afin  de  discuter  les  termes  de  l'acte, 
de  le  signer,  puis  de  nommer  un  comité  auquel  serait 
confiée  la  tâche  de  réaliser  l'entreprise.  La  circulaire  de 
convocation,  après  avoir  indiqué  comment  les  action- 
naires empêchés  de  se  rendre  à  l'assemblée  pourraient 
s'y  faire  représenter  par  délégation,  ajoutait  : 

«  Il  importe  à  notre  but  commun  que  la  publication  soit  di- 
rigée dans  l'esprit  de  la  famille  de  l'auteur.  Il  conviendrait 
même  que  les  détails  relatifs  à  l'association,  qu'un  attachement 
commun  a  fait  naître  et  qui  n'est  point  une  affaire  commerciale 
proprement  dite,  restassent  autant  que  possible  entre  les  inté- 
ressés. >» 

Avant  de  poursuivre  notre  récit,  jetons  un  coup  d'œil 
sur  la  liste  des  actionnaires.  Les  sommes  souscrites  at- 
teignaient 52000  francs  pour  lesquels  trente-quatre  per- 
sonnes s'étaient  engagées.  Dans  le  nombre  étaient  neuf 
Français  et,  à  leur  tête,  le  souscripteur  de  beaucoup  le 
plus  important,  Henri  Lutteroth,  preneur  de  dix  actions  ; 
en  tout  trois  Parisiens,  parmi  lesquels  le  duc  de  Broglie, 
trois  Lyonnais,  trois  personnes  habitant  Annonay,  mais 
qui  tenaient  plus  ou  moins  directement  au  canton  de 
Vaud  par  leur  famille  ^  A  côté  de   cela,   portant  dix- 

^  C'étaient  M°"  Jaquet-Forel,  M""=  A.  Jaquet-de  Canson,  M""  veuve  de 
Canson-Fournat.  • 

On  se  rappelle  que  Vinet  avait  été,  pendant  trois  mois  de  l'année  1816, 
BIBL.  UNIV.   LX  20 
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sept  actions,  onze  Bâlois,  si  nous  comptons  avec  eux 
M""  S.  de  Riaz-Heussier,  bien  qu'elle  fût  domiciliée  à 
Lausanne;  trois  Genevois,  en  y  comprenant  M™^  de 
Staël  à  Coppet  ;  deux  Neuchâtelois,  partageant  une  ac- 
tion ;  un. Zurichois,  M.  J.-C.  Pestalozzi,  ancien  conseiller 
d'Etat  ;  enfin,  neuf  Vaudois,  dont  un  avait  souscrit  deux 
actions,  tandis  qu'un  autre,  Ch.  Scholl,  s'était  asso- 
cié pour  en  prendre  une  avec  Edmond  Scherer  et 
M""*  Evesque. 

Le  jour  même  où  l'acte  de  société  devait  être  signé, 
M"""  veuve  Vinet  avait,  par-devant  notaire,  conclu  avec 
son  fils  une  convention  en  vertu  de  laquelle  il  lui  aban- 
donnait tous  ses  droits  sur  la  propriété  des  œuvres  de 
son  père,  tant  publiées  qu'inédites,  à  charge  pour  M"*  Vi- 
net de  payer  à  Auguste  Vinet  la  moitié  des  revenus  an- 
nuels de  la  somme  qu'elle  obtiendrait  en  vendant  elle- 
même  ces  droits  à  la  Société  d'édition. 

L'assemblée  eut  lieu  à  la  date  fixée  ;  quarante-sept  ac- 
tions y  étaient  représentées  soit  par  les  actionnaires 
eux-mêmes,  soit  par  leurs  fondés  de  pouvoir.  On  signa 
l'acte  de  société,  dressé  par  le  notaire  Louis  Chappuis, 
frère  du  professeur  Samuel  Chappuis,  et  par  qui  furent 
rédigés  tous  les  actes  se  rattachant  à  l'afifaire  dont  nous 
parlons..  La  société  était  constituée  sous  le  nom  de  So- 
ciété pour  la  publication  des  œuvres  d'Alexandre  Vinet, 
pour  le  terme  de  dix  ans,  «  c'est-à-dire,  est-il  ajouté, 
pour  la  durée  du  temps  pendant  lequel  la  loi  firançaise 

précepteur  dans  la  famille  Jaquet,  à  Longeraie,  près  Morges.  et  qu'il  eut 
toujours  un  ami  dévoué  en  la  personne  de  son  ancien  élève  Auguste 
Jaquet,  qui  joua  un  rôle  important  dans  la  politique  et  dans  la  direction 
de  l'instruction  publique  du  canton  de  Vaud.  (Rambert,  Alexandrt  Vifttt, 
Lausanne,  1876,  I,  page  27.  —  Sur  Aug.  Jaquet,  1802-1845,  voir  Alb.  de 
Montet,  Dictionnair*  biographiqut  des  Gintvois  tt  des  Vaudois.) 
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actuelle  garantit  les  droits  de  propriété  littéraire  des  hé- 
ritiers d'un  auteur.  »  L'acte  prévoyait  d'ailleurs  la  pos- 
sibilité de  proroger  ce  terme  si  les  besoins  de  la  liquida- 
tion venaient  à  l'exiger.  Le  capital  social  était  provisoi- 
rement fixé  à  52000  francs,  pouvant  être  portés  à 
60000  par  des  souscriptions  futures.  Les  actionnaires 
enfin  déléguaient  leur  pouvoir  à  un  «  comité  de  surveil  - 
lance  »,  immédiatement  nommé  en  la  personne  de 
MM.  Ch.  Scholl,  président,  Samuel  Chappuis,  secrétaire, 
Henri  Lutteroth,  Alexis  Forel  et  Charles  Secrétan. 

Aussitôt  ces  actes  conclus,  le  comité  de  surveillance 
en  signait  un  autre  par  lequel,  au  nom  de  la  Société,  il 
achetait  de  M™^  Vinet,  pour  40  000  francs  de  France  (soit 
27600  francs  de  Suisse),  la  propriété  de  toutes  les 
œuvres  de  son  mari,  avec  le  droit  de  les  imprimer,  réim- 
primer, revendre  en  tout  ou  en  partie  * .  Il  était  entendu  ce- 
pendant que  le  stock  des  écrits  de  Vinet  déjà  imprimés, 
ainsi  que  l'édition  qui  était  alors  sous  presse  des  Etudes 
évangéliques,  restait  la  propriété  de  M™^  Vinet,  et  que 
ces  ouvrages-là  ne  seraient  republiés  par  la  Société  qu'a- 
près leur  épuisement.  La  Chrestomathie  française,  pour 
laquelle  existaient  des  conventions  antérieures,  était 
aussi  exceptée  du  marché. 

Une  clause  spéciale  déterminait  que  chaque  publica- 
tion, avant  d'être  faite  pour  la  première  fois,  devrait  avoir 
obtenu  l'approbation  de  M'"^  Vinet,  de  son  fils  et  de  leur 
conseil  de  famille.  Enfin,  lisons-nous,  en  vue  «  d'assurer 
la  fidèle  reproduction  des  ouvrages  publiés,  la  première 
édition  de  chaque  ouvrage  sera  imprimée  sous  la  surveil- 

'  Il  était  établi  par  une  clause  que  M"""  Vinet  aurait  droit,  en  outre,  à 
la  moitié  du  bénéfice  qui  pourrait  se  trouver  réalisé  par  la  société  au 
31  août  1857. 
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lance  spéciale  de  M.  H.  Lutteroth  »,  à  Paris  (ou,  à  son 
défaut,  sous  celle  d'une  autre  personne  désignée  par  la 
famille  et  son  conseil  et  agréée  par  le  comité  de  surveil- 
lance). 

On  se  mit  sans  retard  à  l'œuvre,  et  il  y  eut  deux 
foyers  d'activité  :  d'un  côté,  à  Lausanne,  quatre  des 
membres  du  comité  de  surveillance  et,  avec  eux,  M""* 
Vinet,  qui  non  seulement  mettait  à  leur  disposition  les  ma- 
nuscrits de  son  mari,  mais  travaillait  avec  un  zèle  inlas- 
sable à  faire  des  copies,  tirant  au  clair  ce  que  tout  autre 
qu'elle  eût  eu  peine  peut-être  à  utiliser  ;  et  d'autre  part,  à 
Paris,  H,  Lutteroth,  dressant  la  liste  de  tous  les  articles 
que  Vinet  lui  avait  jadis  envoyés  pour  le  Semeur,  sur- 
veillant avec  une  extrême  conscience  la  préparation  de 
chaque  volume  et  présidant  à  l'impression. 

Cette  division  du  travail  occasionnait  plus  d'une  diffi- 
culté ;  le  comité  ne  pouvant  jamais  siéger  au  complet, 
c'était  par  lettres  qu'il  fallait  discuter  et  s'entendre.  Nous 
n'avons  point  à  nous  en  plaindre,  puisque  c'est  grâce  à 
ces  correspondances  incessantes,  —  dont  une  partie  au 
moins  nous  est  parvenue  —  que  nous  arrivons  à  con- 
naître quelques-unes  des  questions  que  les  éditeurs 
eurent  à  examiner,  et  qu'il  nous  est  possible  de  savoir 
pour  quelles  raisons  ils  les  ont  tranchées  comme  ils  l'ont 
fait.  Nous  devons  dire  à  ce  sujet  que,  plus  nous  avons 
pénétré  dans  les  détails  de  leur  œuvre,  plus  nous  avons 
admiré  leurs  soins  scrupuleux  autant  qu'intelligents.  Il 
est  à  propos  de  consacrer  ici  quelques  mots  à  deux  des 
membres  de  ce  comité. 

Henri    Lutteroth  <   (1802-1889)    ^tait  né  à    Leipzig, 

'  Sur  Lutteroth  voir  Encyclopidie  de  Lichtenberger,  tome  XIII  ;  BuUttiM 
dt  la  Société  d'ftistot'rt  du  prottstantismt  français,  tome  XXXVIII,  page  i66; 
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mais,  élevé  en  France  et  descendant  par  sa  mère  d'un 
réfugié  huguenot,  il  avait  été  sur  sa  demande  naturalisé 
Français.  Fixé  à  Paris,  membre  actif  de  la  plupart  des 
comités  des  œuvres  religieuses  et  philanthropiques  que 
les  protestants  fondèrent  à  l'époque  dite  du  Réveil,  l'un 
des  plus  résolus  créateurs  des  Eglises  indépendantes  de 
l'Etat,  auteur  de  plusieurs  cantiques  dont  quelques-uns 
ont  cours  dans  toutes  les  congrégations  évangéliques  de 
notre  langue  (telle  la  traduction  du  choral  de  Luther  : 
C'est  U7i  rempart  que  notre  Dieu),  érudit,  à  qui  l'on  doit 
notamment  un  commentaire  de  l'Evangile  de  Mathieu  en 
quatre  volumes  et  plusieurs  notices  historiques,  relatives 
surtout  au  protestantisme  français,  ce  fut  lui  qui  dirigea 
le  Semeur  (septembre  1831  à  1850).  «  Sa  vaste  culture, 
a  dit  Edmond  de  Pressensé  ^,  son  jugement  si  droit,  la 
largeur  bienfaisante  de  son  esprit,  sa  foi  chrétienne  si  vi- 
vante et  si  éclairée,  en  faisaient  un  directeur  admirable- 
ment qualifié  pour  une  telle  entreprise.  Il  s'agissait  de 
suivre,  au  point  de  vue  de  l'Evangile,  et  avec  l'inspira- 
tion la  plus  hbérale,  le  mouvement  de  la  pensée  con- 
temporaine à  une  époque  d'incomparable  vitalité  intel- 
lectuelle. Ce  qu'était  l'homme  et  le  chrétien,  son  noble 
désintéressement,  son  oubli  absolu  de  lui-même,  sa  con- 
sécration entière  à  la  vérité  et  à  la  liberté,  tous  ceux 
qui  l'ont  connu  et  aimé  peuvent  seuls  s'en  faire  une 
juste  idée.  Il  y  avait  une  véritable  harmonie  préétablie 
entre  Henri  Lutteroth  et  Alexandre  Vin  et.  » 

On  peut  dire  que  c'est  avec  enthousiasme  que  Lutte- 

Revue  chrétienne,  mars  1889.  On  trouvera  un  portrait  de  Lutteroth  dans 
le  volume  intitulé  L'Union  des  Eglises  évangé/iques  libres  de  France,  Pa- 
ris, 1899,  page  iio. 

^  Ed.  de  Pressensé,   Finet  d'après  sa  correspondance  avec  H.  Lutteroth 
Paris,  1891,  pages  2  et  3. 
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roth  s'est  occupé  de  l'édition  dont  il  s'agit.  Déjà  il  avait 
rendu  plus  d'un  service  à  Vinet,  puis  à  sa  veuve,  lorsqu'il 
s'agissait  d'impressions  à  faire  exécuter  à  Paris,  et,  au 
moment  même  où  il  allait  se  mettre  à  l'œuvre  comme 
membre  du  comité  de  surveillance,  il  achevait  de  prési- 
der à  l'édition  des  Etudes  évangéliques  pour  le  compte 
de  M""  Vinet.  «  La  correction  des  épreuves,  écrivait-il  à 
ce  propos,  me  procure  une  vraie  jouissance,  en  me  faisant 
mieux  comprendre  l'importance  de  la  publication  ac- 
tuelle ^  »  Cette  ardeur  ne  devait  point  se  démentir  du- 
rant les  longues  et  laborieuses  années  qui  suivirent  ;  et 
l'on  peut  affirmer  que  les  admirateurs  de  Vinet  ne  sont 
redevables  à  personne  autant  qu'à  Lutteroth  pour  la 
publication  des  œuvres  de  ce  grand  Vaudois.  Ceux,  en 
particulier,  qui  en  entreprennent  aujourd'hui  une  édition 
nouvelle  doivent  reconnaître  que,  sans  le  fidèle  et  dé- 
voué travail  du  directeur  du  Semeur,  leur  travail  à  eux 
serait  ou  impossible  ou  du  moins  fort  malaisé. 

Mais  il  n'est  que  juste  aussi  de  mentionner,  à  côté  de 
Lutteroth,  celui  qui  à  Lausanne  fut  la  véritable  cheville 
ouvrière,  disons  mieux  :  l'âme  du  comité,  Samuel 
Chappuis  (1809- 1870).  Né  à  Rivaz  (près  Vevey),  il 
avait  eu  l'occasion  de  se  lier  avec  Vinet  pendant  quel- 
ques mois  qu'il  passa  comme  suffragant  à  Bâle  ;  puis, 
après  avoir  complété  ses  études  par  deux  ans  de  séjour 
à  Berlin,  il  devint  en  1838  professeur  de  théologie  sys- 
tématique à  l'académie  de  Lausanne,  avant  d'occuper 
la  même  chaire  dans  la  faculté  de  théologie  de  l'Eglise 
libre.  Depuis  le  retour  de  Vinet  à  Lausanne  jusqu'à  sa 
mort,  l'intimité  personnelle  et  la  communauté  de  pensée 
ne  cessèrent  d'augmenter  entre  ces  deux  hommes. 
«  Quoique  plus  jeune  de   douze  ans,  a  dit  M""  Vinet, 

*  Lettre  à  M"*  Vinet,  du  a^  septembre  1847. 
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M.  Chappuis  inspirait  à  mon  mari  autant  de  confiance 
que  d'affection  :  «  Allons  voir  ce  que  dira  Chappuis  » 
était  son  adage  habituel  en  toute  occasion.  Ils  se  com- 
prenaient à  demi-mots  ^  »  Nous  avons  tout  motif  de 
tenir  ce  jugement  pour  exact  :  nul,  en  effet,  ne  paraît 
avoir  mieux  compris  Vinet,  non  seulement  ce  que  Vinet 
a  écrit  et  fait,  mais  ce  qu'il  a  senti,  désiré,  voulu.  C'est 
donc  un  grand  bonheur  que,  avec  Lutteroth,  ce  soit  Sa- 
muel Chappuis,  cet  homme  si  bien  informé,  si  pénétrant 
et  si  consciencieux,  qui  ait  présidé  à  l'œuvre  de  la  So- 
ciété pour  l'édition  des  œuvres  de  Vinet. 

Nous  ne  pouvons  pas  nous  rendre  un  compte  exact 
de  ce  que  fut  son  travail  en  cette  affaire,  mais  assuré- 
ment il  fut  considérable.  C'est  à  lui  que  sont  adressées 
les  nombreuses  lettres  de  Lutteroth  qui  nous  restent  et 
qui  ne  sont,  bien  souvent,  que  des  réponses  à  celles  de 
Chappuis,  dont  nous  ne  possédons  plus  qu'un  petit 
nombre.  Par  certaines  notes  qui  nous  restent,  d'autre 
part^,  nous  pouvons  constater  chez  lui  la  préoccupation 
perpétuelle  de  livrer  au  public  un  Vinet  bien  authen- 
tique :  «  C'est  Vinet,  tout  Vinet,  rien  que  Vinet  qu'il 
nous  faut,  écrit-il  ;  point  de  mutilation,  mais  point  de 
Vinet  imaginaire.  Remercions  Dieu  de  nous  l'avoir  donné 
tel  que  nous  l'avons  reçu  de  ses  mains  et  ne  le  façon- 
nons pas  à  notre  image.  » 

Il  vaut  la  peine  de  recueillir  ici  le  témoignage  donné 
par  Lutteroth  à  Chappuis  dans  une  lettre  du  20  avril 
1870,  adressée  à  Ch.  Secrétan  :  «  J'ai  reçu  par  M™^  Vinet 

^  Mot  cité  dans  Souvenirs  de  Samuel  Chappuis,  par  L.  Monastier  et 
F.  Rambert,  Lausanne,  187 1,  page  44.  —  On  trouvera  un  portrait  de 
Chappuis,  avec  une  notice,  par  R.  Dupraz,  dans  \ Annuaire  de  l'Eglise 
évangélique  libre  du  canton  de  Vaud,  1888,  page  74. 

^  Il  s'agit  de  notes  relatives  à  un  essai  de  notice  biographique  rédigé 
par  M'""  Al.  Forel  et  qui  est  resté  en  manuscrit. 
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la  nouvelle  de  la  mort  de  M.  Chappuis,  et  quoique  rien 
ne  dût  me  faire  craindre  une  rechute,  avant  même  d'ou- 
vrir cette  lettre,  j'eus  le  pressentiment  de  ce  qu'elle 
m'annonçait.  Etait-ce  peut-être  que,  sentant  profondé- 
ment combien  cette  perte  serait  grande,  j'étais  plus 
préoccupé  que  je  ne  me  l'avouais  de  sa  possibilité.  Elle 
est  grande  assurément  à  tous  égards,  et  ce  n'est  pas  en 
vous  écrivant,  à  vous  qui  en  êtes  si  douloureusement  at- 
teint, que  je  puis  me  permettre  d'insister  sur  ce  point. 
Mes  longs  rapports  avec  M.  Chappuis  m'avaient  été 
très  précieux  ;  ils  me  laisseront  toujours  un  souvenir  re- 
connaissant ;  ses  conseils  m'ont  été  d'un  grand  secours 
pour  l'accomplissement  de  la  tâche  qui  nous  était  com- 
mune, et  je  me  félicite  de  ce  que  jusqu'à  la  fin  j'ai  pu  le 
consulter  pour  les  détails  de  son  exécution....  C'est 
M.  Chappuis,  me  disiez-vous,  qui  était  au  fond  seul  tout 
le  comité  ;  et  cependant,  en  m'engageant  à  corres- 
pondre avec  vous,  vous  consentiez  en  quelque  sorte  à 
l'avance  à  l'être  à  votre  tour.  » 


Le  comité  —  on  ne  saurait  s'en  étonner  —  n'avait 
pas  eu  dès  l'abord  une  vue  absolument  claire  du  but  à 
poursuivre.  L'acte  de  société,  comme  l'acte  de  vente 
passé  avec  M™'  Vinet,  stipulait  que  la  société  s'engageait 
«  à  publier  tous  les  ouvrages  inédits  d'Alexandre  Vinet.  » 
Mais  on  ne  prenait  pas  ces  mots  dans  le  sens  le  plus  ex- 
tensif,  comme  le  prouve  le  passage  suivant  d'une  circu- 
laire datée  du  8  juin  1850  : 

«  Le  projet  du  Comité  n'est  pas  de  recueillir  tous  les  mor- 
ceaux sortis  de  la  plume  de  M.  Vinet,  Une  telle  collection  serait 
sans  doute  fort  intéressante  pour  le  public  et  surtout  pour  les 
nombreux  amis  de  l'auteur;  mais  elle  serait  très  volumineuse  et 
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nous  craignons  que  la  vente  n'en  fût  pas  assez  considérable 
pour  couvrir  les  frais  d'impression.  Nous  nous  proposons  donc 
de  ne  publier  que  les  morceaux  les  plus  distingués.  Toutefois 
nous  serions  heureux  de  savoir  quel  est  sur  ce  point  le  désir  de 
MM.  les  actionnaires  et  s'ils  partagent  cette  manière  de  voir  ou 
s'ils  préféreraient  une  publication  plus  étendue  et  plus  com- 
plète. » 

Deux  ans  plus  tard,  après  avoir  publié  les  tomes  II  et 
III  des  Etudes  sur  la  littérature  au  XIX^  siècle,  le 
comité  tient  un  langage  un  peu  différent  (circulaire  du 
20  octobre  1852)  : 

«  Nous  annoncions  un  choix  plus  restreint,  dans  notre  cir- 
culaire de  1850  ;  mais  quand  nous  avons  mis  la  main  à  l'œuvre, 
il  nous  a  paru  difficile  et  fâcheux  de  beaucoup  élaguer.  Divers 
renseignements  qui  nous  sont  parvenus  et  l'écoulement  assez 
prompt  de  ces  volumes  nous  ont  convaincus  qu'une  collection 
large  et  abondante  répond  bien  aux  vœux  du  public.  » 

On  allongerait  indûment  cette  notice  si  l'on  essayait 
de  raconter  l'histoire  de  chacun  des  ouvrages  pubhéspar 
le  comité.  Il  suffit  de  dire  que  son  oeuvre  marcha  pen- 
dant quelques  années  avec  une  rapidité  très  louable. 
Néanmoins,  il  fallut  reconnaître  que  l'on  n'arriverait  pas 
au  bout  de  la  tâche  pour  le  31  août  1857,  terme  fixé 
pour  la  dissolution  de  la  société.  Il  fut  donc  proposé  et 
admis  d'en  prolonger  de  cinq  ans  l'existence,  en  fixant  le 
31  août  1862  pour  la  reddition  du  compte  final.  Cette  date 
encore  passa  avant  que  l'on  eût  terminé,  et,  semble-t-il, 
sans  même  qu'on  s'en  avisât  ;  car  ce  n'est  qu'en  octobre 
1865  que  les  actionnaires  furent  invités  à  bien  vouloir 
décider  que  la  société  subsisterait  jusqu'au  31  décembre 
1869  et  que  le  compte  terminal  serait  rendu  le  31  mars 
1870. 
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Durant  les  dernières  années,  le  travail  des  éditeurs 
s'était  ralenti.  Outre  le  soin  des  réimpressions,  ils  avaient 
à  s'occuper,  pour  compléter  leur  œuvre,  de  certains  vo- 
lumes dont  la  composition  se  trouvait  être  particulière- 
ment difficile.  Il  s'agissait  de  morceaux  nombreux  et  de 
diverse  nature,  auxquels  on  n'avait  pas  trouvé  l'occa- 
sion de  faire  une  place  convenable  dans  les  recueils  com- 
posés jusqu'alors.  Combien  en  fallait-il  prendre  et  les- 
quels? On  hésita  beaucoup,  discuta  longuement,  changea 
plus  d'une  fois  d'avis,  et  finalement  se  décida  à  ne  don- 
ner qu'un  seul  volume  de  Mélanges,  qui  parut  en  1869. 

Ce  fut  la  dernière  publication  du  comité.  Il  avait  dé- 
cidé cependant  (dans  la  séance  du  16  juillet  1861)  de 
publier  encore  un  recueil  de  lettres  accompagné  d'une 
notice.  Beaucoup  de  peine  fut  prise  pour  recueillir  la  cor- 
respondance de  Vinet  :  un  essai  biographique  fut  rédigé, 
discuté  ;  mais  la  chose  n'aboutit  pas.  On  sait  que  ce  fut 
sous  une  autre  forme  qu'elle  s'exécuta  plus  tard.  En  1875, 
parut  la  biographie  de  Vinet  rédigée,  à  la  demande  de 
M""*"  Vinet,  par  Eugène  Rambert,  et  en  1882,  le  même 
auteur,  associé  à  Ch.  Secrétan,  puisait  dans  la  correspon- 
dance jadis  rassemblée  la  matière  de  deux  volumes,  aux- 
quels Edmond  de  Pressensé  devait  ajouter,  en  1891,  les 
extraits  de  la  correspondance   de   Vinet  avec  Lutteroth. 

Une  lettre  de  Samuel  Chappuis  (du  24  août  i867) 
nous  montre  qu'il  n'avait  vu  qu'avec  peine  le  comité 
abandonner  à  d'autres  mains  l'achèvement  de  sa  mis- 
sion. M.  Lutteroth,  de  son  côté,  quand  il  écrit  à  Ch.  Se- 
crétan, resté  seul  avec  lui  sur  la  brèche  *,  exhale  un  cri 
où  paraît  s'exprimer  la  fatigue  de  ces  tergiversations  : 

*  L'art.  9  de  l'acte  de  société  spécifiait  que,  •  en  cas  de  vacance  par 
décès,  démission  ou  autrement,  le  Comité  pourvoira  par  lui-même  au  rem- 
placement  de  ses  membres.  »  Mais  il  n'en  fut  pas  tenu  compte. 
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«  Tâchons  de  finir  tout  bientôt  et  pour  le  mieux.  »  Tou- 
tefois il  ajoute  :  «  Je  ne  regrette  pas  que  nous  ayons  mis 
tant  d'années  à  publier  ces  volumes;  l'influence  de  M. 
Vinet  a  pu,  en  raison  même  de  cette  lenteur,  continuer 
à  se  faire  sentir  tout  entière.  Puisse-t-elle  continuer 
longtemps  encore  à  exercer  son  action  bienfaisante  !  » 

4' 

Si  le  plus  essentiel  élément  du  travail,  quand  il  s'agit  d'é- 
diter les  œuvres  d'un  auteur,  consiste  à  colliger  ses  écrits,  à 
en  fixer  le  texte,  à  en  coordonner  les  diverses  parties,  il 
est  une  autre  tâche,  plus  modeste,  sans  doute,  mais  sans 
l'accomplissement  de  laquelle  le  premier  labeur  serait 
rendu  stérile  :  nous  voulons  parler  du  côté  financier  de 
l'entreprise.  Il  ne  suffisait  pas  que  les  amis  de  la  première 
heure,  répondant  généreusement  à  l'appel  qui  leur  avait 
été  adressé,  eussent  constitué  un  beau  capital  d'actions  ; 
il  s'agissait  que  ces  fonds  fussent  habilement  administrés. 
Le  jour  même  de  sa  fondation,  la  Société  pour  la  publi- 
cation des  œuvres  d'Alexandre  Vinet  avait  nommé  un 
«  gérant  »,  qu'elle  chargeait  de  sa  «  gestion  matérielle  et 
financière.»  Ce  fut  Victor  Déhault  de  Pressensé*. 

Né  en  1796,  élevé  dans  la  religion  catholique,  mais, 
durant  un  séjour  à  Lausanne,  converti  de  tout  son  cœur 
au  protestantisme,  en  même  temps  qu'à  un  christianisme 
aussi  généreux  que  vivant,  il  n'avait  point  tardé  à  prendre 
rang  parmi  la  pléiade  de  Parisiens  dont  la  chapelle  Tait- 
bout  était  l'un  des  principaux  centres  de  ralliement  et 
qu'on  voit,  aux  environs  de  1830,  fonder  et  diriger  avec 
un  dévouement  admirable  tout  un  ensemble  d'œuvres 
évangéliques.  Doué  de  talents  distingués,  d'une   grande 

^  Voir  sur  lui  Revue  chrétienne,  187 1,  p.  106  et  suivantes.  —  On  trou- 
vera son  portrait  dans  le  volume  intitulé  L'Union  des  Eglises  évangéli- 
ques libres  de  France,  p.  110. 
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énergie  de  caractère,  de  beaucoup  d'habileté  administra- 
tive, il  avait  entre  autres  fonctions  accepté,  dès  1832, 
celle  d'agent  parisien  de  la  Société  biblique  britannique 
et  étrangère.  Il  devait  en  diriger  l'œuvre  en  France  avec 
un  plein  succès  jusqu'au  moment  où,  retiré  à  Tours,  du- 
rant la  guerre  franco-allemande,  il  y  mourut  le  4  janvier 
1871  dans  sa  soixante-quinzième  année. 

Grand  ami  de  Lutteroth,  amené  du  reste  à  plus 
d'une  reprise  en  Suisse,  soit  par  ses  relations  de  fa- 
mille, soit  par  des  motifs  de  santé,  il  avait  bien  connu 
Vinet,  pour  lequel  il  professait  la  plus  haute  estime  et 
aux  pieds  duquel  son  fils  Edmond  venait  de  faire  une  partie 
de  ses  études.  C'est  Victor  de  Pressensé  qui,  —  en  dé- 
pit des  refus  auxquels  s'étaient  heurtées  déjà  des  démar- 
ches analogues  renouvelées  maintes  fois  dès  1834,  —  avait 
proposé  encore,  le  9  janvier  1846,  au  comité  directeur  de 
la  chapelle  Taitbout  d'appeler  Vinet  à  venir  s'établir  à 
Paris  pour  y  donner,  aux  frais  dudit  comité,  des  cours 
destinés  à  la  jeunesse. 

Aussi  fut-ce  avec  joie  que  cet  homme  accepta  la  charge, 
assez  lourde  pourtant,  que  lui  avait  destinée  la  Société 
pour  l'édition  des  œuvres  de  Vinet  *. 

«  Ce  dont  je  puis  vous  assurer,  écrivait-il  au  comité,  le  27 
janvier  1849,  c'est  qu'il  n'y  aura  jamais  de  négligence  de  ma 
part  dans  les  moyens  à  employer  pwur  activer  l'écoulement  de 
ces  excellentes  publications.  C'est  avec  cœur  que  j'ai  accepté  la 
gestion  des  intérêts  d'une  société  fondée  pour  honorer  la  mé- 
moire d'un  ami  respecté  et  vénéré  et  c'est  avec  cœur  que,  dans 
ma  capacité,  je  travaillerai  à  la  prospérité  de  cette  gestion.  Nous 

'  Le  19  novembre  1847,  o  déclarant  accepter  la  charge  de  gérant  de 
la  société,  il  exprimait  son  regret  de  n'avoir  pu  souscrire  une  action  : 
1  Etant  en  avance  de  plus  de  5000  francs  pour  nos  différentes  sociétés 
religieuses,  je  dois,  quant  à  présent  du   moins,  renoncer  à  ce  privilège.  > 


1 
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savons  tous  qu'en  contribuant  à  répandre  les  ouvrages  de  M. 
Vinet  nous  faisons  une  œuvre  qui  peut,  qui  doit  avoir  les  plus 
utiles  et  les  plus  précieux  résultats.  » 

Et  lorsque,  après  vingt-trois  ans  et  demi  de  travail,  en 
mai  1870,  bien  près  alors  du  terme  de  sa  vie,  il  envoyait 
le  compte  général  qui  devait  clore  son  administration,  il 
y  joignait  ces  mots  entre  autres  : 

«  Je  termine,  Messieurs,  en  vous  exprimant  de  nouveau  ma 
reconnaissance  pour  le  bonheur  que  vous  m'avez  procuré  d'être 
de  quelque  utilité,  très  petite  sans  doute,  dans  votre  entreprise  si 
excellente  de  rendre  plus  générale  l'appréciation  de  la  haute  et 
exceptionnelle  valeur  chrétienne  d'Alexandre  Vinet,  ami  que  je 
vénérais  avec  une  si  vive  affection  et  à  l'honneur  de  la  mémoire 
duquel,  je  le  répète,  j'ai  été  heureux  d'apporter  mon  très  faible 
concours.  » 

De  fait,  il  eût  été  impossible  d'avoir  un  gérant  plus 
cordialement  dévoué  et  plus  minutieusement  exact.  La 
preuve  en  soient  ses  rapports  annuels,  —  accompagnés 
de  tableaux  donnant  la  situation  financière  de  chaque 
ouvrage  publié,  —  et  surtout  les  états  justificatifs,  dans 
lesquels,  pour  finir,  il  a  résumé  tout  le  mouvement  de 
librairie  et  tout  le  mouvement  financier  de  la  société 
pendant  le  quart  de  siècle  environ  qu'a  duré  son  exis- 
tence. 

De  Pressensé  avait  reçu  de  la  société,  comme  fonds 
de  roulement,  pour  subvenir  aux  dépenses  d'imprimerie, 
12000  fr.,  c'est-à-dire  ce  qui  restait  du  produit  des  52 
actions  souscrites,  après  déduction  des  40000  fr.,  payés  à 
jyjme  Vinet.  L'affaire  marcha  si  bien,  qu'au  bout  de  trois 
ans  il  fut  possible  de  faire  aux  actionnaires  une  pre- 
mière répartition  de  100  fr.  par  action,  sans  entamer  le 
capital  nécessaire  aux  opérations  du  gérant.  Celui-ci  avait 
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lui-même  exprimé  le  désir  d'être,  par  ce  versement,  dé- 
chargé d'une  partie  de  la  responsabilité  dont  il  portait  le 
poids,  vu  les  circonstances  politiques  si  graves  que  tra- 
versait la  France  ;  car,  disait-il  en  1850,  «  on  ignore  si 
d'une  heure  à  l'autre  on  ne  sera  pas  au  plus  fort  d'une 
affreuse  guerre  civile.  »  Ce  n'est  pas,  du  reste,  que  les 
fonds  confiés  à  un  administrateur  si  fidèle  risquassent 
d'être  compromis  par  lui.  Un  peu  plus  tôt,  lorsqu'à  l'oc- 
casion de  la  révolution  de  février,  quelques  craintes 
avaient  agité  l'esprit  de  ses  amis  de  la  Suisse,  il  avait 
écrit  au  président  de  la  société  : 

«  Soyez  parfaitement  tranquilles,  vous  et  les  amis  que  cela 
concerne;  les  12000  fr.  qui  sont  entre  mes  mains  comme  fonds 
de  roulement  pour  la  publication  des  œuvres  de  M.  Vinet  ne 
courent  aucun  risque.  Je  ne  suis  engagé  dans  aucune  affaire  com- 
merciale, et  je  vous  réponds  aussi  affirmativement  que  possible 
que  cette  somme  restera  intacte  quoi  qu'il  arrive....  Encore  une 
fois,  j'ai  toujours  considéré  ce  dépôt  comme  un  dépôt  sacré,  et 
alors  même  que  tout  mon  avoir  serait  englouti  dans  la  crise  fi- 
nancière (une  très  forte  partie  est  bien  compromise),  ce  dépôt 
n'en  souffrirait  pas.  » 

Pendant  plusieurs  années,  non  seulement  Victor  de 
Pressensé  put  loger  dans  les  entrepôts  de  la  Société  bi- 
blique le  stock  des  ouvrages  imprimés,  mais  ce  fut  lui  qui 
traita  de  leur  vente  avec  les  divers  marchands  de  livres  qui 
en  débitaient.  En  1854,  cependant,  il  fait  remarquer  dans 
une  de  ses  lettres  que  l'œuvre  «  a  pris  grâce  à  Dieu  un 
tel  développement,  qu'elle  est  devenue  une  véritable  af- 
faire de  librairie»  ;  il  lui  serait  impossible  désormais  d'y 
suffire  comme  par  le  passé,  d'autant  plus  que  les  sociétés 
religieuses  de  France  l'occupent  toujours  davantage.  En 
conséquence  il  propose  que,  tout  en  laissant  chez  lui  le 
dépôt  principal,  on  traite  avec  la  librairie  Ch.  Meyrueis, 
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de  façon  qu'elle  soit  seule  chargée  de  la  vente.  C'est  en 
connaissance  de  cause  que  V.  de  Pressensé  pouvait  re- 
commander cette  maison-là  et  dire,  en  soulignant  deux 
fois,  qu'elle  lui  inspirait  «  une  entière  confiance.  »  Ch. 
Meyrueis  venait  de  reprendre,  en  même  temps  qu'une 
imprimerie,  la  librairie  protestante  que  Marc  Ducloux 
avait  dirigée,  à  Paris,  de  1847  jusqu'à  1853,  année  de  sa 
mort;  or,  nous  savons  que,  sous  la  raison  sociale  Marc 
Ducloux  et  Ci«,  c'était  Victor  de  Pressensé  qui  avait  été 
associé  avec  notre  actif  compatriote. 

Plus  tard  enfin,  au  moment  où  il  rendait  son  dernier 
compte  (2S  mai  1870),  V.  de  Pressensé  proposa  de  re- 
mettre à  Meyrueis  tous  les  livres  demeurés  en  magasin,  et 
de  charger  ce  libraire  d'en  achever  l'écoulement. 

Lutteroth  et  Secrétan  s'occupèrent  alors  de  liquider  les 
affaires  de  la  société.  «  Il  me  paraît  comme  à  vous,  écri- 
vait le  premier  au  second  (20  avril  1870),  qu'avant  de 
convoquer  les  actionnaires  et  de  leur  faire  des  proposi- 
tions, il  faut  avoir  la  somme  nécessaire  pour  rembourser 
le  solde  dû  sur  les  actions.  »  Pour  cela,  il  fallait  8000  fr.; 
on  en  avait  déjà  3000,  solde  actif  compté  parV.de  Pres- 
sensé ;  Meyrueis  offrait  de  verser  les  5000  autres  en 
avance  sur  les  ventes  futures,  à  la  condition  d'être  assuré 
de  rester  dépositaire  exclusif  du  stock.  Quant  aux  gains 
subséquents,  Lutteroth  proposait  de  les  abandonner  à 
M™"  Vinet^ 

Les  actions  furent  en  effet  intégralement  remboursées  2. 
Mais,  sur  ces  entrefaites,  la  guerre  était  survenue,  in- 
terrompant les  communications.  Lorsque  plus  tard  la  cor- 
respondance reprit,  la  situation  était  changée  sur  deux 
points.  D'un.e  part,  Secrétan  avait  exprimé  le  désir  que^ 

'  Lettre  du  15  juillet  1870. 

-  Lettres  de  Lutteroth  à  Secrétan,  du  25  janvier  et  du  20  avril  1872. 


( 

320  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

sur  le  produit  des  ouvrages  restants,  un  petit  diNndende 
fût  réparti  aux  actionnaires.  D'autre  part,  Ch.  Meyrueis 
avait  vendu  sa  librairie  à  MM.  Sandoz  &  Fischbacher  ; 
c'était  avec  eux  qu'il  s'agissaitde  traiter.  On  eût  souhaité 
de  leur  vendre  le  stock  et  tous  les  droits  de  la  société 
pour  10400  fr.,  ce  qui  eût  permis  de  donner  200  fr.  de  bé- 
néfice à  chaque  action  ;  de  fait,  on  se  contenta  de  7800 
francs.  L'acte  fut  signé,  le  18  juillet  1872,  dans  le  salon 
de  Saint-Prex,  à  côté  de  la  chambre  où  reposait  M.  Fo- 
rel,  très  malade,  et  qui  devait  expirer  avant  la  fin  de 
l'année.  Il  avait  pu,  cependant,  inscrire  son  nom  à  côté 
de  celui  de  Ch.  Secrétan  comme  représentant  de  la  so- 
ciété, tandis  que  M.  Sandoz  signait  pour  la  librairie. 

«  J'ai  été  fort  aise,  écrit  Lutteroth  à  Secrétan,  le  24  juillet 
1872,  d'apprendre  par  la  lettre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
m'écrire  après  votre  réunion  d'affaires  à  Saint-Prex,  que  la  ces- 
sion à  MM.  Sandoz  «Se  Fischbacher  du  restant  des  ouvrages  de  M. 
Vinet  publiés  par  notre  Société  est  chose  terminée.  Il  importait 
de  finir  cette  liquidation  sans  plus  tarder  ;  nous  en  avons  été 
avertis  deux  fois  déjà  par  la  mort  des  membres  du  Comité  que 
nous  avons  perdus.  Et  puis,  il  importait,  dans  l'intérêt  de  la  dif- 
fusion plus  grande  des  œuvres  et  des  pensées  de  Vinet,  que  quel- 
qu'un y  fût  commercialement  intéressé.  Ces  deux  buts  sont  at- 
teints, et  je  crois  que  celui  de  donner,  en  nous  séparant,  un 
dividende  suffisant  aux  actionnaires,  l'est  aussi.  Cela  leur  im- 
porte fort  peu,  je  le  sais  bien  ;  mais  il  n'en  était  pas  moins  dé- 
sirable pour  le  Comité  de  laisser  un  bon  souvenir  de  sa  gérance. 
Maintenant  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  les  acquéreurs  du 
fonds  aient  fait  une  bonne  affaire.  Si  c'en  est  une  bonne  pour 
eux,  cela  leur  donnera  plus  d'entrain  pour  les  réimpressions  qui 
seront  comme  la  continuation  de  l'œuvre  que  nous  avons  faites 
nous-mêmes  jusqu'ici. 

>»Je  vous  remercie  des  bons  soinsquevous  avez  donnés àcette 
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transaction.  Les  termes  de  l'acte  sont  ce  qu'ils  doivent  être  et 
la  lettre  de  M"*®  Vinet  à  MM.  S.  et  F.,  sans  pouvoir  lui  imposer 
aucune  intervention  personnelle  pour  leur  garantir  les  droits 
qu'elle  leur  transmet,  est  cependant  une  cession  réelle  dont  ils 
pourront  se  prévaloir  contre  des  tiers*.  La  présence  de  M™=  Vi- 
net a,  du  reste,  été  une  sanction  pour  tout  ce  que  nous  venons 
de  faire,  et  je  m'en  félicite  avec  vous,  tout  comme  je  partage 
tous  les  sentiments  que  vous  exprimez  à  l'occasion  de  cette  der- 
nière opération  finale  (sic).  Je  me  reporte  avec  vous  de  vingt-cinq 
ans  en  arrière,  et  je  me  rappelle  ce  que  nous  avons  senti  et  dit, 
lors  de  ma  visite  à  Lausanne,  où  je  suis  arrivé  trop  tard  pour 
revoir  M.  Vinet.  C'est  sur  le  bateau  à  vapeur  et  par  un  journal 
que  j'appris  sa  mort  en  allant  à  Montreux.  Votre  excellente  pen- 
sée de  nous  rendre  ses  éditeurs  a  porté  des  fruits,  et  en  portera 
encore,  j'en  suis  persuadé,  dans  les  mains  de  nos  successeurs.  » 

Du  rapport  que,  le  28  mai  1870,  Victor  de  Pressensé 
avait  envoyé  pour  clore  son  administration,  et  de  ceux 
qui  l'avaient  précédé,  voici  ce  qui  résulte,  en  abrégé  : 

De  1848  à  1870,  la  société  avait,  pour  une  somme  de 
83  930  fr.  50,  fait  imprimer,  et  parfois  en  deux  éditions 
successives,  18  ouvrages,  dont  l'un  comprenant  trois 
tomes  et  un  autre  deux,  soit  en  tout  30  volumes  et 
59889  exemplaires.  De  ce  nombre  les  deux  tiers  environ, 
à  savoir  39776,  se  trouvaient  vendus  au  moment  du  rè- 
glement de  comptes.  Après  déduction  de  5884  fr.  11  de 
frais  généraux,  et  adjonction    d'autre    part  de  quelques 

1  M.  Lutteroth  avait  très  justement  fait  remarquer  que  la  Société  de 
publication,  constituée  pour  une  période  de  dix  ans,  ayant  dépassé  depuis 
longtemps  son  terme,  son  droit  de  propriété  pouvait  être  contestable,  ce 
qui  rendait  nécessaire  que  M"°  Vinet  intervînt  personnellement  dans  la 
vente  à  Sandoz  &  Fischbacher,  pour  déclarer  qu'elle  leur  cédait,  aussi 
bien  que  le  comité,  toute  faculté  de  réimprimer  les  ouvrages  déjà  publiés 
par  la  société,  ^ 
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intérêts  de  capitaux  et  de  1725  fr.  payés  par  la  librairie 
Clark  d'Edimbourg  pour  droit  de  traduction  de  VHomi- 
létique  et  de  la  Littérature  au XVIII'  siècle ,  on  avait  réa- 
lisé un  bénéfice  de  51239  fr.  Ce  beau  résultat  avait  per- 
mis de  faire  successivement  huit  répartitions  aux  action- 
naires, les  sept  premières  de  100  fr.,  la  dernière  (en  1868) 
de  150,  en  sorte  qu'ils  avaient  été  remboursés  de  850  fr. 
sur  les  1000  qu'ils  avaient  avancés;  chacun  d'eux 
avait  en  outre  reçu  gratuitement  trente  volumes.  Enfin 
le  gérant  remettait  au  comité  un  solde  actif  de  3  000  fr. 
Sans  compter  les  20  113  exemplaires  invendus,  dont  on 
pouvait  espérer  tirer  encore  plus  de  40000  francs.  Nous 
avons  dit,  tout  à  l'heure,  de  quelle  manière  et  en  quelle 
mesure  cet  espoir  se  réalisa. 

La  nouvelle  Société  d'édition  Vinet  n'ose  escompter  de 
semblables  succès.  Elle  n'a  pas  à  prévoir,  sans  doute, 
d'aussi  rudes  labeurs  qu'en  a  eu  celle  qui  l'a  précédée  et 
qui  lui  a  considérablement  facilité  la  tâche;  mais  elle 
est  loin,  d'autre  part,  d'avoir  trouvé  jusqu'ici  le  même 
appui  financier  et  peut-être  ne  sera-ce  pas  sans  peine 
qu'elle  arrivera  à  fixer  sur  ses  publications  l'intérêt  du 
public  sollicité  de  tant  d'autres  côtés.  Puissent  ceux  qui 
ont  assumé  la  responsabilité  de  cette  entreprise  tirer 
quelque  «encouragement  de  l'histoire  qui  vient  d'être  nar- 
rée. Puissent-ils,  surtout,  s'inspirer  de  l'exemple  donné 
par  les  hommes  dévoués  dont  la  silhouette  vient  de  pas- 
ser sous  nos  yeux. 

Ph.  Bridel, 


UN  PÈLERINAGE 

AU  COUVENT  DE  SOLOVETZK 


Poiezdka  s  bogontoltsami  v  Solovki,  par  M.  Nemirovitch-Dantchenko. 

I 

Sur  la  petite  île  de  Solovetzk,  au  milieu  des  eaux  gla- 
ciales de  la  mer  Blanche,  se  dresse  un  édifice  cyclopéen 
dominé  par  des  tours  crénelées,  dont  les  meurtrières 
recèlent  de  primitifs  canons,  contemporains  de  leurs 
murs.  C'est  l'antique  et  fameux  couvent  fondé  en  1436 
par  les  saints  Savvati  et  Zossime.  Cinq  siècles  pèsent 
déjà  sur  ce  monastère  sans  que  la  gloire  de  ses  saints 
patrons  ait  pâli  et  que  les  pèlerins  russes  aient  cessé  d'y 
affluer,  chaque  année,  des  coins  les  plus  reculés  de  l'em- 
pire. Les  impotents,  les  aveugles,  les  malades  de  toute 
sorte  viennent  tous  les  étés  à  ce  Lourdes  septentrional 
pour  puiser  dans  les  eaux  de  ses  lacs  la  santé,  la  vie  et 
le  pardon.  Il  est  vrai  que  les  moines  russes  ne  s'enten- 
dent pas  comme  leurs  confrères  catholiques  à  organiser 
ce  commerce  de  cures  miraculeuses  ;  les  communications 
sont  moins  faciles,  d'ailleurs,  et  les  excursionnistes 
Cook  y  sont  inconnus.  Aussi  les  visiteurs  du  couvent 
de  Solovetzk  sont-ils  animés  d'une  ferveur  religieuse 
naïve  qui  les  distingue  des  pèlerins  de  Lourdes  et  les 
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rend  autrement  intéressants  à  observer.  C'est  ce  qui  dé- 
cida M.  Nemirovitch-Dantchenko,  le  romancier  russe 
bien  connu,  à  tenter  un  voyage  à  Solovetzk  en  compa- 
gnie d'un  pèlerinage.  La  relation  qu'il  a  écrite  de  ce 
voyage  dans  des  régions  si  peu  connues  m'a  semblé  pré- 
senter un  intérêt  tout  particulier,  et  j'en  ai  détaché  les 
traits  et  les  observations  les  plus  caractéristiques. 

M.  Nemirovitch-Dantchenko  s'embarqua  sur  le  Véra, 
dans  le  port  d'Arkhangel.  Rien  de  plus  bizarre  que  l'as- 
pect de  ce  vapeur  dont  le  capitaine,  le  timonier,  les  mé- 
caniciens et  les  matelots  étaient  des  moines,  et  c'était 
très  drôle  de  voir  des  marins  en  froc  exécuter  avec  pré- 
cision et  ponctualité  les  ordres  du  capitaine,  un  petit  no- 
vice malingre  qui  scrutait  sans  cesse  l'horizon  du  regard. 
On  n'entendait  pas  sa  voix,  il  commandait  du  geste  et 
l'équipage  obéissait  en  silence.  Le  bateau  fendait  l'eau, 
comme  mû  par  des  fantômes. 

Ni  drapeau,  ni  bannière  sur  ce  curieux  bâtiment,  mais 
tout  au  haut  du  grand  mât  brillait  d'un  éclat  éblouissant 
une  immense  croix  dorée.  De  temps  en  temps,  une 
blanche  mouette  venait  se  poser  sur  la  croix,  toute  fré- 
missante, puis,  quand  elle  était  reposée,  ouvrait  large- 
ment ses  ailes  aux  reflets  d'argent,  et  avec  un  cri  plain- 
tif s'élançait  dans  les  nues. 

Le  pont  était  peuplé  de  pèlerins  entassés.  Le  voya- 
geur monta  sur  la  passerelle  où  se  tenait  le  comman- 
dant. Le  regard  embrassait  toute  la  baie  ;  encore  un  ins- 
tant, et  les  rives  s'effaceraient.  Le  petit  capitaine,  un 
paquet  de  nerfs  et  de  muscles,  remuait  sans  cesse.  Tan- 
tôt il  descendait  et  s'emparait  du  gouvernail  pour  éviter 
des  bancs  de  sable  mouvants,  puis  rebondissait  sur  la 
passerelle  et  multipliait  ses  gestes  de  commandement  ; 
sa  robe  de  coutil  blanc  flottait  au  gré  du  vent,  sur  la 
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nuque  glissait  son  haut  bonnet  noir,  et  ses  longues  bou- 
des de  cheveux  châtains  encadraient  son  jeune  visage 
dont  tous  les  traits  exprimaient  le  courage,  la  force  et 
l'intelligence. 

—  Combien  jauge  votre  bateau  ?  demanda  M.  Nemi- 
rovitch-Dantchenko. 

—  Quinze  mille  pouds. 

—  Est-il  bon  marcheur  ? 

—  Sans  lest,  il  fait  neuf  nœuds  à  l'heure....  Dès  que 
nous  serons  arrivés  au  couvent,  nous  le  rentrerons  dans 
les  docks,  nous  changerons  l'héhce  et  il  marchera  encore 
plus  vite. 

—  A-t-il  coûté  cher  ? 

—  Le  couvent  Ta  payé  12  000  roubles....  Il  en  a  fallu 
dépenser  encore  8000  pour  l'adapter  à  la  navigation  de 
la  mer  Blanche....  Mais  si  l'on  tient  compte  de  ce  que 
nos  ouvriers  ne  reçoivent  pas  de  salaire,  la  valeur  du 
Véra  est  encore  beaucoup  plus  grande. 

—  Alors  vous  ne  faites  plus  réparer  vos  bateaux  à 
l'étranger  ? 

—  Non.  Nous  avons  appris  à  les  radouber  nous-mêmes. 
Le  Nadejda  est  notre  ouvrage  et  nous  fabriquerons  l'hé- 
lice du  Véra  dans  nos  ateliers. 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  vous  ayez  le  comman- 
dement de  ce  bateau  ?  C'est  si  curieux  de  voir  un  moine 
capitaine  ! 

—  C'est  que  j'ai  l'habitude  de  la  mer  depuis  l'âge  de 
quatorze  ans,  répondit  le  père  Jean. 

Pendant  que  le  Véra  glissait  rapidement  sur  les  flots 
calmes,  le  voyageur  russe  apprit  du  capitaine-moine  les 
curieux  incidents  de  sa  vie  aventureuse. 

A  l'âge  de  quatorze  ans,  il  avait  terminé  les  cours  de 
l'école  de  marins  de  Kem,  mais  il  lui  fut  difficile  de  trou- 
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ver  un  engagement.  Les  propriétaires  de  bateaux  de  la 
mer  Blanche  se  contentent  des  services  de  simples  mou- 
jiks qui  se  louent  pendant  l'été  pour  un  morceau  de  pain 
ou  pour  quelques  roubles  destinés  à  payer  leurs  im- 
pôts. Le  futur  père  Jean  s'enrôla  alors  en  qualité  de 
simple  matelot  sur  une  galiote  de  Hanovre.  Il  commen- 
çait à  s'habituer  à  son  service  lorsqu'une  tempête  mit  en 
pièces  le  frêle  bâtiment,  et  tout  l'équipage  périt  à  l'ex- 
ception de  trois  matelots.  Le  père  Jean  était  du  nombre. 
Il  ne  voulait  pas  retourner  en  Russie.  Il  s'enrôla  de  nou- 
veau sur  un  bateau  allemand,  fit  le  tour  du  monde  et,  à 
son  retour,  il  parlait  couramment  la  langue  allemande. 
Alors,  un  baleinier  anglais  l'ayant  embauché,  il  repartit 
pour  les  mers  polaires  antarctiques  à  la  recherche  de 
baleines  et,  quand  il  revint  à  Londres,  il  pouvait  s'ex- 
primer dans  un  anglais  fortement  teinté  de  slang. 

Il  essuya  ensuite  plusieurs  aventures  en  mer,  tantôt  en 
qualité  de  matelot,  tantôt  comme  capitaine  d'un  bateau 
marchand,  tantôt  comme  simple  chauffeur  sur  un  vapeur. 
Mais  un  jour,  à  Plymouth,  sur  les  quais,  il  entendit  une 
plaintive  chanson  russe,  et  du  coup  son  cœur  tressaillit. 
Il  se  souvint  de  son  pays,  de  sa  famille  abandonnée,  des 
rives  escarpées  de  la  mer  Blanche  où,  encore  enfant,  il 
errait  dans  une  barque,  luttant  seul  contre  les  vagues 
soulevées.  A  partir  de  ce  jour,  il  ne  connut  plus  de  re- 
pos ;  les  chansons  mélancoliques  de  son  pays  le  hantaient 
toujours  et  partout.  Il  lui  semblait  sans  cesse  qu'on  l'ap- 
pelait de  loin,  et  des  refrains  depuis  longtemps  oubliés 
jaillissaient  tout  à  coup  de  sa  mémoire.  Il  prit  sans  rai- 
son l'étranger  en  grippe  et  sentit  que  s'il  ne  rentrait  pas 
en  Russie,  il  en  mourrait  de  chagrin.  Mais  y  retourner 
n'était  pas  facile. 

Il  était  parti  sans  passeport  et  savait  combien  les  lois 
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russes  sont  rigoureuses  sur  ce  point.  Malgré  tout,  il  s'em- 
barqua à  Liverpool  pour  Arkhangel,  et  après  avoir  baisé 
la  terre  de  la  patrie,  qu'il  arrosa  de  ses  larmes,  il  se  pré- 
senta spontanément  devant  les  autorités.  Le  jour  même 
il  fut  appréhendé  et  enfermé  dans  une  cellule,  en  com- 
pagnie de  voleurs  et  de  brigands.  Quelques  mois  plus 
tard,  enchaîné  avec  six  autres  vagabonds,  il  fut  envoyé 
par  étapes  à  Kem,  d'où  il  était  parti  pour  l'étranger 
douze  ans  auparavant.  Là,  il  eut  de  nouveau  à  subir  l'in- 
ternement dans  un  cachot  nauséabond,  les  interroga- 
toires interminables  et  les  chaînes  ;  il  regretta  sa  crise 
de  patriotisme  et  se  prit  à  rêver  d'air  pur  et  de  liberté, 
ces  biens  qu'il  avait  connus  loin  de  sa  patrie  marâtre,  sur 
les  océans  infinis. 

Il  fit  alors  le  vœu  de  rester  une  année  comme  simple 
pèlerin  ouvrier  à  travailler  pour  les  saints  Zossime  et 
Savvati,  protecteurs  du  couvent  de  Solovetzk,  s'il  échap- 
pait à  la  peine  des  travaux  forcés  dont  on  le  menaçait. 

Le  tribunal  le  condamna,  mais  il  se  trouva  de  braves 
gens  qui  s'intéressèrent  à  lui  et  obtinrent  sa  grâce. 

Aussitôt,  conformément  à  son  vœu  et  aux  coutumes 
de  ce  lieu,  il  entra  au  couvent  pour  accomplir  des  tra- 
vaux en  l'honneur  des  saints  Zossime  et  Savvati.  Pen- 
dant tout  l'hiver,  il  transporta  de  lourds  fardeaux,  scia 
des  planches,  coupa  du  bois,  travailla  dans  la  tannerie 
et  ne  se  refusa  à  aucune  besogne.  Au  mois  de  juin,  les 
moines  firent  de  lui  un  matelot.  Le  Nadejda^  étant  sorti 
du  port  du  couvent  de  Solovetzk  pour  gagner  la  pleine 
mer,  subit  l'assaut  d'une  terrible  tempête.  Les  mâts  fu- 
rent brisés,  les  agrès  mis  en  miettes,  la  perte  du  vapeur 
paraissait  inévitable.  Mais  lorsque  tout  espoir  était  déjà 
perdu,  que  les  uns  récitaient  des  prières,  prêts  à  des- 
cendre vivants  dans  la  tombe  mouvante  des  flots,  et  que 
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les  autres  se  laissaient  aller  à  un  désespoir  impuissant, 
tout  à  coup  une  voix  impérieuse  retentit,  les  matelots 
se  tournèrent  tous  vers  le  capitaine  et  virent,  sur  la  pas- 
serelle, à  sa  place,  le  père  Jean  qui  assumait  le  com- 
mandement. 

Il  réussit,  à  insuffler  du  courage  aux  plus  timides,  et 
une  activité  pleine  d'énergie  succéda  à  l'épouvante  ; 
toute  la  nuit,  le  nouveau  capitaine  resta  au  gouvernail  et 
lutta  contre  le  déchaînement  des  eaux.  Le  lendemain,  le 
Nadejda  entra  triomphalement  dans  le  port  d'Arkhan- 
gel.  C'est  ainsi  que  le  père  Jean  sauva  la  vie  de  quatre 
cents  passagers  et  préserva  le  premier  vapeur  que  le 
couvent  ait  possédé.  Les  moines  aiment  à  s'attacher  les 
gens  qui  leur  sont  utiles,  et  le  père  Jean  fut  aussitôt  en- 
gagé en  qualité  de  capitaine  du  steamer  avec  un  traite- 
ment de  300  roubles  par  an  et  l'entretien.  En  même 
temps,  les  religieux  usèrent  de  toute  leur  persuasion  pour 
le  décider  à  prendre  l'habit.  Il  est  facile  de  se  figurer 
quelle  lutte  morale  dut  subir  cet  homme  remuant  avant 
de  se  résoudre  à  prononcer  les  vœux  monastiques.  Comme 
ses  services  étaient  inestimables,  de  crainte  qu'il  ne  se 
ravisât,  les  moines  l'autorisèrent  à  devenir  novice  sans 
passer  par  le  stage  de  huit,  neuf  ou  dix  ans  qu'ils  impo- 
sent aux  néophytes.  Dès  sa  première  prise  d'habit,  on 
diminua  son  traitement,  parce  que  ce  qu'il  faisait  aupa- 
ravant pour  de  l'argent,  il  devait  maintenant  le  faire  pour 
les  saints  de  Solovetzk.  Quelque  temps  après,  un  grand- 
duc  fit  la  traversée  sur  son  bateau  et  lui  offrit  200  rou- 
bles pour  le  récompenser  de  sa  peine.  Mais  le  père  Jean 
refusa  en  disant  : 

—  Un  moine  n'a  que  faire  d'argent,  il  me  serait  plus 
agréable  d'avoir  un  souvenir  de  vous. 

Il  accepta  une  montre  d'argent. 
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—  Je  travaille  maintenant  non  plus  pour  moi,  mais 
au  profit  de  saint  Zossime  et  de  saint  Savvati,  expliqua- 
t-il  à  M.  Nemirovitch-Dantchenko  en  terminant  le  récit 
de  sa  vie. 

Et  sa  voix  avait  un  accent  sincère  d'émotion  religieuse. 
Tout  en  parlant,  il  ne  cessait  de  scruter  en  tous  sens 
l'horizon  qui  grandissait  toujours. 

—  Vous  n'avez  aucun  désir  de  rentrer  dans  le  monde  ? 

—  Le  monde,  c'est  la  perdition;  dans  le  monde,  il 
n'y  a  pas  de  salut. 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  pas  au  couvent? 

—  La  prière  et  le  travail  ne  laissent  pas  le  temps  de 
s'ennuyer  ;  il  n'y  a  que  les  paresseux  qui  s'ennuient. 

Pendant  que  le  voyageur  russe  songeait  à  l'étrange 
destinée  de  ce  moine,  la  rive  gauche  de  la  Dvina  dispa- 
rut totalement,  et  devant  les  passagers,  du  milieu  de 
l'étendue  grise  et  ondulée  des  flots,  surgit  l'île  ver- 
doyante de  Moudiouge  drapée  de  forêts  de  sapins  et  sur- 
montée par  la  tour  ronde  du  vieux  phare.  Bientôt  le 
Véra  se  trouva  en  pleine  mer.  Le  pont  du  vapeur  était 
couvert  de  monde.  Les  pèlerins  se  pressaient  sur  les 
bords  du  bateau,  devant  l'entrée  des  cabines,  et  se  per- 
chaient sur  les  cordages,  les  tonneaux,  les  caisses,  les 
malles  et  les  paquets.  Plus  de  trois  cents  hommes  par- 
laient, priaient  et  chantaient. 

De  l'ouverture  carrée  de  la  cale  s'élevait  une  confuse 
clameur.  Là  étaient  réunis,  comme  autour  de  la  fontaine 
de  Siloé,  toutes  sortes  d'aveugles,  de  boiteux,  de  sourds 
et  de  malades  en  quête  d'une  guérison  miraculeuse.  Les 
impotents  étaient  littéralement  assis  les  uns  sur  les  au- 
tres. Vus  du  haut  du  pont,  ils  faisaient  l'effet  d'une  mare 
de  guenilles  d'où  émergeaient  des  visages  hâves,  des  bras 
décharnés  et  des  pieds  nus  rongés  d'ulcères.  Dans  les 
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angles,  baignés  d'ombre,  se  tassait  une  foule  grouillante 
de  miséreux  dont  les  éclats  de  voix  assourdissants  révé- 
laient la  présence. 

Les  passagers  du  pont  ne  semblaient  pas  beaucoup 
plus  cossus  ;  c'étaient,  pour  la  plupart,  des  paysans  du 
gouvernement  de  Viatka.  Ils  restaient  assis,  la  tête  bais- 
sée, se  regardant  en  silence  et  comme  figés  dans  la 
même  attitude.  Quelques-uns  seulement,  en  mâchonnant 
un  morceau  de  pain  rassis,  montraient  qu'ils  étaient  en 
vie. 

Les  moujiks  du  gouvernement  d'Olonetz  étaient  les 
plus  bruyants.  Ils  comptaient  beaucoup  de  femmes  parmi 
eux,  toutes  avec  des  mines  de  carême,  les  lèvres  minces 
et  repliées  et  le  visage  prématurément  vieilli,  pétrifié 
dans  une  expression  de  mépris  des  joies  de  ce  monde. 

Par-ci  par-là  erraient  les  pèlerines  russes  habituées  au 
vagabondage,  qui  sans  cesse,  seules  ou  par  groupes, 
vont  de  couvent  en  couvent  prier  de  nouveaux  saints, 
hébergées  tantôt  chez  de  riches  marchands,  tantôt  dans 
les  prisons,  mêlées  aux  brigands  et  aux  voleurs. 

Il  y  avait  aussi  des  pèlerins,  gens  austères,  graves  et 
immobiles.  De  dessous  le  bonnet  noir  pointu,  qui  a  glissé 
sur  la  nuque,  des  yeux  perçants  furettent  à  droite  et  à 
gauche,  des  touffes  de  cheveux  gris  de  poussière  enva- 
hissent le  fi-ont  et  le  visage  des  deux  côtés.  Une  large 
ceinture  de  cuir  retient  la  soutane  d'un  drap  grossier  de 
paysan.  Tout  pèlerin  tient  dans  sa  main  un  bâton  ;  ses 
pieds  sont  nus,  et  à  travers  sa  soutane  on  aperçoit  par- 
fois le  cilice  ou  la  haire  ;  seules,  les  lèvres  rouges  et 
charnues  respirent  tout  autre  chose  que  l'ascétisme,  une 
envie  sensuelle  de  la  vie  de  beuveries  et  de  ripailles  qui 
est  le  partage  des  gros  marchands  russes  et  des  hobe- 
reaux autour  desquels  les  pèlerins  gravitent. 
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A  bord,  tout  comme  dans  les  rues  ou  dans  les  hôtel- 
leries des  couvents,  ils  se  tiennent  à  l'écart  des  pèlerines 
et  les  criblent  d'épithètes  et  d'injures  empruntées  à 
l'Apocalypse.  Ce  mépris  est  tout  bonnement  de  l'envie. 
Les  pèlerins  n'ont  pas  la  langue  déliée  des  pèlerines  et 
ne  savent  pas,  comme  elles,  raconter  des  histoires  de 
saints,  de  miracles,  de  visions  merveilleuses  qui  captent 
l'attention  et  la  faveur  des  riches  dévots  et  les  décident 
à  ouvrir  largement  leurs  bourses. 

Dans  la  foule,  on  remarquait  encore  beaucoiip  d'en- 
fants de  l'âge  de  neuf  à  quinze  ans,  revêtus  de  l'habit 
des  novices.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  fils  de  paysans 
aisés  dont  les  parents  ont  fait  vœu  de  les  envoyer  une 
année  au  couvent  pour  qu'ils  travaillent  au  profit  des 
saints  de  Solovetzk.  On  reçoit  une  étrange  impression  du 
contraste  que  présente  l'aspect  robuste,  jeune  et  gai  de 
ces  jeunes  enfants  du  village  et  ce  triste  habit  monasti- 
que qui  est  la  négation  de  la  vie  dans  tout  ce  qu'elle 
offre  de  joie  et  d'agrément.  Les  enfants-moines  qui 
avaient  déjà  passé  une  année  à  Solovetzk  et  y  retour- 
naient pour  prendre  définitivement  l'habit  présentaient 
une  tout  autre  allure.  Immobiles,  ils  ne  laissaient  errer 
sur  leurs  frais  visages  ni  le  rayon  d'un  sourire  ni  l'éclair 
d'un  regard.  Ils  imitaient  l'attitude  rigide  des  religieux 
adultes  avec  une  affectation  agaçante. 

Seules  les  petites  bourgeoises  d'Arkhangel  babillaient 
sans  trêve,  après  avoir  accaparé  les  meilleures  places 
près  des  mâts  et  des  bastingages.  Elles  se  passaient  des 
théières  et  des  tasses  de  café  ou  de  thé  accompagnées  de 
gâteaux  et  de  confitures  de  toutes  sortes.  Hélas  !  elles 
ne  savaient  pas  quelles  épreuves  la  mer  leur  réservait 
pour  leur  péché  mignon  de  gourmandise  ! 

A  l'arrière  étaient  rassemblés  les  passagers  de  marque. 
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Ils  s'extasiaient  devant  l'aspect  grandiose  de  la  mer  et 
échangeaient  des  réflexions.  Dans  un  groupe,  on  parlait 
des  paysans  qui  occupaient  le  fond  de  la  cale. 

—  Vous  pensez  vraiment,  dit  un  marchand  de  Viatka 
à  M.  Nemirovitch-Dantchenko,  que  ce  sont  des  men- 
diants ? 

—  Regardez-les  donc,  ils  suent  la  faim  et  la  misère  ! 

—  Hum  I...  parce  qu'ils  se  sont  volontairement  privés 
de  manger  pendant  tout  le  voyage,  et  cependant  il  se 
trouve  parmi  eux  des  gens  qui  portent  au  couvent  de  loo 
à  150  roubles  enveloppés  dans  un  chiffon....  Questionnez 
ce  moine.... 

—  Cela  se  voit,  cela  se  voit,  dit  celui-ci,  seulement 
c'est  rare....  Pourtant,  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  de 
ces  pèlerins  nous  a  fait  don  de  300  roubles. 

—  Est-ce  possible,  ils  ont  l'air  d'être  si  misérables  ? 

—  Quelques-uns  d'entre  eux  ne  quémandent  que  pour 
faire  œuvre  pie.  Ces  mendiants-là  apportent  toujours  au 
couvent,  sinon  100  roubles,  au  moins  50....  Demandez  un 
peu  à  ce  borgne,  là,  dans  ce  coin,  comment  les  brigands 
l'ont  attaqué  dans  le  gouvernement  d'Orel....  C'est  à 
mourir  de  rire....  Avant  lui,  ils  avaient  tué  un  voyageur 
pour  le  dépouiller.  Quand  ils  tombèrent  sur  le  borgne, 
ils  lui  dirent  :  «  —  Où  vas-tu  ?  —  Au  couvent  de  Solo- 
vetzk.  —  Tu  mens,  montre-nous  ta  bourse....  *  Chez 
nous,  comme  vous  le  savez,  lorsqu'un  pèlerin  se  met 
en  route,  tous  les  villageois  lui  donnent  des  billets 
sur  lesquels  est  inscrit  le  nom  d'un  mort  ou  d'un 
vivant  pour  qui  ils  demandent  des  prières.  Le  borgne 
montra  sa  bourse  bourrée  de  billets  de  cette  sorte,  et 
les  brigands  le  laissèrent  poursuivre  sa  route  après  lui 
avoir  recommandé  de  prier  pour  eux.  Le  chef  sortit 
même  25  roubles  de  sa  poche  et  lui  dit  :  «  —  Inscris 
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aussi  mon  nom  et  qu'on  prie  pour  moi  durant  toute 
ma  vie,  car  j'ai  beaucoup  de  péchés  à  me  faire  par- 
donner.» Néanmoins  ils  le  déchaussèrent  et  le  laissèrent 
partir  nu-pieds. 

—  Et  moi,  dit  un  autre  voyageur,  j'ai  connu  un  pay- 
san riche  qui  a  fait  vœu  de  se  rendre  à  Solovetzk  en  pè- 
lerin mendiant.  Il  a  parcouru  tout  le  chemin  en  gue- 
nilles, sans  dépenser  un  sou  pour  s'acheter  du  pain,  et  a 
mendié  tout  le  temps.  En  arrivant  au  couvent,  il  a  in- 
continent versé  aux  moines  au  moins  500  roubles.  Puis, 
de  retour  en  sa  demeure,  il  s'est  mis  à  mener  une  vie 
des  plus  déréglées.  «  Maintenant  tout  me  sera  pardonné, 
disait-il,  j'ai  accompli  un  grand  acte  devant  Dieu  !  » 
Voilà  comment  ils  sont  tous. 

Le  bateau  commençait  à  danser  ;  au  nord,  le  ciel  se 
voilait  de  petits  nuages  perlés  et  la  mer  devenait  de  plus 
en  plus  houleuse.  Le  voyageur  russe,  en  se  frayant  pas- 
sage sur  le  pont,  fut  attiré  par  un  groupe  de  passagers 
au  milieu  duquel  se  tenait  un  vieillard  aveugle,  appuyé 
sur  son  bâton.  Un  chaud  rayon  de  soleil  jouait  sur  son 
crâne  nu  et  mettait  de  la  lumière  dans  ses  yeux  obs- 
curcis en  faisant  ressortir  son  visage  ridé  et  le  sourire 
naïf  et  enfantin  qui  l'illuminait.  A  ses  côtés,  sur  un  petit 
paquet,  était  assise  une  fillette  maigrelette  à  la  mine  timide 
et  dont  les  yeux  semblaient  pétrifiés  par  la  peur.  Un 
sarafan  bleu  retombait  sur  ses  épaules  grêles  ;  elle  racon- 
tait à  sa  voisine  son  pénible  voyage  jusqu'à  Arkhangel. 

—  Je  suis  d'Irkoutsk,  en  Sibérie.... 

—  J'ai  un  frère  là-bas,  répondit  son  interlocutrice.... 
Alors  ce  sont  tes  parents  qui  ont  prononcé  un  vœu  et 
qui  t'envoient  chez  les  saints? 

—  Non,  non,  je  viens  de  moi-même,  par  mon  propre 
désir....  voici  déjà  cinq  ans  que  j'y  pense....  J'ai  eu  beau- 
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coup  à  lutter  pour  obtenir  la  permission  de  mon  père. 

—  Et  qui  est  ton  père  ? 

—  Un  petit  marchand  qui  a  des  boutiques. 

—  Ainsi  tu  as  abandonné  la  vie  confortable....  Chez 
toi,  tu  dormais  sans  doute  sur  la  plume  ? 

—  Evidemment,  c'est  ma  destinée. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  voyages? 

—  C'est  le  septième  mois. 

—  Et  toujours  seule  ou  en  compagnie  de  ce  vieux  ? 

—  Non....  le  vieux,  je  l'ai  rencontré  chemin  faisant  ; 
il  n'est  pas  mon  parent. 

—  Je  parie  que  tes  sœurs  sont  choyées  et  jour  et 
nuit  se  mirent  dans  des  glaces,  pendant  que  toi,  tu  par- 
cours tout  ce  chemin  pieds  nus  ! 

—  Depuis  Tomsk,  je  marche  nu-pieds  parce  que  mes 
chaussures  se  sont  trouées.... 

—  Dieu  te  tiendra  compte  de  tes  peines....  Tu  peux 
pécher  grandement,  à  présent,  parce  que  tu  as  accompli 
un  grand  acte.... 

—  Ce  que  j'ai  été  battue,  quand  j'ai  déclaré  que 
j'irais  à  Solovetzk  1 

—  Qui  t'a  battue  ?  tes  parents  ? 

—  Oui,  mon  père  et  ma  mère,...  et  malgré  cela  je  suis 
partie  afin  d'aller  prier  pour  que  les  péchés  de  papa  lui 
soient  pardonnes....  La  première  fois,  je  n'avais  prévenu 
qui  que  ce  soit....  On  m'a  rattrapée  à  deux  cents  verstes 
d'Irkoutsk....  Je  suis  repartie....  mon  père  m'a  rejointe, 
à  cheval  ;  on  m'a  tenue  trois  mois  enchaînée....  Mais  le 
jour  de  ma  fête,  on  m'a  laissée  en  liberté.  J'en  ai  pro- 
fité pour  m'enftiir  de  nouveau  ;  alors  mon  frère  m'a  rat- 
trapée.... J'ai  été  battue  à  mort.... 

—  Pauvre  enfant,  comme  Dieu  t'a  faite  !...  Mais  toutes 
tes  souffrances  te  seront  comptées,  ma  chère,  toutes.... 
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—  J'ai  dit  à  mes  parents  :  «  Vous  aurez  beau  me  mar- 
tyriser, vous  ne  me  détournerez  pas  de  mon  projet,  parce 
que  j'ai  eu  une  vision....  Saint  Zossime  m'est  apparu  et 
m'a  dit  :  «  Va  au  couvent  de  Solovetzk  prier  pour  les 
»  péchés  de  ton  père,  »  Trois  fois  j'ai  eu  cette  vision. 
Comme  je  ne  cédais  pas  malgré  les  mauvais  traitements 
qu'on  m'infligeait,  mon  père,  un  jour,  pleura,  puis  éleva 
l'icône  sur  ma  tête  et  me  bénit.  Il  me  donna  200  rou- 
bles pour  mes  frais  de  route  et  300  pour  les  saints. 
Néanmoins,  il  me  battit  encore  une  fois  parce  que  je 
partais  contre  son  gré. 

—  Et  tu  as  fait  toute  cette  route  à  pied  ? 

—  J'ai  mendié  tout  le  long  de  la  route,  car  je  veux 
remettre  tout  l'argent  qu'on  m'a  donné  à  saint  Zossime. 

—  Et  le  vieil  aveugle,  011  l'as-tu  trouvé  ? 

—  Je  l'ai  trouvé  en  route,  sans  guide,  car  le  gamin 
qui  le  conduisait  l'avait  abandonné.  Alors  je  me  suis  dit 
que  c'est  Dieu  lui-même  qui  me  l'a  envoyé  pour  que  j'ac- 
complisse encore  une  bonne  action....  Ainsi  nous  sommes 
venus  ensemble  et  je  le  reconduirai  jusqu'à  Chadrinsk. 

—  Et  après? 

—  Je  le  laisserai  au  lieu  où  je  l'ai  trouvé,  où  Dieu  me 
l'a  envoyé. 

—  Mais  il  en  mourra.... 

—  Ce  sera  comme  Dieu  voudra  ;  où  je  l'ai  pris,  là  je 
le  remettrai. 

—  Et  après  tu  retourneras  chez  tes  parents  ? 

—  Oui,  j'y  resterai  une  année  et  ensuite  je  partirai 
pour  Jérusalem. 

—  Tu  ferais  mieux  de  te  marier.  Tu  as  eu  sans  doute 
pas  mal  de  fiancés.... 

—  Oui,  j'en  ai  eu....  Qui  n'en  a  pas  ?...  Mais  ce  sont 
tous  des  brigands. 
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Le  visage  émacié  de  la  jeune  fille  exprima  une  haine 
intense. 

—  Mais  pourquoi  ne  t'es-tu  pas  mariée? 

—  Jamais....  J'ai  vu  de  trop  près  combien  ma  mère  a 
souffert....  Ils  sont  tous  ainsi....  J'aime  mieux  rester  une 
fiancée  du  Christ,  j'irai  en  Terre-Sainte  et  je  prierai  pour 
les  péchés  de  mes  parents. 

II 

Le  roulis  devenait  de  plus  en  plus  accentué. 

—  Cela  va  chauffer  !  dit  un  moine-matelot  à  un  moine- 
machiniste  qui  sortait  de  la  fournaise. 

Il  portait  le  bonnet  pointu,  mais  avait  relevé  sa  sou- 
tane. Tout  son  visage  était  brîilé  et  enfumé  ;  il  humait 
avec  satisfaction  l'air  froid  que  le  vent  du  nord  lui  jetait 
à  la  face.  Presque  tout  le  pont  disparaissait  sous  les 
corps  des  victimes  du  mal  de  mer.  On  n'entendait  par- 
tout que  des  gémissements  et  des  cris.  Les  malades  per- 
daient tout  de  suite  leurs  forces.  Après  les  deux  pre- 
miers accès,  ils  n'avaient  plus  la  possibilité  de  se  re- 
tourner. 

—  Ce  serait  le  moment  de  faire  une  collecte  pour 
saint  Zossime  et  saint  Savvati,  suggérèrent  quelques 
moines.  Nous  adresserons  alors  une  prière  à  nos  patrons. 

Les  passagers  eurent  encore  plus  peur.  Du  moment 
qu'on  implorait  les  saints,  le  danger  devait  être  grave. 
Quelques  vieilles  femmes  se  mirent  à  hurler  comme  des 
folles.  Un  jeune  homme,  qui  une  heure  auparavant  ava- 
lait de  la  magnésie  sous  prétexte  qu'elle  préservait  du 
mal  de  mer,  se  roulait  sur  le  pont,  invoquant  l'aide  de 
saint  Tikhon  du  Don  et  promettant  de  payer  trois 
messes  dès  qu'il  arriverait  au  couvent. 
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—  N'ayez  pas  peur,  il  n'y  a  aucun  danger!  répétait 
le  père  Jean  pour  rassurer  son  monde. 

Pourtant,  lorsqu'il  vit  que  le  bateau,  soulevé  par  les 
vagues,  prenait  une  position  presque  perpendiculaire  à 
l'eau,  il  donna  l'ordre  de  faire  rentrer  tous  les  voyageurs 
dans  les  cabines  et  de  fermer  les  écoutilles. 

Le  lendemain  matin,  M.  Nemirovitch-Dantchenko  sor- 
tit sur  le  pont  ;  des  lambeaux  de  nuages  déchirés  par  le 
vent  rampaient  encore  sur  le  ciel.  La  mer  s'était  un  peu 
calmée,  et  un  vent  favorable  enflait  les  voiles.  Sur  la 
proue  se  tenait  un  vieillard  dont  la  brise  soulevait  les 
longs  cheveux  argentés.  Des  guenilles  protégeaient  mal 
son  corps,  sa  poitrine  enfoncée  respirait  péniblement, 
son  regard  semblait  rivé  sur  l'horizon.  Tout  à  coup,  il 
lève  son  chapeau  et  se  signe  plusieurs  fois.  Il  prie.  La 
mer  lui  apparaît  comme  un  vaste  temple,  dans  le  loin- 
tain brumeux  duquel,  là-bas,  vers  l'orient,  se  dresse  un 
autel  inconnu  et  invisible.  Le  couvent  n'est  plus  qu'à 
une  faible  distance. 

Près  de  la  cabine,  sur  la  poupe,  un  rhapsode,  le  paysan 
aveugle  du  gouvernement  d'Olonetz,  chante  la  légende 
de  saint  Alexis,  et  plusieurs  pèlerins  et  pèlerines  l'écou- 
tent  avec  dévotion.  Un  vol  de  mouettes  éclatantes  de 
blancheur  sous  les  rayons  dusoleil  s'abattent  sur  les  agrès 
et  font  retentir  l'air  de  leurs  cris  aigus,  semblables  à 
des  plaintes.  Au  loin  apparaissent  des  contours  vagues 
et  bleuâtres.  La  plupart  des  pèlerins  s'élancent  sur  la 
proue  ;  les  uns  tombent  à  genoux  et  prient,  les  autres 
chantent  des  psaumes.  Une  émotion  religieuse  s'empare 
des  plus  indifférents.  Les  pèlerines  surtout  semblent 
attendries  ;  .elles  pleurent  ou  s'embrassent  entre  elles. 
—  Le  Seigneur  nous  a  jugées  dignes  de  prier  aux 
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saints  lieux  !  crient  plusieurs  en  levant  leurs  mains  jointes. 

—  De  prier  les  saints  de  Solovetzk!  ajoutent  d'autres. 
Des  popes  mêlés  aux  pèlerins  ne  perdent  pas  de  vue 

le  côté  pratique  des  choses  : 

—  Si  nous  faisions  une  collecte,  mes  frères,  pour  un 
office  ? 

—  Certainement,  certainement,  opine  un  second  pope. 
Et  immédiatement  ils  se  mettent  en  devoir  de  quêter, 

et  les  copecks  affluent. 

Les  îles  grandissent  à  vue  d'oeil.  Les  masses  vagues  et 
bleues  deviennent  verdoyantes  et  les  rives  de  plus  en 
plus  distinctes.  Dans  le  bleu  du  ciel,  un  point  lumineux 
rayonne. 

—  C'est  la  coupole,  frères,  la  sainte  coupole  de  Solo- 
vetzk. 

—  Que  c'est  beau  !  s'exclame  un  moujik  en  s'adressant 
à  sa  voisine,  une  pèlerine. 

Le  rivage  verdoyant  se  rapproche  et  l'œil  peut  déjà 
distinguer  les  cimes  altières  des  sapins.  Au-devant  du 
bateau  accourt  toute  une  flotte  de  mouettes,  avec  des 
cris  perçants  de  bienvenue.  On  dirait  des  centaines  d'ori- 
flammes d'argent  qui  frémissent  dans  les  airs.  Elles 
tournoient  autour  du  steamer,  décrivent  des  cercles  au- 
dessus,  s'élancent  en  avant,  puis  reviennent  en  arrière, 
comme  pour  hâter  sa  marche.  L'une,  après  avoir  tracé 
une  ample  courbe,  se  suspend  à  la  croix  du  gros  mât  ; 
une  autre,  comme  une  pierre,  se  laisse  choir  sur  le  pont 
et  s'y  promène  sans  crainte  parmi  les  pèlerins  ;  une 
troisième  se  pose  sur  le  gouvernail,  étend  largement  les 
ailes  et,  du  bec,  lisse  tranquillement  ses  plumes. 

—  Un  miracle,  frères,  un  miracle  !  crient  les  pèlerins. 
Ce  sont  les  saints  de  Solovetzk  qui  les  envoient  pour 
nous  apporter  leur  bénédiction.  Regardez,  elles  se  lais- 
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sent  caresser  comme  des  chiens.  Grâces  soient  rendues 
à  Dieu  de  ce  que  nous  avons  pu  assister  à  ce  spectacle  I 

Les  vagues  s'amollissent  de  plus  en  plus.  Les  rayons 
du  soleil  effleurent  doucement  les  sapins  séculaires  des 
hautes  rives.  La  mer,  d'un  vert  bleuâtre,  est  presque 
transparente.  D'énormes  récifs  se  dressent  au  milieu  des 
eaux  calmes  que  nul  souffle  ne  soulève.  Le  vapeur 
avance  en  longeant  la  côte,  et  un  pittoresque  panorama 
se  déroule  :  tantôt  ce  sont  des  bancs  jaunes,  sablonneux, 
tantôt  des  rocs  à  pic,  et  derrière  s'étend  la  vaste  forêt 
ombreuse.  Encore  un  tour  de  roue,  et  le  Véra  pénètre 
dans  la  baie  verte  ;  en  face,  tout  au  fond,  se  dresse,  fée- 
rique, le  monastère  aux  murs  blancs,  avec  ses  hautes 
tours  rondes,  ses  nombreuses  chapelles,  ses  vertes  cou- 
poles dont  les  croix  d'or  se  profilent,  aériennes,  sur  le 
ciel  bleu.  Les  voyageurs  en  extase  retiennent  leur  souffle 
dans  une  transe  d'admiration....  On  n'entend  plus  une 
voix,  pas  même  le  rythme  de  la  respiration  ;  tous  atten- 
dent un  miracle  et  tremblent  de  le  manquer.  Des  cen- 
taines de  têtes  se  courbent  pour  la  prière  et  autant  de 
mains  se  lèvent  pour  tracer  le  signe  de  la  croix. 

Cette  rive  verte  est  d'un  attrait  irrésistible.  M.  Nemi- 
rovitch-Dantchenko,  en  mettant  le  pied  sur  le  quai, 
éprouva  comme  un  ravissement.  Droit  devant  lui  se 
dressent  des  murailles  formées  de  blocs  erratiques,  d'une 
construction  cyclopéenne.  Plusieurs  hautes  tours  surmon- 
tées de  pavillons  pyramidaux  sont  construites  de  ces  blocs 
énormes.  Tout  en  haut,  dans  les  tours  et  dans  les  murs, 
on  distingue  les  trous  noirs  des  meurtrières.  L'ancienneté 
de  ces  édifices  saute  aux  yeux  ;  ils  datent  des  premiers 
tsars  de  Moscou.  Quelques-uns  rappellent  l'époque  de 
Monseigneur  Novgorod-le-Grand  (c'est  ainsi  que  s'appe- 
lait la  République  de  Novgorod).  Chaque  pierre  a  sa  lé- 
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gende,  et  cette  terre  a  été  foulée  par  les  plus  anciens  héros 
de  l'histoire  russe.  A  cette  heure,  ces  murailles  ne  sont  ni 
moins  massives  ni  moins  inaccessibles.  Seulement,  au- 
tour de  cet  antique  couvent,  germe  une  vie  nouvelle  :  la 
grande  hôtellerie  à  trois  étages,  les  docks,  les  ponts  de 
bateaux,  le  port,  les  grues  et  une  activité  toute  moderne. 
Pourtant  les  petites  chapelles  blanches  qui  s'élèvent  dans 
les  prairies,  devant  le  couvent,  produisent  une  impression 
désagréable.  Ces  édicules,  châteaux  de  cartes,  à  côté  des 
géants  de  pierre  qui,  après  des  siècles  d'existence,  nous 
frappent  par  leur  solidité  et  leurs  dimensions,  accusent 
trop  le  goût  bourgeois  moderne,  qui  s'est  infiltré  jusque 
dans  cette  oasis  ascétique,  perdue  au  sein  de  la  mer 
Blanche. 

Derrière  ces  murs,  qui  semblent  être  l'œuvre  de  la  na- 
ture plutôt  que  faits  de  main  d'homme,  s'élèvent  les  croix 
d'or  des  églises  et  se  dessinent  harmonieusement  leurs 
coupoles  vertes.  A  côté  du  couvent  se  dresse  la  scierie, 
qu'entoure  une  vaste  forêt  verte,  reluisant  de  fraîcheur 
et  comme  tissée  d'émeraudes.  On  s'y  roulerait  avec  dé- 
lices. Les  mouettes  y  sont  encore  plus  nombreuses  que 
sur  l'eau  et  se  comptent  par  dizaines  de  mille.  Elles 
crient  sans  trêve.  Les  petits,  encore  vêtus  de  gris,  trotti- 
nent gauchement  dans  l'herbe,  tout  près  des  murs  du 
couvent  et  de  l'hôtellerie.  Les  couveuses  accourent  au- 
devant  des  pèlerins  pour  quêter  des  miettes. 

—  Seigneur  !  mais  elles  sont  plus  familières  que  nos 
poules  I  s'écrient  les  pèlerins  émerveillés. 

—  C'est  Dieu  lui-même  qui  leur  confie  la  garde  du 
monastère,  explique  un  moine. 

Enfin,  les  voyageurs  sont  introduits  dans  l'hôtellerie, 
assez  convenablement  entretenue.  C'est  un  beau  bâtiment 
à  trois  étages.  Dans  un  vaste  vestibule,  tout  nouvel  arri- 
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vant  doit,  avant  d'obtenir  une  chambre,  déclarer  pour 
combien  de  Te  Deum  ou  actions  de  grâces  il  s'inscrit  et 
les  payer  au  taux  de  35  copeks  un  Te  Deum  simple  et 
I  rouble  50  copeks  avec  la  bénédiction  de  l'eau.  Les  no- 
bles, les  fonctionnaires,  les  gens  bien  mis  sont  logés  au 
premier  étage,  dans  de  hautes  chambres  spacieuses,  les 
pèlerins  et  les  paysans  entassés  dans  de  vastes  dortoirs 
au  rez-de-chaussée. 

A  peine  casés,  les  pèlerins  demandèrent  des  samovars. 
Dans  tous  les  couloirs,  dans  la  chambre  du  moine  pré- 
posé à  la  surveillance,  se  trouvent  plusieurs  de  ces  énor- 
mes machines,  scellées  aux  murs,  d'où  l'on  verse  l'eau 
bouillante  dans  de  vastes  théières  à  l'usage  des  pèlerins. 

La  vue  qu'on  découvre  des  fenêtres  de  l'hôtellerie 
embrasse  le  couvent  et  la  baie  et  forme  un  tableau  ad- 
mirable. On  est  surtout  charmé  par  la  transparence  de 
l'air,  la  ligne  harmonieuse  des  forêts  lointaines  et  le  bleu 
presque  méridional  du  ciel.  Les  moines  de  Solovetzk  ont 
su  se  choisir  un  coin  délicieux,  mais  on  préférerait  pour- 
tant trouver  dans  ce  site  ravissant  une  population  égayée 
par  des  rires  sonores  d'enfants,  des  sourires  et  des  chants 
de  femmes,  des  faucheurs  qui  seraient  vêtus  de  blouses 
et  non  de  soutanes  et  de  bonnets  pointus. 

Dès  que  les  pèlerins  et  les  voyageurs  furent  installés, 
ils  s'enquirent  des  curiosités  du  lieu  pour  les  visiter. 
Ils  bombardèrent  le  moine  surveillant  de  questions  dans 
ce  genre  : 

—  Père  convers,  qu'allons-nous  faire,  maintenant? 

—  En  premier  lieu,  il  faut  aller  se  baigner  dans  le 
Lac-Saint. 

—  Le  Lac-Saint  ?  Il  a  donc  des  vertus  miraculeuses  ? 

—  Il  possède  une  grande  vertu,  car  il  guérit  beaucoup 
de  maladies. 
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Une  foule  de  pèlerins,  à  qui  notre  voyageur  se  joignit, 
s'empressèrent  de  se  rendre  au  bord  du  lac,  sous  la  con- 
duite d'un  religieux.  Les  eaux  sont  presque  noires,  en- 
châssées entre  la  forêt  et  les  murs  du  couvent.  Dès  que 
la  foule  eut  pénétré  sous  la  tente  réservée  aux  hommes, 
le  guide  leur  imposa  un  silence  rigoureux  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  en  quels  lieux  vous  vous 
trouvez  et  que  des  saints  se  sont  plongés  dans  ce  lac 
sacré  ! 

Tout  le  monde  se  tut  et  chacun  se  recueillit.  Quand 
les  hommes  se  dévêtirent,  le  guide  ordonna  : 

—  Signez-vous  et  surtout  entrez  dans  l'eau  pleins  de 
foi. 

On  entendit  un  bruit  de  lourds  plongeons  ;  tous  accom- 
plissaient leurs  ablutions  avec  solennité,  comme  un  rite 
religieux.  Un  des  pèlerins  prit  de  l'eau  dans  le  creux  de 
sa  main  et  la  but  dévotement.  Un  autre  se  signa  plu- 
sieurs fois  sous  l'eau;  un  troisième  récitait  des  prières. 
L'eau  laissait  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  propreté, 
mais  elle  était  douce. 

—  Bénis-nous,  père!  crièrent  les  pèlerins  à  un  reli- 
gieux qui  apparut  sur  la  rive. 

Des  centaines  de  bras  nus  se  tendirent  vers  lui. 

—  Dieu  vous  bénira,  répondit-il,  moi  je  n'en  ai  pas 
encore  la  mission.  Avez-vous  fait  bon  voyage  ? 

—  Nous  avons  été  trop  secoués. 

—  C'est  un  effet  de  la  volonté  de  Dieu,  qui  a  voulu 
que  vous  laissiez  vos  péchés  et  vos  mauvaises  pensées 
dans  la  mer  avant  d'entrer  dans  ces  lieux  saints. 

—  Il  est  vrai  que  votre  couvent  est  un  paradis  ter- 
restre et  l'eau  du  lac  opère  des  miracles,  dit-on  ? 

—  Elle  agit  très  favorablement  sur  les  maladies  in- 
ternes, répondit  le  religieux. 
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—  Alors,  j'en  recueillerai  dans  une  bouteille  pour  la 
porter  à  ma  femme,  qui  souffre  de  l'estomac,  dit  un  pè- 
lerin. 

—  Tu  peux  lui  en  porter,  ce  n'est  pas  défendu. 

En  sortant  de  l'eau,  les  pèlerins  se  signaient  et  fai- 
saient force  génuflexions  sur  le  petit  pont  qui  reliait  la 
tente  à  la  piscine,  avant  de  se  sécher  et  de  remettre 
leurs  habits. 

III 

En  retournant  au  couvent,  M.  Nemirovich-Dantchenko 
passa  devant  les  vergers  du  monastère.  Le  principal  jar- 
dinier, un  petit  homme  bossu,  aux  jambes  torses  et  dont 
le  visage  exprimait  une  bonté  ineffable,  remuait  avec 
zèle  la  terre.  Il  regarda  très  curieusement  les  passants  et 
brûlait  évidemment  du  désir  d'échanger  quelques  mots 
avec  eux.  A  côté  de  lui  trois  ouvriers  volontaires,  des  pè- 
lerins qui  avaient  fait  vœu  de  travailler  une  année  au 
service  des  saints  de  Solovetzk,  sarclaient,  plantaient  et 
arrosaient  avec  ardeur  des  carrés  de  légumes,  oignons, 
choux,  pommes  de  terre,  concombres,  carottes  et  radis 
qui  poussaient  tous  très  bien  sous  65  °  de  latitude  N, 
tandis  qu'on  assure  que  dans  le  gouvernement  d'Arkhan- 
gel  il  est  impossible  de  cultiver  des  légumes. 

—  J'étais  un  paysan,  dit  le  jardinier,  et  maintenant 
me  voici  moine  convers  et  j'ai  la  direction  des  jardins 
potagers.... Eh  bien!  vous  êtes  venus  nous  rendre  visite? 
Nous  aimons  beaucoup  recevoir  des  hôtes  :  si  l'on  ne 
venait  pas  nous  voir  quelquefois,  nous  deviendrions  tout 
à  fait  sauvages.  Priez  avec  ardeur  nos  saints.  Jadis  nous 
avions  ici  un  chœur  admirable  et  l'on  entendait  de  beaux 
chants,  mais  notre  nouveau  supérieur  a  supprimé  cette 
séduction. 
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—  Pourquoi  donc  ? 

—  Un  moine  ne  doit  pas  penser  à  la  beauté  du  chant 
d'Eglise;  il  faut  chanter  simplement,  comme  dans  un  dé- 
sert, pour  que  l'oreille  ne  soit  pas  flattée... 

—  Et  vos  potagers  sont-ils  prospères  ? 

—  Nos  potagers  sont  les  meilleurs,...  Nous  n'achetons 
rien  à  la  ville  ;  tout  ce  dont  le  couvent  a  besoin  se 
fabrique  ici....  Nous  sommes  abrités  des  vents  du  nord 
par  la  forêt....  Il  est  vrai  que  le  Seigneur  Dieu  nous  vient 
en  aide  par  amour  pour  nos  patrons  saints  Zossime  et 
Sawati....  Ce  sont  de  bons  maîtres,  ils  gardent  bien  leur 
maison  et  leurs  troupeaux. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  envie  de  retourner  dans  le 
monde  ? 

—  En  vérité,  je  te  dirai  que  le  monde  ne  nous  attire 
pas....  Sais-tu  pourquoi  ?  Parce  que  nous  sommes  tous 
des  paysans  et  que  la  vie  du  moujik  en  Russie  n'est  pas 
enviable. 

—  Vraiment  ?  ainsi  dans  votre  couvent  vous  avez  peu 
de  religieux  qui  sortent  de  la  classe  des  ecclésiastiques 
ou  de  celle  des  fonctionnaires  ? 

—  Tu  n'en  trouveras  pas  vingt...  et  tant  mieux,  nous 
n'en  avons  pas  besoin,  ils  ne  travaillent  pas  et  ne  nous 
causent  que  des  troubles. 

—  Combien  êtes-vous  en  tout  ? 

—  Avec  les  novices  nous  sommes  à  peu  près  cinq 
cents. 

Puis  s'adressant  aux  ouvriers  d'une  voix  douce  : 

—  Reposez-vous  un  peu,  chers  amis....  Nos  plus  grands 
ennemis  ici,  reprit-il,  ce  sont  les  mouettes....  Ces  oiseaux 
sont  de  vrais  brigands,  ils  dévorent  tous  nos  légumes. 
Nous  avons  enclos  nos  potagers  de  genévriers  et  cela  n'a 
servi  à  sien....  Depuis  quelque  temps  les  renards  nous 


UN  PÈLERINAGE  AU  COUVENT  DE  SOLOVETZK     345 

ont  envahis  et  ont  mangé  les  œufs  des  mouettes.  Alors, 
figure-toi  ce  qui  est  arrivé  !  Les  mouettes  ont  fait  le 
guet  et  quand  les  renards  sont  venus,  elles  les  ont  cernés 
de  toutes  parts,  se  sont  jetées  sur  eux  et  leur  ont  crevé 
les  yeux. 

—  Pas  possible  ! 

—  Oh  !  c'est  un  oiseau  très  intelligent.  Chaque  mère, 
soit  qu'elle  couve,  soit  qu'elle  élève  ses  petits,  possède 
son  territoire  à  elle,  et  nulle  étrangère  n'ose  y  pénétrer. 
Les  couveuses  s'entretiennent  de  loin. 

—  Pourquoi  volent-elles  en  masse  à  la  rencontre  des 
bateaux  ? 

—  C'est  parce  qu'elles  savent  que  les  pèlerins  leur 
donnent  toujours  quelque  chose  à  picoter.  Mais  le  supé- 
rieur nous  a  ordonné  de  protéger  les  renards  pour  qu'ils 
détruisent  les  mouettes,  parce  qu'elles  sont  décidément 
trop  nombreuses. 

Cette  mesure  est  vraiment  regrettable,  car  ces  oiseaux 
sont  la  parure  du  couvent  et  lui  donnent  une  note  pit- 
toresque qui  a  sa  poésie.  On  ne  se  lasse  pas  de  voir  leurs 
bataillons  neigeux  tourbillonner  dans  le  ciel  bleu  et  décrire 
d'amples  courbes  au-dessus  des  vieux  murs.  On  s'habitue 
très  vite  à  leurs  cris  aigus,  qu'on  finit  par  trouver  har- 
monieux. Ils  ont  quelque  chose  de  joyeux  et  d'excitant 
et  retentissent  sans  cesse,  jour  et  nuit,  autour  du  monas- 
tère. Les  petits,  gris  et  ardoise,  à  grandes  tètes  hup- 
pées, sont  amusants  à  voir  à  cause  de  leur  gaucherie.  Ils 
peuvent  rester  des  heures  entières  le  bec  penché  comme 
absorbés  dans  de  profondes  méditations. 

Le  moine  jardinier  continuait  à  énumérer  toutes  les 
beautés  de  ses  jardins  : 

—  Dans  nos  serres  nous  avons  des  melons  d'eau,  des 
pêches  et  toute  sorte  de  baies  succulentes  ;  c'est  qu'il 
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n'y  a  pas  de  beaux  diseurs  parmi  nous,  mais  rien  que  des 
gens  qui  connaissent  leur  besogne  et  viennent  de  tous 
les  coins  de  la  Russie. 

Ce  religieux  traitait  avec  beaucoup  de  douceur  les 
ouvriers  placés  sous  ses  ordres  et  M.  Nemirovich-Dan- 
tchenko  remarqua  chez  tous  les  moines  la  même  sympa- 
thie pour  les  paysans.  Tous  semblaient  se  souvenir  qu'ils 
avaient  été  moujiks,  et  se  rappelaient  les  villages  loin- 
tains enfouis  dans  la  neige,  où  leurs  mères,  leurs  sœurs 
et  leurs  frères  peinaient  encore.  Aussi  le  séjour  de  l'ou- 
vrier pèlerin  à  Solovetzk  est-il  pour  lui  une  période  de 
repos.  Partout  il  trouve  un  accueil  fraternel,  un  mot 
amical  et  un  sourire.  On  l'appelle  «  mon  ami  »,  «  mon 
frère.  »  Il  reprend  courage  sur  cette  île  hospitalière  et 
rêve  d'y  revenir  un  jour  pour  être  membre  de  cette 
famille  laborieuse. 

Il  faut  dire  que  les  moines  eux-mêmes  gagnent  leur 
pain  à  la  sueur  de  leur  front.  Le  moine  jardinier  ne  se 
contente  pas  de  surveiller  les  travaux,  il  met  la  main  à 
l'œuvre  et  à  la  fin  de  la  journée  a  peut-être  abattu  plus 
de  besogne  que  les  volontaires  pèlerins.  Les  religieux, 
quel  que  soit  le  rang  qu'ils  occupent  dans  la  hiérarchie 
monacale,  exécutent  ces  humbles  travaux  et  le  prêtre 
moine  ne  se  distingue  des  ouvriers  que  par  la  chasuble 
qu'il  revêt  pour  célébrer  la  messe. 

—  Si  tu  venais  ici  en  hiver,  dit  encore  le  jardinier,  tu 
verrais  comme  nous  sommes  isolés  du  monde  par  les 
glaces  ;  alors  nous  prions  Dieu  et  nous  travaillons,  car 
tu  sais  que  le  travail  est  ime  forme  de  la  prière.  Il  fait 
bon  chez  nous  en  hiver,  on  ne  voudrait  jamais  quitter  le 
pays  1 

—  Comment  ?  Les  jeunes  novices  non  plus  n'ont  au- 
cun désir  de  rentrer  dans  le  monde  ? 
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—  Les  jeunes  ? 

Le  moine  réfléchit  un  instant.... 

—  Si,  cela  se  voit,  surtout  les  fils  de  nobles  ou  de 
marchands  ;  ceux-là  souffrent  beaucoup,  principalement 
au  printemps,  quand  les  neiges  fondent  et  que  l'eau 
monte  sous  la  glace.  Alors  pendant  des  journées  entières 
ils  restent  sur  le  rivage,  regardent  au  loin  et  pleurent. 
Quelquefois  ils  errent  dans  la  forêt  et  chantent  des  airs 
si  tristes  qu'ils  nous  arrachent  des  larmes....  Nous  avons 
eu  un  noble  qui  avait  laissé,  à  ce  qu'on  nous  a  dit,  une 
jeune  femme  à  Saint-Pétersbourg....  En  été,  il  restait 
sans  cesse  étendu  sur  l'herbe  à  regarder  le  ciel.  Lors- 
qu'on s'approchait  de  lui,  il  ne  tournait  même  pas  la  tête, 
mais  des  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Il  se  débattait 
contre  Satan.  Ces  gens-là  deviennent  de  vrais  anacho- 
rètes. Une  fois  qu'ils  sortent  victorieux  du  combat  contre 
leurs  passions,  ils  se  pétrifient,  leur  visage  devient  impas- 
sible, les  yeux  s'éteignent;  on  ne  peut  plus  tirer  d'eux 
une  parole,  ils  ne  savent  que  réciter  des  prières  et  se 
prosterner.  Ils  ne  sont  d'aucune  utilité  au  couvent,  fai- 
sant de  forts  mauvais  ouvriers. 

Michel  Delines. 
{La  fin  prochainement.) 
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ROMAN 


CINQUIÈME    ET  DERNIÈRE  PARTIE  ' 

Je  voyais  sans  plaisir  ma  vie  confortable  et  gaie  chez  mon 
menuisier  gâtée  par  la  présence  attristante  de  cette  lamentable 
existence.  Je  reculais  chaque  jour  ma  seconde  visite  et  cher- 
chais vainement  de  quelle  manière  nous  nous  débarrasserions 
de  ce  pauvre  Boppi. 

On  devait  pouvoir,  sans  trop  grands  frais,  le  faire  recevoir 
dans  un  hôpital  ou  dans  un  asile.  Plusieurs  fois  je  voulus  aller 
voir  le  menuisier  et  en  parler  avec  lui  ;  j'hésitais  toujours  à  abor- 
der le  sujet  sans  y  être  invité,  et  j'avais  une  peur  enfantine 
d'une  nouvelle  rencontre  avec  le  paralytique.  Il  me  répugnait 
positivement  de  l'avoir  toujours  là  devant  les  yeux  et  de  devoir 
lui  donner  la  main. 

Je  laissai  passer  ainsi  un  dimanche.  Le  dimanche  suivant  j'a- 
vais fait  le  projet  de  prendre  un  train  du  matin  et  de  m'en  aller 
faire  une  course  dans  le  Jura.  Je  finis  pourtant  par  avoir  honte 
de  ma  lâcheté.  Je  ne  partis  pas  et  j'allai  l'après-midi  chez  le 
menuisier. 

Je  tendis  avec  effort  la  main  à  Boppi.  Le  menuisier  était  grin- 
cheux et  proposa  une  promenade.  Il  était  dégoûté,  à  ce  qu'il 
me  communiqua,  de  cette  éternelle  maladie.  Je  m'en  réjouis, 

'  Potir  les  quatre  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  juillet  à  oc- 
tobre. 
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pensant  qu'il  serait  ainsi  plus  accessible  à  mes  propositions.  La 
femme  voulut  rester,  mais  l'infirme  l'engagea  à  nous  suivre; 
il  pouvait  parfaitement  passer  seul  l'après-midi.  Pourvu  qu'il 
eût  un  livre  et  un  verre  d'eau  à  côté  de  lui,  on  pouvait  l'en- 
fermer et  le  laisser  sans  s'en  faire  de  souci. 

Et  nous  qui  nous  considérions  pourtant  comme  de  bons  et 
braves  gens,  nous  l'enfermâmes  et  nous  en  allâmes  nous  pro- 
mener. Nous  étions  heureux,  nous  nous  égayions  à  la  joie  des 
enfants,  nous  jouissions  de  la  belle  lumière  dorée  du  soleil  d'au- 
tomne. Aucun  de  nous  n'avait  honte,  n'avait  le  cœur  serré  d'a- 
voir ainsi  laissé  dans  l'abandon  un  pauvre  infirme.  Bien  au  con- 
traire, nous  étions  tout  satisfaits  d'en  être  débarrassés  pour  quel- 
ques heures  ;  nous  respirions  plus  facilement  l'air  tiède  et  pur  ; 
et,  à  nous  voir,  tout  le  monde  nous  aurait  pris  pour  une  pieuse 
et  honnête  famille,  jouissant  avec  reconnaissance  et  avec  discer- 
nement du  jour  de  fête  du  Seigneur. 

Ce  n'est  que  lorsque  nous  fûmes  installés  au  Grenzacher 
Hôrnli,  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  un  verre  de  vin  devant  nous, 
que  le  père  reprit  le  sujet  de  Boppi.  Il  se  plaignit  de  l'hôte  im- 
portun, soupira  sur  l'augmentation  de  dépenses  qu'il  occasion- 
nait, la  place  qu'il  prenait,  et  dit  en  riant  pour  finir  : 

—  Enfin,  nous  pouvons  au  moins  passer  une  bonne  heure  ici 
en  plein  air  sans  qu'il  dérange  personne. 

A  ce  mot  irréfléchi,  je  vis  en  imagination  le  pauvre  infirme. 
Il  avait  une  expression  suppliante  et  douloureuse.  Aucun  de 
nous  ne  l'aimait,  et  nous  cherchions  par  tous  les  moyens  à  nous 
débarrasser  de  lui.  Nous  l'avions  laissé  seul  et  triste  dans  la 
chambre  sombre.  Je  songeai  tout  à  coup  qu'il  ne  devait  plus  y 
faire  clair,  et  que  comme  il  lui  était  impossible  d'allumer  la 
lampe  ou  de  se  rapprocher  de  la  fenêtre,  il  avait  dû  poser  son 
livre  et  rester  assis  dans  la  demi-obscurité,  sans  compagnon  et 
sans  distraction.  Pendant  ce  temps,  nous  buvions  notre  vin,  et 
nous  divertissions.  Je  me  rappelai  les  récits  de  la  vie  de  saint  Fran- 
çois que  je  feisais  à  nos  voisins  d'Assise,  et  comment  je  m'étais 
vanté  d'avoir  appris  de  lui  à  aimer  tous  les  hommes.   A  quoi 
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m'avait-il  servi  d'étudier  la  vie  du  saint,  d'apprendre  par  cœur 
son  beau  chant  sur  l'amour,  de  suivre  ses  traces  sur  les  collines 
de  rOmbrie,  si  maintenant  je  laissais  sans  aide  et  sans  consola- 
tions un  pauvre  malheureux  qui  souffrait  ? 

Une  main  invisible  se  posa  sur  mon  cœur,  l'étreignit,  le  rem- 
plit de  honte  et  de  douleur,  à  me  faire  trembler  et  chanceler.  Je 
compris  que  Dieu  allait  me  parler. 

—  Toi,  le  poète,  me  dit-il,  toi  l'élève  du  saint  d'Ombrie,  toi 
le  prophète,  qui  veux  enseigner  l'amour  aux  hommes  et  les 
rendre  heureux,  toi  le  rêveur,  qui  prétendais  dans  le  bruit  du 
vent  et  des  eaux  entendre  ma  voix....  tu  aimes  une  maison, 
tu  y  as  été  reçu  avec  bienveillance,  tu  y  as  passé  des  heures 
agréables;  et  le  jour  même  où  je  l'honore  de  ma  visite,  tu  la 
quittes  précipitamment  et  tu  t'ingénies  à  chercher  de  quelle 
façon  tu  pourras  arriver  à  m'en  chasser.  Toi,  le  Saint,  le  Pro- 
phète, le  Poète! 

J'étais  dans  l'état  d'esprit  d'un  homme  devant  lequel  on  vient 
de  placer  un  miroir.  Je  voyais  dans  un  miroir  limpide  et  fidèle 
mon  image  reflétée.  C'était  celle  d'un  menteur,  d'un  lâche,  d'un 
fanfaron  et  d'un  parjure. 

Cela  me  fit  mal,  cela  me  fut  amer,  douloureux,  atroce  ;  mais 
ce  qui  en  moi,  à  ce  moment-là,  se  brisa,  et  souffrit,  et  se  cabra 
sous  l'aiguillon  de  la  douleur,  n'était  bon  que  pour  la  destruc- 
tion et  pour  la  mort. 

Je  n'hésitai  plus,  je  quittai  précipitamment  mes  amis,  laissant 
mon  vin  dans  mon  verre,  mon  pain  entamé  sur  la  table,  et  je 
regagnai  la  route  de  la  ville.  Dans  mon  excitation  je  fus  pris  d'une 
intolérable  angoisse  :  un  malheur  serait-il  arrivé  ?  La  maison 
avait  pu  prendre  feu  ;  le  pauvre  Boppi,  tombé  de  sa  chaise,  gi- 
sait peut-être,  blessé  ou  mort,  sur  le  plancher.  Je  le  voyais 
étendu  devant  moi,  et  je  surprenais  dans  son  regard  un  reproche 
silencieux. 

Hors  d'haleine,  j'arrivai  en  ville  et  à  la  maison  de  mes  amis. 
Je  montai  au  galop  l'escalier.  Ce  fut  alors  seulement  que  je  pen- 
sai à  la  porte  fermée  et  à  la  clef  que  je  n'avais  pas.  Mais  mon 
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angoisse  tomba  immédiatement.  Avant  même  d'avoir  atteint 
la  porte  de  la  cuisine,  j'entendis  chanter  à  l'intérieur.  Ce  fut 
un  étrange  moment.  Le  cœur  battant,  à  bout  de  respiration,  de- 
bout sur  le  palier  sombre,  j'écoutais,  petit  à  petit  rasséréné,  le 
chant  du  malheureux  emprisonné.  Il  chantait  doucement,  ten- 
drement, d'une  voix  un  peu  plaintive,  un  chant  d'amour  popu- 
laire, celui  de  «  la  petite  fleur  blanche  et  rose.  »  Je  savais  qu'il 
n'avait  pas  chanté  depuis  longtemps  ;  l'émotion  me  gagnait  à 
l'entendre  jouir  à  sa  manière  de  la  paix  de  cette  soirée. 

La  vie  est  ainsi  faite.  Les  sentiments  sérieux  et  profonds  cô- 
toient partout  le  comique.  Le  ridicule  de  ma  situation  me  sauta 
aux  yeux.  Dans  l'excitation  de  mon  angoisse  j'avais  couru  pen- 
dant une  heure  à  travers  champs  pour  me  trouver  finalement 
sans  clef  devant  une  serrure  close.  Il  me  fallait,  ou  m'en  aller, 
ou  crier  ma  charitable  intention  à  l'infirme  à  travers  deux  por- 
tes fermées.  J'étais  sur  le  palier,  tout  prêt  à  porter  des  consola- 
tions, à  montrer  de  la  sympathie,  à  chercher  à  distraire  et  à 
égayer  un  homme  malheureux.  Il  chantait,  sans  soupçonner  ma 
présence,  et  si  je  l'avais  appelé  ou  si  j'avais  frappé,  je  n'aurais 
réussi  probablement  qu'à  l'effrayer. 

Il  ne  me  restait  qu'à  m'en  aller.  Je  me  traînai  toute  une 
heure  dans  les  rues  pleines  de  monde  ;  quand  je  revins,  tous 
mes  promeneurs  étaient  rentrés.  Je  n'eus  aucune  peine,  cette 
fois-ci,  à  tendre  la  main  à  Boppi.  Je  m'assis  à  ses  côtés  ;  je  me 
mis  à  lui  parler;  je  lui  demandai  quels  auteurs  il  avait  lus.  De 
là  à  lui  offrir  des  livres  la  transition  était  facile  ;  il  m'en  remer- 
cia avec  reconnaissance. 

Je  lui  conseillai  Jérémias  Gotthelf.  Il  se  trouva  qu'il  avait  lu 
presque  tout  ce  que  cet  auteur  avait  écrit.  Gottfried  Keller  en 
revanche  lui  était  inconnu,  et  je  lui  promis  de  lui  procurer  ses 
ouvrages. 

Lorsque  je  les  lui  apportai  le  jour  suivant,  je  pus  me  trouver 
quelques  instants  seul  avec  lui.  La  femme  voulait  justement 
sortir  et  le  menuisier  était  encore  à  l'atelier.  Je  lui  avouai  toute 
la  honte  que  j'avais  de  l'avoir  ainsi  laissé  seul  la  veille,  et  je 
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lui  dis  comme  je  serais  heureux  de  le  voir  quelquefois  et  comme 
j'espérais  devenir  son  ami. 

Le  pauvre  estropié  tourna  un  peu  sa  grosse  tête  de  mon  côté, 
me  regarda  et  me  dit  :  «  Merci  beaucoup.  »  Ce  fut  tout.  Mais  ce 
geste  lui  avait  coûté  plus  d'efforts,  avait  plus  de  valeur  que  dix 
accolades  chez  un  homme  bien  portant.  Son  regard  était  si  clair, 
si  naïf  et  si  beau,  que  j'eus  honte  de  moi-même  et  que  le  sang 
me  monta  au  visage. 

Le  plus  difficile  restait  à  faire  :  il  me  fallait  parler  au  menui- 
sier. Le  mieux,  me  semblait-il,  c'était,  de  lui  avouer  simplement 
mon  angoisse  et  mes  remords  de  la  veille.  Il  ne  me  comprit 
malheureusement  pas  ;  mais  il  ne  se  refusa  pas  à  écouter  mes 
propositions.  Il  fut  convenu  entre  nous  que  l'infirme  resterait 
chez  lui  à  frais  communs  ;  nous  partagerions  les  modestes  dé- 
penses exigées  par  son  entretien,  et  je  serais  autorisé  à  aller  et 
venir  auprès  de  Boppi  autant  que  je  le  voudrais  et  comme  s'il 
était  mon  propre  frère. 

L'automne  resta  beau  et  chaud  plus  longtemps  que  d'habitude. 
Le  première  chose  que  je  fis  pour  Boppi,  ce  fut  de  lui  procurer 
un  fauteuil  roulant.  Je  pus  ainsi  chaque  jour,  en  général  en  com- 
pagnie des  enfants,  le  mener  faire  une  promenade  en  plein  air. 

VIII 

J'eus  toujours  ce  privilège  de  recevoir  bien  plus  de  la  vie  et 
de  mes  amis  que  je  ne  pouvais  moi-même  leur  donner.  Il  en  fut 
ainsi  avec  Richard,  avec  Elisabeth,  avec  M"**  Nardini.  Il  en  fut 
de  même  avec  le  menuisier  ;  et  je  devais  enfin,  dans  la  maturité 
de  l'âge  et  après  bien  des  années  de  suffisance  et  d'orgueil,  de- 
venir le  disciple  étonné  et  reconnaissant  d'un  misérable  estropié. 
Je  ne  sais  si  j'arriverai  jamais  à  finir  et  à  publier  l'œuvre  depuis 
longtemps  déjà  commencée.  De  ce  qu'elle  pourra  renfermer  de 
bon,  bien  peu  ne  me  sera  pas  venu  de  Boppi.  La  période  qui 
commença  alors  pour  moi  fut  heureuse  et  bienfaisante,  et  elle 
exercera  sa  bonne  influence  sur  toute  la  durée  de  ma  vie.  Il  me 
fut  accordé  de  voir  dans  toute  sa  limpide  profondeur  une  mer- 
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veilleuse  âme  d'homme,  sur  laquelle  la  maladie,  la  solitude,  la 
pauvreté  et  les  mauvais  traitements  n'avaient  fait  que  passer 
comme  de  rapides  et  légers  nuages. 

Tous  les  vices  dont  nous  nous  ingénions  à  attrister  et  à  gâter 
notre  vie,  la  colère,  l'impatience,  la  méfiance,  le  mensonge;  — 
tous  les  abcès  purulents  et  douloureux  qui  nous  défigurent,  s'é- 
taient chez  cet  homme  consumés  dans  la  douleur.  Il  n'était  ni 
un  philosophe  ni  un  ange  ;  seulement  un  caractère  plein  d'in- 
telligence et  d'abnégation,  qui  avait  appris  dans  des  souffrances 
et  des  privations  terribles  à  ne  plus  avoir  honte  de  sa  faiblesse, 
à  savoir  s'abandonner  dans  la  main  du  Créateur. 

Je  lui  demandai  un  jour  comment  il  arrivait  à  s'accommoder 
de  son  corps  si  faible  et  douloureux. 

—  C'est  tout  simple,  me  dit-il  avec  un  bon  sourire.  Nous 
sommes  toujours  en  guerre,  la  maladie  et  moi.  Tantôt  je  gagne 
la  bataille,  tantôt  je  la  perds;  alors  nous  en  livrons  une  autre. 
Ouelquefois  nous  nous  reposons  tous  les  deux,  nous  faisons  un 
armistice,  ce  qui  ne  nous  empêche  pas  de  continuer  à  nous  épier; 
et  puis  c'est  l'un  ou  l'autre  qui  recommence,  et  la  guerre  reprend 
de  plus  belle. 

Je  m'étais  toujours  jusqu'alors  enorgueilli  de  mes  yeux,  et  je 
me  considérais  comme  un  bon  observateur.  Dans  ce  domaine 
aussi  Boppi  fut  pour  moi  un  maître  admiré.  Comme  il  jouissait 
de  la  nature  et  qu'il  aimait  en  particulier  les  animaux,  je  le  con- 
duisais souvent  au  jardin  zoologique.  Nous  avons  passé  là  de 
belles  heures.  Au  bout  de  peu  de  temps,  Boppi  connut  chaque 
bête  particulièrement,  et  comme  nous  leur  apportions  toujours 
du  pain  et  du  sucre,  plusieurs  d'entre  elles  finirent  par  nous 
connaître,  elles  aussi.  Nous  nous  fîmes  là-bas  plusieurs  amitiés. 
Je  m'entendis  avec  un  gardien  qui  m'autorisa  à  laisser  Boppi 
seul  dans  le  jardin,  dans  son  fauteuil,  lorsque  je  ne  pouvais  res- 
ter avec  lui.  De  cette  façon  il  ne  serait  pas  privé  ces  jours-là  de 
la  chaleur  du  soleil  et  de  la  vue  des  bêtes.  Il  me  racontait  en- 
suite ce  qu'il  avait  observé.  La  politesse  du  lion  à  l'égard  de  son 
épouse  excitait  surtout  son  admiration,  Dès  qu'elle  se  couchait 

BIBL.  UNIV.  LX  23 


354  BIBLIOTHÈQUE  UNIVÏRSKLLB 

à  terre  pour  dormir,  il  modifiait  ses  perpétuelles  allées  et  venues, 
et  s'arrangeait  de  façon  à  ne  pas  passer  sur  elle,  à  ne  pas  la  tou- 
cher et  à  ne  la  déranger  d'aucune  façon.  Mais  la  distraction  fa- 
vorite de  Boppi,  c'était  la  loutre.  Il  n'était  jamais  las  d'observer 
la  gymnastique  adroite  et  les  tours  de  natation  de  l'agile  béte.  Il 
y  prenait  son  meilleur  plaisir,  lui  qui,  immobilisé  dans  son  fau- 
teuil, ne  pouvait  qu'à  grand  peine  remuer  le  corps  ou  les  bras. 
Boppi  avait  entre  temps  lu  Henri  le  Vert  et  les  Bonnes  gens  de 
Seldwyla.  Il  s'était  plongé  si  profondément  dans  le  petit  monde 
de  ce  livre  unique,  que  Schmoller,  Pancrace,  Albertus,  Zwickau 
et  tous  les  braves  faiseurs  de  peignes  étaient  devenus  de  bons 
amis  pour  nous.  J'hésitai  quelque  temps  à  lui  apporter  les  livres 
de  C.-F.  Meyer.  Mais  il  me  parut  probable  qu'il  n'apprécierait 
pas  la  saveur  presque  latine  de  cette  langue  par  trop  apprêtée  ; 
j'avais  aussi  quelque  scrupule  à  troubler  son  regard  paisible 
et  serein  par  la  vue  de  tous  les  abîmes  de  l'histoire.  Je  lui  ra- 
contai plutôt  la  vie  de  saint  François  et  lui  donnai  comme  lec- 
ture les  récits  de  Môrike.  Je  fus  bien  étonné  de  ce  qu'il  m'avoua, 
c'est  que  la  plus  grande  partie  de  l'histoire  de  la  sirène  serait 
restée  lettre  morte  pour  lui,   n'eussent  été  ses  longues   stations 
devant  le  bassin  de  la  loutre  pendant  lesquelles  son  imagination 
forgeait  toute  sorte  de  rêves  aquatiques. 

Ce  fut  amusant  de  voir  comme  nous  en  arrivâmes  petit  à  petit 
au  tutoiement.  Je  ne  le  lui  avais  jamais  offert,  il  ne  me  l'avait 
jamais  demandé.  La  chose  vint  toute  seule.  Nous  nous  tutoyions 
de  plus  en  plus  souvent;  nous  nous  en  aperçûmes  un  jour,  nous 
en  rîmes  et  dès  lors  nous  ne  fîmes  plus  autrement. 

L'hiver  approchait;  nos  promenades  devinrent  bientôt  im- 
possibles. Lorsque  je  passai  de  nouveau  mes  soirées  dans  l'ap- 
partement du  beau-frère  de  Boppi,  je  me  rendis  compte  que  ma 
nouvelle  amitié  demanderait  de  moi  plus  de  sacrifices  peut-être 
que  je  ne  l'avais  cru  au  début. 

Le  menuisier  était  devenu  grincheux,  malveillant,  taciturne. 
La  présence  incommode  de  l'hôte  inutile  n'était  pas  seule  à  l'in- 
disposer ;  il  commença  à  prendre  ombrage  aussi  de  mes  rela- 
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tions  avec  Boppi.  Il  m'arrivait  de  bavarder  des  heures  entières 
avec  l'infirme,  tandis  que  le  maître  de  la  maison  passait  la  soirée 
à  côté  de  nous,  profondément  irrité,  le  nez  dans  son  journal. 
Il  commença  même  à  se  quereller  avec  sa  femme,  qui  était  pour- 
tant la  patience  personnifiée,  parce  que  celle-ci  refusa  de  se  plier 
cette  fois-ci  à  sa  volonté  et  ne  voulut  pas  entendre  parler  d'en- 
voyer Boppi  ailleurs.  Plusieurs  fois  j'essayai  de  l'amener  à  des 
idées  plus  conciliantes  ;  je  lui  fis  des  propositions  plus  avanta- 
geuses; mais  il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  lui.  Il  devint  hargneux, 
ricanait  sur  mon  amitié  pour  Boppi  et  rendit  à  celui-ci  la  vie 
amère. 

Il  est  vrai  que  la  présence  de  l'infirme,  la  mienne,  puisque  je 
restais  assis  à  ses  côtés  plusieurs  heures  chaque  jour,  était  gê- 
nante et  incommode  dans  l'appartement  déjà  bien  étroit  ;  mais 
j'espérais  toujours  que  le  menuisier  finirait,  comme  nous,  par 
s'attacher  à  son  beau-frère.  Il  n'en  fut  rien,  et  j'en  arrivai  à  ne 
plus  rien  pouvoir  faire  ou  ne  pas  faire  sans  le  blesser  et  sans 
nuire  à  Boppi. 

Je  hais  les  décisions  promptes  et  violentes;  déjà  à  Zurich  Ri- 
chard m'avait  baptisé  Petrus  Cunctator.  J'attendis  plusieurs  se- 
maines pendant  lesquelles  je  vécus  dans  la  transe  perpétuelle 
de  perdre  l'amitié  de  l'un  ou  de  l'autre,  peut-être  même  de  tous 
les  deux. 

La  gêne  croissante  de  nos  rapports  me  poussa  de  nouveau  à 
la  vie  de  brasserie.  Un  soir,  comme  toutes  ces  malheureuses 
histoires  m'avaient  particulièrement  préoccupé,  j'allai  me  ré- 
fugier dans  un  petit  débit  de  vin  vaudois,  et  je  me  mis  en  devoir 
de  noyer  dans  plusieurs  litres  tous  mes  soucis.  Le  jour  suivant, 
comme  toujours  après  ces  petites  débauches,  mon  humeur  était 
au  beau  fixe.  Je  pris  courage  et  m'en  allai  chez  le  menuisier  pour 
voir  s'il  n'y  avait  aucun  moyen  de  résoudre  d'une  façon  ou  de 
l'autre  le  problème.  Je  lui  proposai  de  me  laisser  Boppi  com- 
plètement. La  chose  ne  sembla  pas  lui  déplaire,  et  il  finit  par  y 
consentir  après"  quelques  jours  de  réflexion. 

Peu  de  temps  après,  j'entrai  avec  mon  pauvre  camarade  dans 
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un  appartement  que  j'avais  loué  pour  nous  deux.  Il  me  semblait 
que  je  venais  de  me  marier:  je  quittais  ma  solitude,  et,  au  lieu 
de  la  mansarde  de  célibataire  à  laquelle  j'étais  habitué,  j'allais 
vivre  dans  un  ménage  bien  ordonné.  Je  ne  m'en  tirai  pas  trop 
mal  ;  mes  débuts  dans  l'art  de  tenir  une  maison  furent  pour- 
tant marqués  par  bien  des  expériences  malheureuses.  Pour  re- 
laver et  faire  les  chambres,  nous  avions  une  femme  de  ménage. 
Notre  diner  nous  était  apporté  à  la  maison,  et  nous  nous  sen- 
tîmes bientôt  tout  à  fait  confortablement  et  au  chaud  dans  notre 
petite  vie  à  deux.  L'obligation  où  j'étais  de  renoncer  complète- 
ment à  mes  courses  insouciantes,  aux  promenades  comme  aux 
voyages,  ne  m'effrayait  pas  pour  le  moment.  Au  travail,  la  pré- 
sence tranquille  de  mon  ami  me  calmait  et  m'encourageait.  Je 
dus,  il  est  vrai,  me  mettre  à  des  besognes  de  garde-malade; 
je  m'y  montrai  peu  expérimenté.  Ce  fut  ce  qui  me  coûta  le  plus  ; 
j'avais  de  la  peine  surtout  à  habiller  et  déshabiller  Boppi.  Mais 
il  se  montrait  si  patient  et  si  reconnaissant  que  je  rougissais  de 
ma  répugnance  et  me  donnais  d'autant  plus  de  peine  pour  le 
servir  consciencieusement. 


J'avais  presque  complètement  déserté  le  salon  de  mon  profes- 
seur. J'étais  allé  plus  souvent  chez  Elisabeth,  dont  la  maison 
avait  pour  moi  malgré  tout  un  attrait  qui  ne  diminuait  pas. 
J'allais  m'asseoir  chez  elle,  et  en  prenant  une  tasse  de  thé  ou  un 
verre  de  vin,  je  m'amusais  à  la  voir  jouer  à  la  maîtresse  de  mai- 
son. Ma  passion  me  revenait  bien  quelquefois  par  accès,  quoi- 
que j'opposasse  une  constante  ironie  à  tout  le  sentimentalisme  à 
la  Werther  qui  cherchait  à  faire  invasion  chez  moi.  Mais  la  jalou- 
sie égoïste  et  lâche  de  la  jeunesse  m'avait  définitivement  aban- 
donné. Nous  étions  en  général  sur  un  pied  de  guerre  familier 
et  amical  et  nous  rencontrions  rarement  sans  nous  disputer  affec- 
tueusement. L'intelligence  souple,  et  comme  il  arrive  souvent 
chez  les  femmes,  un  peu  faussée,  de  ma  jolie  amie  ne  s'accor- 
dait pas  trop  mal  avec  mon  pauvre  être  amoureux.  Nous  avions 
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mutuellement  beaucoup  d'estime  l'un  pour  l'autre,  mais  nous 
ne  nous  en  querellions  que  plus  énergiquement  lorsqu'il  ne  s'a- 
gissait que  de  bagatelles.  Je  m'amusais  en  particulier  à  défendre 
contre  elle  le  célibat,  —  contre  elle  que  j'aurais,  il  y  avait  si  peu 
de  temps,  donné  ma  vie  pour  épouser;  et  elle  ne  se  fâchait  pas 
des  petites  plaisanteries  que  je  lui  faisais  sur  son  mari,  un  brave 
garçon  tout  fier  de  l'esprit  de  sa  femme. 

Mon  vieil  amour  continuait  à  brûler  sans  bruit.  Ce  n'était 
plus  maintenant  un  feu  d'artifice  prétentieux,  mais  une  chaleur 
durable  et  bienfaisante  qui  gardait  mon  cœur  jeune,  et  à  laquelle 
un  vieux  célibataire  endurci  comme  je  l'étais  pouvait  à  l'occasion 
se  chauffer  les  mains  les  soirs  d'hiver.  Depuis  que  la  vie  de 
Boppi  était  réunie  à  la  mienne,  quej'avais  cette  précieuse  certitude 
d'une  affection  sûre  et  loyale  à  mes  côtés,  mon  amour  d'antan 
ne  présentait  plus  de  danger  pour  moi,  et  je  pouvais  le  laisser 
s'épanouir,  joHe  fleur  de  jeunesse  et  de  poésie. 

Elisabeth,  par  ses  malignités  bien  féminines,  me  fournit  vite, 
du  reste,  l'occasion  d'envisager  les  choses  avec  plus  de  froideur 
et  de  me  féliciter  sincèrement  de  mon  célibat. 

Depuis  que  le  pauvre  Boppi  vivait  avec  moi,  je  négligeais  de 
plus  en  plus  la  maison  de  mon  amie.  Nous  lisions  des  livres,  nous 
feuilletions  des  albums  de  gravures  et  des  journaux,  nous  jouions 
aux  dominos.  Nous  nous  étions  procuré  un  barbet  qui  nous 
distrayait,  et  de  nos  fenêtres  nous  épiions  l'arrivée  de  l'hiver. 
Nous  échangions  enfin  quotidiennement  une  foule  de  propos 
plus  ou  moins  intelligents.  L'infirme  avait,  sur  la  vie  et  sur  le 
monde,  des  opinions  réfléchies,  une  vue  nette  et  réchauffée  de 
bonne  humeur,  et  chaque  jour  j'apprenais  quelque  chose  de 
lui.  Quand  vinrent  les  fortes  chutes  de  neige,  quand  l'hiver 
déploya  devant  nos  fenêtres  sa  pure  splendeur,  nous  nous  acca- 
gnardâmes  avec  une  joie  d'enfants  au  coin  de  notre  poêle.  Notre 
vie  fut  une  vraie  idylle  d'intérieur.  Cet  art  de  connaître  les 
hommes,  après  lequel  j'avais  tant  et  si  vainement  usé  mes  sou- 
liers, vint  ainsi  me  trouver  chez  moi.  Boppi,  observateur  silen- 
cieux et  pénétrant,  avait  l'esprit  encore  tout  rempli  des  images 
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de  la  vie  de  son  entourage  précédent.  Il  pouvait  être,  quand  il 
était  bien  disposé,  un  admirable  conteur.  Il  avait,  dans  toute  sa 
vie,  côtoyé  trois  douzaines  d'hommes  peut-être,  et  à  peine.  Il 
ne  s'était  jamais  jeté  dans  la  mêlée.  Il  connaissait  pourtant  la 
vie  bien  mieux  que  moi  ;  il  était  habitué  à  faire  attention  aux 
plus  petits  détails,  et  il  savait  trouver  en  chaque  créature 
humaine  une  source  d'expérience,  de  connaissance  et  de  sa- 
voir. 

Notre  distraction  favorite,  maintenant  comme  avant,  c'était 
le  monde  des  bêtes.  Nous  imaginions,  sur  les  animaux  du  jar- 
din zoologique,  que  nous  ne  pouvions  plus  aller  voir,  des  his- 
toires et  des  fables  de  tout  genre.  La  plupart  du  temps,  nous 
ne  les  racontions  pas,  mais  les  improvisions  en  forme  de  dia- 
logues. C'était,  par  exemple,  une  déclaration  d'amour  entre 
deux  perroquets,  des  difficultés  de  famille  chez  les  bisons,  ou 
des  causeries  du  soir  de  sangliers. 

Les  après-midi  et  les  soirées  passaient  facilement  et  rapide- 
ment. J'étais  toujours  de  la  meilleure  humeur  possible.  Je  tra- 
vaillais volontiers  et  aisément,  et  je  m'étonnais  de  ma  paresse, 
de  mon  dégoût,  de  ma  mélancolie  d'auparavant.  Les  meilleurs 
temps  passés  avec  Richard  n'étaient  pas  plus  beaux  que  ces 
jours  sereins  et  tranquilles  vécus  au  coin  de  notre  poêle  en 
compagnie  de  notre  barbet,  pendant  que  les  flocons  dansaient 
devant  les  fenêtres. 

Mon  cher  Boppi  commit  alors  sa  première  et  sa  dernière  bê- 
tise. Le  contentement  me  rendait  aveugle  ;  je  ne  m'aperçus  pas 
qu'il  souffrait  plus  qu'auparavant. 

Lui,  par  affection  pour  moi,  par  une  admirable  discrétion,  ne 
se  montrait  pas  moins  joyeux,  ne  se  plaignait  pas,  ne  me  de- 
mandait pas  même  de  ne  plus  fumer.  La  nuit,  il  ne  dormait  pas  ; 
il  souffrait,  toussait,  gémissait  doucement.  Tout  à  fait  par  ha- 
sard, un  soir,  je  me  trouvais  occupé  à  écrire  dans  la  chambre  à 
côte  de  la  sienne.  II  me  croyait  depuis  longtemps  couché  et  je 
l'entendis  se  plaindre.  Le  pauvre  garçon  fut  tout  effrayé  et  bou- 
leversé quand  j'entrai   brusquement    avec    la  lampe  dans  sa 
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chambre.  Je  posai  la  lumière  près  de  lui,  je  m'assis  sur  son  lit  et 
commençai  un  sérieux  interrogatoire.  Il  essaya  longtemps  de 
m'échapper,  mais  je  finis  par  découvrir  la  vérité. 

—  Ce  n'est  pas  si  terrible,  me  dit-il  craintivement,  seulement, 
suivant  les  mouvements  que  je  fais,  des  crampes  au  cœur  et 
quelquefois  aussi  quand  je  respire. 

Il  s'en  excusait  presque,  comme  s'il  avait  commis  un  crime 
en  tombant  malade. 

Le  lendemain  matin,  j'allai  chercher  un  médecin.  C'était  un 
beau  jour  clair,  de  gelée  ;  la  marche  me  fit  oublier  mon  angoisse 
et  mes  soucis.  Je  fis  même  des  projets  pour  Noël  ;  je  cherchai  ce 
qui  pourrait  bien  faire  plaisir  à  Boppi.  Le  médecin  était  encore 
chez  lui  ;  je  le  suppliai  de  venir  tout  de  suite  avec  moi.  Nous 
partîmes  dans  sa  commode  voiture,  montâmes  les  escaliers  et 
entrâmes  dans  la  chambre  de  Boppi.  Il  commença  à  l'exami- 
ner, le  palpant,  le  tapotant  de  son  doigt,  écoutant.  Son  visage 
devenait  un  peu  plus  sérieux,  sa  voix  plus  douce,  mais  toute 
la  joie  qui  était  en  moi  s'effondra. 

«  Paralysie,  faiblesse  du  cœur,  cas  grave.»  J'écoutai  et  je  no- 
tai tout;  et  je  fus  étonné  de  la  façon  résignée  dont  j'acceptai 
l'ordre  de  mener  mon  ami  à  l'hôpital. 

L'après-midi  vint  la  voiture  des  malades.  Lorsque  je  rentrai 
chez  nous,  notre  appartement  me  parut  terriblement  triste,  avec 
le  barbet  qui  venait  se  réfugier  dans  mes  jambes,  le  grand  fau- 
teuil de  malade  poussé  de  côté,  et  la  chambre  vide. 

Ainsi  vont  toutes  les  affections.  Elles  causent  bien  des  souf- 
frances, et  les  jours  qui  suivirent  j'en  eus  ma  large  part.  Mais 
il  importe  si  peu  que  l'on  souffre  ou  que  l'on  ne  souffre  pas  quand 
une  sympathie  puissante  vous  accompagne,  que  le  lien  étroit 
et  vivant  qui  vous  unit  à  toute  vie  n'a  rien  perdu  de  sa  force, 
et  quand  l'affection  surtout  reste  intacte  et  ne  diminue  pas.  Je 
donnerais  tous  les  jours  de  joie  que  j'ai  eus  jusqu'à  présent,  toutes 
mes  passionnettes  amoureuses,  tous  mes  projets  de  poète,  si  leur 
abandon  m'assurait  le  privilège  de  pénétrer  une  fois  encore 
dans  le  Lieu  très-saint.  Les  yeux  et  le  cœur  vous  font  terrible- 
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ment  mal  ;  votre  orgueil  et  votre  vanité  reçoivent  plus  d'un 
mauvais  coup:  mais  après  on  est  tellement  plus  paisible,  plus 
modeste,  plus  mûr,  et  la  vie  intérieure  est  tellement  plus  intense! 

Déjà  avec  la  blonde  petite  Agi  une  bonne  partie  du  vieil  hom- 
me était  mort  en  moi.  Je  dus  voir  maintenant  mon  pauvre  bossu, 
à  qui  j'avais  donné  toute  mon  affection,  avec  lequel  j'avais  pa- 
tagé  ma  vie,  souffrir,  et  lentement  mourir.  Je  souffris  chaque 
jour  avec  lui  ;  j'eus  ma  part  de  toutes  les  épouvantes  et  de  toutes 
les  splendeurs  de  sa  mort.  Je  n'étais  qu'un  débutant  dans  Vars 
amandi;  je  dus  commencer  par  le  plus  sérieux  chapitre  de  Yars 
moriendi.  Je  n'ai  rien  à  cacher  de  ce  temps,  comme  j'ai  dû  le  faire 
pour  mon  temps  de  Paris.  J'en  parlerai  à  haute  voix,  comme 
une  femme  de  l'époque  de  ses  fiançailles,  et  un  vieillard  de  ses 
années  d'adolescence. 

Je  vis  mourir  un  homme  dont  la  vie  n'avait  été  que  souffrance 
et  qu'amour.  Je  l'entendis  plaisanter  comme  un  enfant  pendant 
qu'il  sentait  en  lui  le  travail  de  la  mort.  Je  le  vis,  dans  ces  atro- 
ces douleurs,  chercher  mon  regard,  non  pour  mendier  des  se- 
cours, mais  au  contraire  pour  m'encourager,  me  montrer  que 
ces  souffrances  et  ces  convulsions  avait  laissé  intact  le  meilleur 
de  lui-même,  Les  yeux  s'agrandissaient  alors,  et  l'on  ne  voyait 
plus  son  visage  flétri,  mais  seulement  l'éclat  des  ses  grandes 
prunelles. 

—  Que  puis-je  faire  pour  toi,  Boppi? 

—  Raconte-moi  quelque  chose.  Quelque  chose  sur  le  tapir, 
par  exemple. 

Je  lui  parlais  du  tapir.  Il  fermait  les  yeux  ;  j'avais  de  la  peine 
à  parler  sur  mon  ton  habituel,  les  larmes  étaient  près  de  mes 
paupières.  Lorsque  je  le  croyais  distrait  ou  endormi,  je  m'arrê- 
tais. Alors  il  ouvrait  de  nouveau  les  yeux: 

—  Et  ensuite  ? 

Je  continuais  mon  récit  sur  le  tapir,  sur  le  barbet,  sur  mon 
père,  sur  le  méchant  petit  Matteo  Spinelli,  sur  Elisabeth. 

—  Oui,  elle  a  épousé  un  imbécile.  Ainsi  va  la  vie,  Peter. 
Il  se  mettait  quelquefois  à  parler  tout  à  coup  de  la  mort  : 
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—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  Peter.  Le  travail  le  plus  dur 
n'est  pas  si  dur  que  la  mort.  On  en  vient  à  bout,  pourtant.  Ou 
bien....  quand  la  maladie  me  laisse  en  paix,  j'ai  vraiment  envie 
de  rire.  Mourir,  pour  moi,  c'est  tout  bénéfice.  Je  serai  débarrassé 
de  ma  bosse,  de  mon  pied  trop  court,  de  ma  hanche  paralysée» 
Pour  toi,  ce  sera  dommage  quand  elle  viendra  emporter  tes 
larges  épaules  et  tes  jambes  robustes. 

Une  fois,  dans  les  derniers  jours,  il  se  réveilla  d'un  court 
sommeil  et  dit  à  haute  voix  : 

—  Le  ciel  n'est  pas  comme  les  pasteurs  le  croient.  Le  ciel  est 
beaucoup  plus  beau,  beaucoup  plus  beau. 

La  femme  du  menuisier  venait  souvent.  Elle  était  compatis- 
sante et  désireuse  de  se  rendre  utile.  A  mon  grand  chagrin, 
son  mari  se  tint  absolument  à  l'écart. 

—  Qu'en  penses-tu?  demandai-je  à  Boppi  un  jour;  est-ce 
qu'il  y  aura  aussi  un  tapir  dans  le  ciel  ? 

—  Oui,  me  dit-il.  Et  il  fit  encore  un  signe  de  tête  d'assen- 
timent. Il  y  aura  toutes  les  espèces  de  bêtes  là-haut,  même  le 
chamois. 

A  Noël,  nous  fîmes  une  petite  fête  près  de  son  lit.  Les  grands 
froids  étaient  venus,  puis  le  dégel  ;  et  la  nouvelle  neige  recou- 
vrait le  verglas.  Je  ne  remarquai  rien  detout  cela.  J'appris  qu'Eli- 
sabeth avait  eu  un  petit  garçon  ;  la  chose  me  sortit  de  la  tête. 
Je  reçus  une  drôle  de  lettre  de  M°»"  Nardini  ;  je  la  lus  en  grande 
hâte  et  la  mis  de  côté  !  Je  faisais  au  galop  mon  travail  avec  la 
seule  idée  de  garder  le  plus  de  temps  possible  pour  moi  et  mon 
malade.  Je  courais,  plein  d'une  agitation  impatiente,  à  l'hô- 
pital. Là,  je  retrouvais  le  calme,  et  je  restais  assis  pendant  des 
demi-journées  au  chevet  de  Boppi,  dans  une  paix  aussi  pro- 
fonde que  le  rêve. 

Il  eut,  un  peu  avant  la  fin,  quelques  meilleures  journées.  Ce 
fut  étrange  de  voir  à  quel  point  les  mois  qui  venaient  de  s'écou- 
ler s'effacèrent  de  sa  mémoire  et  comme  il  vécut  complètement 
dans  les  années  précédentes.  Deux  jours  entiers,  il  ne  parla  que 
de  sa  mère.  Il  ne  pouvait  pas  parler  longtemps  ;   mais  pendant 
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ces  silences  qui  duraient  quelquefois  plusieurs  heures,  on  voyait 
qu'il  pensait  toujours  à  elle. 

—  Je  t'ai  trop  peu  parlé  d'elle,  me  dit-il.  Tu  ne  dois  rien  ou- 
blier de  ce  qui  la  concerne  ;  parce  qu'alors  plus  personne  ne  se 
souviendrait  d'elle  et  ne  lui  serait  reconnaissant.  Ce  serait  bon, 
Peter,  si  tous  les  hommes  avaient  une  mère  comme  la  mienne. 
Elle  ne  m'a  pas  mis  à  l'hospice,  lorsque  je  n'ai  plus  pu  travailler. 

Il  se  recoucha  et  respira  péniblement.  Une  heure  après,  il  re- 
commença : 

—  C'était  moi  qu'elle  aimait  le  mieux  de  tous  ses  enfants  ; 
elle  m'a  gardé  près  d'elle  jusqu'à  sa  mort.  Les  frères  sont  partis 
pour  l'étranger  ;  ma  sœur  a  épousé  le  menuisier.  Je  suis  resté  à 
la  maison,  et,  si  pauvre  qu'elle  fût,  elle  ne  m'a  jamais  laissé 
manquer  de  rien.  Il  ne  te  faut  pas  oublier  ma  mère,  Peter.  Elle 
était  toute  petite,  peut-être  plus  petite  encore  que  moi.  Sa  main, 
quand  elle  se  posait  sur  la  mienne,  ne  pesait  pas  plus  qu'un 
tout  petit  oiseau.  «  Un  cercueil  d'enfant  sera  suffisant  pour  elle», 
a  dit  Rutimann,  notre  voisin,  lorsqu'elle  est  morte. 

Pour  lui  aussi  un  cercueil  d'enfant  aurait  presque  suffi.  Il  était 
couché  à  bout  de  forces,  et  si  pâle  dans  son  lit  d'hôpital  bien 
propre.  Les  mains  étaient  comme  des  mains  de  femme  malade, 
longues,  étroites,  toutes  blanches,  et  un  peu  courbées.  Lorsqu'il 
cessa  de  songer  à  sa  mère,  ce  fut  mon  tour.  Il  parlait  de  moi 
comme  si  je  n'étais  pas  présent  : 

—  C'est  une  tête  brûlée,  bien  sûr  ;  mais  il  aurait  pu  tourner 
plus  mal.  Sa  mère  est  morte  trop  tôt. 

—  Est<e  que  tu  me  reconnais  encore,  Boppi?  lui  deman- 
dais-je. 

—  Certainement,  monsieur  Camenzind,  me  répondait-il  en 
plaisantant  ;  et  il  riait  doucement. 

—  Si  je  pouvais  seulement  chanter,  ajouta-t-il  tout  de  suite. 
Le  dernier  jour  il  me  demanda  encore  : 

—  Toi,  est-ce  que  c'est  bien  cher  ici,  à  l'hôpital?  Cela  pour- 
rait fînalement  coûter  trop  cher. 

Il  n'attendit  pas  ma  réponse.  Une  rougeur  légère  passa  sur 
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son  visage  blême  ;  il  ferma  les  yeux  et  il  eut  un  instant  une  ex- 
pression de  bonheur  surhumain. 

—  C'est  la  fin  !  dit  la  sœur. 

Mais  il  ouvrit  encore  une  fois  les  yeux  ;  il  me  regarda  d'un 
air  espièg-le  et  remua  les  sourcils  comme  pour  me  faire  un  signe. 
Je  me  levai,  je  posai  ma  main  sur  son  épaule  gauche  et  le  rele- 
vai tout  doucement.  Cela  le  soulageait  en  général.  Lorsqu'il  sen- 
tit le  poids  de  ma  main,  ses  lèvres  se  contractèrent  encore  une 
fois  comme  sous  une  brève  impression  de  douleur.  Il  tourna  en- 
suite un  peu  la  tête  et  trembla  comme  s'il  avait  eu  froid  tout  à 
coup.  Ce  fut  la  délivrance. 

—  Es-tu  bien,  Boppi  ?  lui  dis-je  encore. 

Mais  la  vie  l'avait  déjà  abandonné.  Je  sentis  son  corps  qui  se 
refroidissait  sous  mes  doigts.  C'était  le  7  janvier,  i  heure  après- 
midi.  Vers  le  soir  nous  remimes  tout  en  ordre  ;  le  pauvre  corps 
contrefait  reposa  paisible  et  propre.  La  mort  ne  le  défigura  pas 
jusqu'au  moment  où  il  fut  temps  de  l'enlever  et  de  l'enterrer. 
Pendant  ces  deux  jours,  j'avais  été  tout  étonné  de  ne  me  sentir 
ni  particulièrement  triste,  ni  très  désemparé.  J'avais  prévu  si 
souvent  pendant  sa  maladie  la  séparation  et  le  départ  inévitable 
et  j'en  avais  tant  souffert  par  avance  que  la  douleur  en  moi  était 
presque  endormie  et  je  ne  pleurai  même  pas. 

Devenu  plus  léger,  le  plateau  de  la  balance  chargé  de  mon 
chagrin  commença  à  remonter  lentement. 

Pourtant  il  me  sembla  que  le  moment  était  propice  pour 
quitter  sans  bruit  la  ville  et  m'en  aller  chercher  du  repos  n'im- 
porte où,  si  possible  dans  le  sud.  Je  pourrais  là  mettre  enfin  sé- 
rieusement sur  le  métier  le  canevas  grossièrement  esquissé  de 
mon  poème.  J'avais  un  peu  d'argent  en  poche.  Je  me  débarras- 
sai de  toutes  les  obligations  qui  auraient  pu  me  retenir  et  je  fis 
tous  mes  préparatifs  pour  pouvoir,  dès  le  début  du  printemps, 
faire  ma  malle  et  partir.  D'abord  pour  Assise,  où  ma  marchande 
de  légumes  attendait  ma  visite,  ensuite  pour  quelque  coin  de 
montagne,  le  plus  tranquille  possible,  où  je  pourrais  me  mettre 
sérieusement  à  l'ouvrage.  J'avais  vu   suffisamment,   me  sem- 
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blait-il,  l'œuvre  de  la  vie  et  de  la  mort  pour  que  je  pusse  sup- 
poser que  d'autres  seraient  disposés  à  entendre  mes  réflexions  à 
ce  sujet.  Dans  une  impatience  joyeuse  j'attendis  le  mois  de  mars. 
J'avais  par  avance  l'oreille  pleine  des  énergiques  jurons  italiens 
et  dans  le  nez  un  parfum  irritant  et  épicé  de  rizotto,  d'oranges 
et  de  vin.de  Chianti. 

Mon  plan  était  parfait.  Plus  je  l'examinais,  plus  il  me  satis- 
faisait. Je  fis  bien,  du  reste,  de  jouir  par  avance  du  Chianti,  car 
tout  tourna  bien  différemment  de  ce  que  je  pensais. 

Une  lettre  pathétique,  écrite  dans  un  style  extraordinaire,  me 
parvint  en  février  de  l'aubergiste  Nydegger.  Il  m'apprenait  que 
la  neige  était  tombée  en  grande  quantité  dans  le  village  et  que 
bien  des  choses  pourraient  aller  mieux  pour  les  hommes  comme 
pour  les  bêtes.  La  santé  de  mon  père,  en  particulier,  laissait  for- 
tement à  désirer  et,  en  un  mot,  il  serait  bon  que  j'envoie  de  l'ar- 
gent ou  que  je  vienne  faire  un  tour  de  leur  côté.  Comme  la  pre- 
mière alternative  ne  me  plaisait  guère  et  que  le  vieux  me  faisait 
vraiment  souci,  je  partis.  J'arrivai  par  un  temps  effroyable.  Les 
bourrasques  de  neige  cachaient  complètement  les  montagnes 
et  les  maisons  et  il  fut  heureux  pour  moi  que  je  connusse  aussi 
bien  le  chemin.  Le  vieux  Camenzind  n'était  pas  au  lit,  comme 
je  l'avais  supposé,  mais  bien  assis,  l'air  tout  désemparé  et  tout 
misérable,  au  coin  du  poêle,  sous  l'œil  vigilant  d'une  voisine. 
Celle-ci  lui  avait  apporté  son  lait  et  en  profitait  pour  lui  faire 
avaler  un  sermon,  aussi  long  qu'approfondi,  sur  sa  mauvaise 
vie.  J'entrai  ;  elle  ne  s'interrompit  pas  pour  si  peu. 

—  Ferme,  voilà  Peter  1  dit  le  vieux  pécheur,  qui  cligna  de 
l'œil  gauche  de  mon  côté. 

Mais  elle  continua,  imperturbable,  sa  prédication.  Je  m  assis 
sur  une  chaise  et  attendis  que  la  source  de  cette  éloquence  fût 
tarie.  Il  y  avait  du  reste  dans  son  discours  bien  des  choses  dont 
je  pus,  moi  aussi,  faire  mon  profit.  Je  m'amusais  pendant  ce 
temps  à  suivre  de  l'œil  la  neige  de  mon  manteau  et  de  mes  sou- 
liers qui  fondait  en  formant  d'abord  un  marécage  autour  de 
mon  siège  et  s' étalant  ensuite  en  un  lac  tranquille.  Lorsque  la 
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voisine  se  décida  enfin  à  s'arrêter,  la  réception  officielle  put 
avoir  lieu  et  elle  y  prit  amicalement  part. 

Mon  père  avait  bien  perdu  de  ses  forces.  Je  me  souvins  de  la 
courte  tentative  de  le  soigner  que  j'avais  faite  l'année  précé- 
dente. Mon  départ  d'alors  n'avait  donc  servi  à  rien.  La  situation 
semblait  avoir  empiré  et  je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire,  me 
semblait-il,  que  de  prendre  à  Nimikon  mes  quartiers  d'hiver. 

Après  tout,  on  ne  peut  pas  demander  à  un  vieux  paysan 
bourru,  qui  n'a  jamais  été  un  modèle  de  vertu,  de  se  transfor- 
mer, dans  ses  jours  de  vieillesse  et  de  maladie,  en  un  ange  de 
douceur,  et  d'assister,  la  larme  à  l'œil,  à  l'éveil  de  l'amour  filial 
chez  son  fils.  Mon  père  en  était  certes  bien  loin.  Plus  malade  il 
était,  plus  maussade  il  devenait.  Il  me  faisait  payer  tous  les 
tourments  que  je  lui  avais  infligés  dans  le  temps,  si  ce  n'est 
avec  les  intérêts,  au  moins  bien  pesés  et  bien  comptés.  Il  était 
avare  de  paroles  et  méfiant  à  mon  égard  ;  mais  il  disposait  d'une 
multitude  de  vilains  moyens  pour  se  montrer,  malgré  son  si- 
lence, mécontent,  amer  et  hargneux.  Je  me  demandais  quelque- 
fois si  avec  l'âge  je  deviendrais,  moi  aussi,  un  hibou  répugnant 
et  odieux  comme  il  était.  Pour  la  boisson,  il  n'avait  pas  changé. 
En  avalant  le  verre  de  bon  vin  du  Midi  que  je  lui  versais  deux 
fois  par  jour,  il  prenait  son  air  le  plus  renfrogné.  Il  ne  me  par- 
donnait pas  de  remporter  toujours  la  bouteille  dans  notre  cave 
vide,  dont  je  gardais  soigneusement  la  clef. 

Lorsqu'arriva  le  moment  où  j'avais  pensé  partir  pour  Assise, 
la  neige  avait  encore  un  mètre  de  haut.  Ce  n'est  qu'en  avril 
que  nous  vîmes  poindre  le  printemps.  Le  dégel  fut,  autour  du 
village,  plus  soudain  et  plus  mauvais  qu'il  ne  l'avait  été  de- 
puis des  années.  Le  jour  comme  la  nuit  nous  entendions  les 
sifflements  du  fôhn,  le  craquement  des  avalanches  lointaines, 
le  grondement  sombre  des  torrents,  entraînant  avec  eux  les 
blocs  de  rochers  et  les  arbres  arrachés  qu'ils  jetaient  sur  nos 
étroits  et  maigres  pâturages. 

La  fièvre  du- fôhn  m'empêcha  de  dormir.  Nuit  après  nuit  j'é- 
coutais, étonné  et  angoissé,  les  plaintes  de  la  tempête,  le  bruit 
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des  neiges  qui  dévalaient,  le  lac  en  fureur  qui  se  brisait  sur 
ses  rives. 

Pendant  cette  période  fiévreuse,  ces  luttes  terribles  du  prin- 
temps, ma  blessure  d'amour  mal  guérie  recommença  à  me  faire 
souffrir  atrocement.  Je  me  levais  la  nuit,  je  me  mettais  sur  le 
palier  de.  notre  porte  et  dans  une  rage  de  douleur  je  criais  à 
l'orage  des  mots  d'amour  pour  Elisabeth.  Depuis  cette  nuit  brû- 
lante de  Zurich  où  j'avais  couru  comme  un  fou  de  la  maison  de 
la  jeune  peintre  italienne  jusqu'aux  collines,  jamais  la  passion 
n'avait  été  si  effiroyablement  et  si  irrésistiblement  maîtresse  de 
moi.  Je  croyais  voir  parfois  la  jolie  femme  pour  laquelle  je  souf- 
frais, tout  près,  devant  moi.  Elle  me  souriait  ;  elle  reculait  pour- 
tant à  chaque  pas  que  je  faisais  vers  elle.  Mes  pensées,  d'où 
qu'elles  vinssent,  retournaient  irrésistiblement  à  elle.  Comme 
un  blessé,  je  ne  pouvais  me  lasser  d'irriter  la  plaie  qui  me  fai- 
sait souffrir.  J'avais  honte  de  moi  ;  c'était  douloureux  et  inutile. 
Je  maudissais  le  fôhn.  Et  pourtant,  à  côté  de  toutes  mes  souf- 
frances, au  fond  de  mon  cœur,  j'avais  comme  un  sentiment  de 
joie  réchauffante.  Ainsi,  jeune  garçon,  les  rêves  que  je  faisais 
sur  Rosi  Girtaner  m'emportaient  comme  une  vague  triste  et  me 
laissaient  tout  étourdi. 

Je  compris  que  je  ne  trouverais  pas  de  remède  au  mal  dont  je 
souffrais.  Je  voulus  au  moins  essayer  de  travailler.  Je  cherchai 
d'abord  quelle  structure  je  pourrais  donner  à  mon  œuvre.  |e  fis 
beaucoup  de  projets  jusqu'à  ce  que  je  me  rendisse  compte  que 
l'heure  n'avait  pas  encore  sonné.  Les  mauvaises  nouvelles  du 
fôhn  affluaient  alors  de  partout.  La  misère  commença  à  régner 
au  village  ;  les  digues  des  torrents  avaient  été  en  partie  rom- 
pues et  bien  des  maisons,  des  granges  et  des  écuries  avaient 
souffert.  De  tout  le  district  arrivaient  des  familles  dont  l'habita- 
tion avait  été  détruite.  Il  n'y  avait  plus  partout  que  des  plaintes 
et  de  la  misère  et  on  ne  trouvait  de  l'argent  nulle  part.  A  ce 
moment-là,  et  ce  fut  très  heureux  pour  moi,  le  maire  me  fit  ve- 
nir dans  la  petite  chambre  du  conseil  municipal  et  me  demanda 
si  je  serais  disposé  à  faire  partie  d'un  comité  constitué  pour  re- 


PETER  CAMENZIND  367 

médier  autant  que  possible  au  dénuement  général.  J'aurais, 
pour  ma  part,  à  défendre  les  intérêts  de  la  commune  auprès  des 
autorités  cantonales,  à  tâcher  d'exciter  par  des  articles  de  jour- 
naux la  sympathie  et  à  obtenir  ainsi  l'assistance  pécuniaire  du 
pays.  Je  fus  heureux  de  pouvoir  oublier  mes  inutiles  et  égoïstes 
souffrances  dans  une  tâche  sérieuse  et  digne  de  mes  efforts  et  je 
m'attelai  désespérément  au  travail.  A  Bâle,  où  j'écrivis  toute 
une  série  de  lettres,  je  trouvai  facilement  et  rapidement  quelques 
collecteurs.  Le  canton,  comme  nous  le  prévoyions,  n'avait  pas 
d'argent  ;  il  ne  pouvait  nous  envoyer  que  des  ouvriers  pour  ai- 
der aux  travaux.  Je  m'adressai  aux  journaux  ;  je  publiai  des  ar- 
ticles et  des  appels.  Les  lettres,  les  dons,  les  demandes  de  ren- 
seignements affluèrent.  Outre  le  travail  d'écriture,  j'eus  à  me 
débattre  aussi,  pour  ce  qui  concernait  la  commune,  avec  les 
crânes  durs  des  paysans  du  conseil  municipal. 

Ces  quelques  semaines  de  travail  absorbant  et  urgent  me 
firent  du  bien.  Lorsque  notre  œuvre  prit  une  marche  plus  régu- 
lière, que  je  devins  moins  nécessaire,  l'herbe  croissait  sur  les 
pâturages,  et  le  bleu  du  lac  se  mariait  de  nouveau  à  la  verdure 
des  prairies,  complètement  débarrassées  de  neige.  Mon  père 
passait  des  jours  tolérables,  mes  chagrins  d'amour,  pareils  aux 
débris  sales  des  avalanches,  avaient  fondu  au  soleil  et  il  n'en 
restait  plus  trace.  Dans  ce  mois-ci,  autrefois,  mon  père  gou- 
dronnait le  canot  ;  ma  mère  le  regardait  faire  depuis  le  jardin, 
et  moi  je  surveillais  leurs  allées  et  venues,  les  nuages  de  la  pipe 
et  le  vol  des  papillons.  Mais  cette  année  il  n'y  avait  pas  de 
canot  à  vernir  ;  la  mère  était  morte  depuis  longtemps  et  le 
père  errait  tout  soucieux  dans  la  maison  délabrée.  L'oncle  Con- 
rad, lui  aussi,  me  faisait  souvenir  des  temps  anciens.  Je  l'en- 
menais  quelquefois  prendre  un  verre  avec  moi.  Je  cachais 
soigneusement  la  chose  à  mon  père.  Je  l'écoutais  me  parler 
de  toutes  les  bonnes  idées  qu'il  avait  eues  autrefois.  Il  en  riait, 
bon  enfant,  mais  n'en  tirait  pas  moins  quelque  orgueil.  Il  ne 
faisait  plus  de  projets  maintenant  ;  l'âge  l'avait  fortement  mar- 
qué. Mais  il  avait  toujours  dans  son   visage,  comme  dans  son 
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rire,  quelque  chose  de  jeune  et  d'espiègle  qui  me  faisait  du  bien. 
Il  était  ma  distraction  et  ma  consolation  lorsque  je  n'y  tenais 
plus  à  la  maison,  près  de  mon  père.  Qyand  nous  allions  en- 
semble à  l'auberge,  il  trottait  à  petits  pas  pressés,  et  de  ses 
pauvres  jambes  cagneuses  et  toutes  maigres,  s'efforçait  anxieu- 
sement de  garder  le  pas. 

—  Il  faut  prendre  la  voile,  oncle  Conrad. 

Je  l'encourageais  ainsi,  et  de  la  voile  nous  en  venions  à  notre 
vieux  canot,  qui  n'était  plus  là  et  qu'il  plaignait  comme  un  mort 
aimé.  Et  comme  le  petit  bateau  m'était  cher,  à  moi  aussi,  qu'il 
me  manquait  également,  nous  parlions  de  lui  et  de  tout  ce  qui 
lui  était  arrivé  sans  omettre  le  moindre  détail. 

Le  lac  était  toujours  bleu  comme  il  l'était  dans  le  temps.  Le 
soleil  n'avait  pas  moins  d'éclat  et  de  chaleur.  Je  regardais  danser 
les  papillons.  J'étais  devenu  un  vieux  garçon,  mais  tout  me  pa- 
raissait avoir  si  peu  changé.  Pourquoi  n'irais-je  pas  maintenant 
comme  auparavant  me  coucher  sous  les  pins  et  me  bercer  des 
rêveries  enfantines  d'autrefois  ?  Qye  je  me  fisse  de  fortes  illu- 
sions, qu'une  bonne  partie  de  mes  années  m'eût  dit  adieu  sans 
retour,  la  cuvette  de  fer-blanc  rouillée  dans  laquelle  je  me  lavais 
chaque  matin  me  le  disait  assez,  en  me  renvoyant  mon  image, 
mon  visage  au  nez  épais  et  à  la  bouche  fatiguée.  Camenzind 
senior  veillait  du  reste  de  son  côté,  avec  un  plein  succès,  à  ne 
pas  me  laisser  ignorer  que  les  temps  étaient  changés.  Lorsque 
je  voulais  être  tout  à  fait  ramené  à  la  réalité,  je  n'avais  qu'à 
ouvrir  l'étroit  tiroir  de  la  table  de  ma  chambre  à  coucher.  Là 
gisait,  endormie,  mon  œuvre  future  :  un  paquet  d'essais  vieillis, 
et  cinq  ou  six  projets  ébauchés  sur  papier  in-quarto.  Mais  j'ou- 
vrais rarement  ce  tiroir. 

Outre  les  soins  exigés  par  l'état  de  santé  de  mon  père, 
la  mise  en  état  de  tout  notre  train  de  maison,  trop  long- 
temps négligé,  me  donnait  passablement  à  faire.  Des  préci- 
pices s'ouvraient  dans  les  planchers,  le  fourneau  et  le  foyer 
étaient  en  mauvais  état,  fumaient  et  sentaient.  Les  portes  ne 
se   fermaient  pas,  l'escalier  à  échelle  qui  menait  à  la  fenière, 
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l'ancien  emplacement  des  corrections  paternelles,  n'était  plus 
praticable  sans  danger.  Avant  de  pouvoir  y  porter  remède,  il 
me  fallut  aiguiser  la  hache,  repasser  la  scie,  emprunter  un  mar- 
teau et  réunir  des  clous.  Ensuite,  dans  ce  qui  restait  de  notre 
provision  de  planches,  trouver  parmi  les  moins  vermoulues 
celles  qui  m'étaient  nécessaires. 

L'oncle  Conrad  me  donna  un  coup  de  main  pour  réparer  les 
instruments  et  la  vieille  pierre  à  aiguiser  ;  il  était  trop  vieux  et 
trop  courbé  pour  pouvoir  rendre  beaucoup  de  services.  Je  dus 
déchirer  mes  mains  tendres  d'écrivain  aux  bois  récalcitrants, 
consolider  de  mon  mieux  la  meule  vacillante,  et  faire  de  l'acro- 
batie tout  autour  du  toit,  car  il  était  devenu  trop  fragile  pour 
que  je  pusse  monter  dessus.  Je  clouai,  je  tapai,  je  plaçai  des 
bardeaux,  je  sciai.  De  mon  pauvre  corps,  devenu  épais  avec  les 
années,  coulèrent  bien  des  gouttes  de  sueur. 

Pendant  le  travail,  et  surtout  pendant  le  réparation  de  ce  mi- 
sérable toit,  je  m'arrêtais  quelquefois  un  moment.  Je  me  re- 
dressais, j'aspirais  une  ou  deux  bouffées  de  mon  cigare  qui  s'é- 
teignait ;  je  regardais  le  bleu  du  ciel  et  je  jouissais  de  ma 
paresse,  dans  la  certitude  joyeuse  où  j'étais  que  mon  père  ne 
pouvait  arriver  pour  me  secouer  et  me  gronder.  Des  voisins 
passaient  :  des  femmes,  des  vieillards,  des  enfants  de  l'école. 
Pour  charmer  mes  loisirs,  j'entamais  une  conversation  amicale 
avec  eux.  Je  me  fis  petit  à  petit  la  réputation  d'un  homme  avec 
lequel  on  pouvait  à  l'occasion  échanger  quelques  idées  intelli- 
gentes. 

—  II  fait  chaud  aujourd'hui,  Lisbeth. 

—  Il  fait  chaud,  Peter.  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ? 

—  Je  répare  le  toit. 

—  Ça  ne  peut  pas  lui  faire  de  mal.  Il  y  avait  assez  longtemps 
qu'il  en  avait  besoin. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait,  le  vieux  ?  Il  ne  doit  pas  avoir  loin  des 
septante. 

—  Quatre-vingts,  Lisbeth,  quatre-vingts.  Qji'est-ce  que  tu 
BiBL.  uNiv   Lx  24 
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penses?  Si  nous  devenions  aussi  vieux?  Ce  n'est  pas  une  plai- 
santerie ! 

—  C'est  sûr,  Peter.  Mais  maintenant  il  faut  que  j'aille.  Mon 
homme  veut  avoir  à  manger.  Porte-toi  bien. 

—  Adieu.  Lisbeth. 

Et  pendant  qu'elle  s'en  allait,  sa  petite  écuelle  attachée  dans 
un  mouchoir,  je  soufflais  des  nuages  dans  l'air,  je  la  suivais  des 
yeux  et  je  me  demandais  comment  il  se  faisait,  alors  que  tout 
le  monde  vaquait  si  diligemment  à  ses  affaires,  que  j'en  fusse 
encore,  après  deux  jours  pleins,  à  tourner  et  à  taper  autour  de 
la  même  poutre. 

Le  toit  fut  pourtant  finalement  réparé.  Le  père  s'intéressait 
extraordinairement  à  mon  travail.  Il  m'était  naturellement  im- 
possible de  le  hisser  là-haut.  Je  dus  tout  lui  expliquer  en  détail, 
lui  rendre  compte,  sans  rien  omettre,  de  chaque  poutre  placée, 
ce  qui  n'alla  pas  sans  quelque  hâblerie  de  ma  part. 

—  C'est  bien,  disait-il,  condescendant.  C'est  bien  ;  mais  je 
n'aurais  jamais  cru  que  tu  finirais  cette  année. 

^' 
Qyand  je  réfléchis  à  toutes  mes  allées  et  venues,  à  toutes  les 
expériences  de  ma  vie,  je  m'aperçois  que  j'ai  une  fois  de  plus,  et 
en  ma  personne,  prouvé  la  vérité  du  vieux  dicton  :  les  poissons 
sont  faits  pour  vivre  dans  l'eau,  les  paysans  pour  vivre  à  la 
campagne.  Toute  l'adresse  possible  ne  fera  pas  d'un  Camenzind 
de  Nimikon  un  citadin  et  un  homme  du  monde.  J'en  ai  pris 
maintenant  mon  parti.  Je  trouve  la  chose  normale  et  je  me  féli- 
cite seulement  que  ma  chasse  au  bonheur  m'ait  finalement  et 
involontairement  ramené  tians  le  vieux  coin  auquel  j'appartiens, 
entre  le  lac  et  les  montagnes.  Là,  mes  qualités  et  mes  défauts, 
mes  défauts  surtout,  ont  quelque  chose  de  naturel  et  le  parfum 
du  terroir.  Là-bas  j'avais  oublié  mon  pays.  Je  n'étais  pas  loin 
de  me  considérer  moi-même  comme  une  plante  rare  et  merveil- 
leuse. Je  vois  maintenant  que  j'avais  seulement  l'esprit  de  Nimi- 
kon. C'était  lui  qui  travaillait  en  moi  et  qui  ne  pouvait  se  plier 
aux  usages  d'un  autre  monde.  Ici,  personne  n'aurait  l'idée  de 
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me  considérer  comme  un  original  ;  et  quand  je  contemple  l'oncle 
Conrad  ou  mon  vieux  papa,  je  me  trouve  un  fils  et  un  neveu 
des  plus  légitimes.  Mes  voyages  en  zig-zag  dans  le  domaine  de 
l'esprit  et  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  civilisation  peuvent 
se  comparer  à  la  célèbre  course  à  voile  de  l'oncle  Conrad.  Ils 
m'ont  coûté  seulement  plus  cher  qu'à  lui  en  soucis,  en  argent 
et  en  belles  années.  Extérieurement  aussi,  depuis  que  mon  cou- 
sin Kuoni  me  taille  la  barbe,  que  je  porte  des  ceintures  pour 
tenir  mes  pantalons  et  que  je  me  promène  en  bras  de  chemise, 
je  suis  redevenu  tout  à  fait  un  indigène.  Quand  je  serai  à  mon 
tour  grisonnant  et  vieilli,  je  prendrai,  sans  que  personne  y 
fasse  attention,  la  place  de  mon  père  ;  je  jouerai  après  lui  le 
même  petit  rôle  dans  la  vie  du  village.  Les  gens  savent  seule- 
ment que  je  suis  resté  beaucoup  d'années  à  l'étranger  ;  je  me 
garde  bien  de  leur  dire  quel  vilain  métier  j'ai  fait  là-bas  et  dans 
combien  de  bourbiers  j'ai  mis  le  pied  ;  je  serais  joliment  tourné 
en  dérision  et  j'aurais  vite  mon  sobriquet.  Que  je  parle  d'Alle- 
magne, d'Italie  ou  de  Paris,  j'arrange  les  choses  à  ma  manière,, 
et  même  dans  mes  plus  honnêtes  récits  je  me  demande  toujours 
si  j'ai  été  absolument  véridique, 

Qu'est-il  advenu  de  tant  de  courses  vagabondes  et  de  tant 
d'années  consumées  ?  La  femme  que  j'aimais  et  que  j'aime  en- 
core élève  à  Bâle  ses  deux  jolis  enfants.  L'autre,  celle  qui  m'ai- 
mait, s'est  consolée  et  continue  à  vendre  et  à  acheter  des  fruits, 
des  légumes  et  des  graines.  Mon  père,  pour  lequel  je  suis  revenu 
au  vieux  nid,  n'est  ni  mort  ni  guéri.  Il  est  toujours  assis  vis-à- 
vis  de  moi,  sur  sa  couchette,  me  surveille  et  me  jalouse  parce 
que  je  détiens  la  clef  de  la  cave. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Bien  des  gens  qui  me  furent  chers 
sont  maintenant  au  ciel. 

Avec  ma  mère,  il  y  a  mon  ami  de  jeunesse  qui  s'est  noyé  ;  il 
y  a  la  blonde  Agi  et  mon  petit  bossu  Boppi.J'ai  vu  réparer  bien 
des  maisons  dans  le  village.  J'ai  vu  refaire  les  deux  digues.  Il 
ne  tiendrait  qu'à  moi  d'être  du  conseil  municipal.  Mais  il  y  a 
déjè  assez  de  Camenzind  là-bas. 
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Une  nouvelle  perspective  s'est  ouverte  pour  moi.  L'auber- 
giste Nydegger,  dans  la  salle  duquel  nous  avons  bu  tant  de 
litres  de  vin  vaudois,  de  vin  du  Valais  et  de  la  Valteline,  com- 
mence à  descendre  rapidement  la  côte.  Il  n'a  plus  de  goût  à  ses 
aflFaires.  Il  se  plaignait  encore  à  moi  ces  jours  derniers.  Le  pire, 
c'est  que  s'il  n'y  a  personne  du  pays  pour  le  faire,  ce  sera  une 
brasserie  étrangère  qui  achètera  l'auberge.  Tout  sera  gâté;  nous 
n'aurons  plus  à  Nimikon  un  seul  coin  confortable.  On  y  mettra 
quelque  gérant  étranger  qui  vendra  naturellement  plus  volon- 
tiers de  la  bière  que  du  vin,  et  qui  massacrera  et  empoisonnera 
la  bonne  cave  de  Nydegger.  Depuis  que  je  sais  ça,  je  n'ai  plus 
de  repos.  A  Bâle  j'ai  encore  un  peu  d'argent  à  la  banque.  Le 
vieux  Nydegger  ne  trouverait  pas  en  moi  son  pire  successeur. 
Mais  il  y  a  un  accroc.  Tant  que  mon  père  vivra,  il  me  sera  im- 
possible de  me  faire  aubergiste.  D'abord,  je  ne  pourrais  jamais 
le  tenir  à  l'écart  des  tonneaux  ;  et  puis  il  triompherait  trop 
bruyamment.  Avec  tout  mon  latin  et  mes  études,  je  n'en  serais 
arrivé  qu'à  être  aubergiste  à  Nimikon  et  rien  de  plus.  Ça  ne 
peut  pas  aller.  Et  même  je  commence  tout  doucement  à  escomp- 
ter la  mort  du  vieux.  Sans  aucune  impatience,  mais  seulement 
quand  je  songe  à  mes  projets. 

Oncle  Conrad  a  de  nouveau  depuis  quelque  temps  une  soif 
d'agir  qui,  après  tant  d'années  d'assoupissement,  ne  me  plaît 
guère.  Il  garde  constamment  l'index  à  la  bouche  et  un  pli  au 
front  ;  il  marche  à  petits  pas  pressés  dans  sa  chambre,  et  quand 
il  fait  beau  regarde  souvent  du  côté  de  l'eau.  Je  croirais  presque 
qu'il  va  se  remettre  «  à  construire  des  bateaux  »,  dit  sa  vieille 
Cenzine.  Il  parait  plus  actif  et  plus  entreprenant  en  effet  qu'il 
ne  l'était  depuis  longtemps.  Son  visage  prend  une  expression 
de  ruse  et  d'orgueil,  comme  s'il  savait  enfin  exactement  où  il 
va  en  venir.  Mais  au  fond,  je  crois  qu'il  n'y  a  rien.  C'est  seu- 
lement son  âme.  fatiguée  maintenant,  qui  demande  des  ailes 
pour  s'envoler  bientôt  là-haut,  chez  lui  :  «  Il  faut  prendre  la 
voile,  oncle  Conrad.  » 

Si  je  ne  me  trompe  pas  dans  mes  prévisions,  ces  messieurs  de 
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Nimikon  assisteront  à  un  spectacle  inouï.  J'ai  décidé  à  part  moi 
de  dire  quelques  mots  sur  sa  tombe  après  le  curé,  bien  que  cela 
ne  se  soit  pas  fait  ici  jusqu'à  présent,  Je  rappellerai  le  souvenir 
de  l'oncle  Conrad  comme  celui  d'un  saint  et  d'un  enfant  de 
Dieu  ;  et  à  la  partie  édifiante  j'ajouterai  une  bonne  poignée  de 
poivre  et  de  sel  pour  tous  les  parents  en  deuil,  qui  ne  l'oublie- 
ront et  ne  me  le  pardonneront  pas  de  sitôt.  J'espère  bien  que 
mon  père  sera  encore  là  et  assistera  à  la  cérémonie. 

Dans  le  tiroir  repose  le  commencement  de  mon  grand  poème. 
«  L'œuvre  de  ma  vie  »,  pourrais-je  dire.  Mais  ces  mots  sonnent 
trop  pathétiques,  et  je  les  garde  pour  moi.  Je  dois  reconnaître 
que  le  milieu  et  la  fin  n'ont  pas  encore  les  jambes  solides.  Le 
temps  viendra  peut-être  où  je  pourrai  m'y  remettre,  le  continuer 
et  le  finir.  Car  mes  ambitions  juvéniles  n'ont  pas  eu  tort  et  je 
suis  devenu  un  poète. 

J'attache  quelque  importance  à  la  chose,  plus  en  tout  cas 
qu'au  conseil  municipal  où  à  la  reconstruction  des  digues.  Mais 
ma  vraie  richesse,  à  mes  yeux,  ce  sont  mes  souvenirs  :  tous  les 
événements  de  ma  vie  disparus  dans  le  passé,  mais  non  ou- 
bliés, les  chères  figures  rencontrées,  depuis  la  jolie  Rosi  Girtaner 
jusqu'à  mon  pauvre  Boppi. 

Hermann  Hesse. 

(Traduit  de  l'allemand  par  J.  Brocher.) 
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ART  BYZANTIN 

Le  temps  n'est  plus  où  l'on  réservait  le  nom  d'«  art  byzan- 
tin »  aux  productions  les  plus  informes  de  la  peinture  du  haut 
moyen  âge,  où  l'on  admettait  que  l'œuvre  des  artistes  byzantins 
s'était  bornée  à  répéter  indéfiniment  les  figures  conventionnelles 
de  l'iconostase,  et  les  compositions,  fixées  par  une  invariable 
tradition,  qui  se  sont  perpétuées  jusqu'à  nos  jours  dans  les  cou- 
vents de  l'Athos  :  le  Christ  Pantocrator,  au  geste  triste,  au  visage 
fatigué  et  laid,  autour  duquel,  en  zones  concentriques,  les  pro- 
phètes, les  apôtres  et  les  saints  montent  la  garde,  pareillement 
mornes  et  vieillis. 

On  sait  maintenant  que  le  sixième  siècle  byzantin  a  été  l'un 
des  grands  siècles  de  l'histoire  de  l'art,  et  que  Sainte-Sophie  est 
une  œuvre  merveilleuse  et  unique.  Ravenne  a  pris  rang  parmi 
les  villes  d'art  célèbres,  et  l'une  des  impressions  les  plus  entières 
qu'on  rapporte  d'un  voyage  en  Italie  est  celle  de  la  vieille  ville 
de  l'Adriatique,  aujourd'hui  le  plus  délaissé  et  le  plus  solitaire 
des  chefs-lieux  de  province,  où  l'herbe  pousse  dans  les  rues,  et 
où  des  églises  sans  apparence  révèlent,  une  fois  le  seuil  franchi, 
la  splendeur  de  leurs  mosaïques  éblouissantes.  On  n'oublie  pas 
non  plus  le  paysage  où  se  dresse,  seul  vestige  de  l'imposante 
cité  de  Classe,  la  basilique  de  Saint-Apollinaire,  avec  le  gros 
campanile  rond  tout  fissuré,  du  haut  duquel  on  aperçoit,  par- 
dessus l'étendue  sombre  de  la  pineta,  la  ligne  bleue  ou  grise  de 
l'Adriatique. 

Il  est  donc  admis  que  les  constructeurs  byzantins  ont,  sinon 
créé,  du  moins  généralisé  et  systématisé  l'une  des  dispositions 
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les  plus  originales  de  l'art  architectural,  la  coupole  sur  plan 
carré,  le  raccordement  de  ce  plan  carré  avec  la  ligne  circulaire 
de  la  coupole  étant  obtenu  par  des  pendentifs.  Cette  disposi- 
tion, appliquée  par  un  artiste  de  génie,  a  permis  de  réaliser,  à 
Sainte-Sophie,  une  conception  d'une  ampleur  surprenante  et 
d'une  magnifique  hardiesse.  On  sait  enfin  que  les  mosaïstes 
byzantins  ont  été,  dans  leur  art,  les  premiers  et  les  plus  grands 
maîtres  et  qu'avec  eux  la  mosaïque,  cette  «  peinture  pour  l'éter- 
nité »,  a  trouvé  les  formules  qui  conviennent  le  mieux  et  à  sa 
fonction  décorative  et  à  la  matière  spéciale  qu'elle  emploie. 
Avec  des  couleurs  en  petit  nombre,  les  maîtres  de  Ravenne 
construisent  un  ensemble  aux  attitudes  simples,  aux  contours 
fortement  marqués,  et  où,  comme  à  Saint- ApoUinaire-le-Neuf  et  à 
Saint-Vital,  la  raideur  apparente  des  figures  dissimule  un  art  de 
composition  extrêmement  savant.  Il  était  impossible  d'obtenir 
plus  d'effet  par  des  moyens  aussi  simples  et  sans  sortir  du  pro- 
gramme strictement  décoratif  que  l'artiste  s'était  tracé. 

Mais  ainsi  la  réhabilitation  de  l'art  byzantin  n'est  pas  com- 
plète. Ses  chefs-d'œuvre  reconnus  se  localisent  dans  le  sixième 
siècle.  Après  cette  date,  on  admet  trop  volontiers  encore  que 
l'histoire  de  l'art  byzantin  n'a  été  qu'une  longue  et  stérile  déca- 
dence. Avant  cette  date,  on  ne  sait  trop  ce  qu'il  y  a,  et  l'on  se 
représente  en  général  l'art  byzantin  surgissant  de  lui-même  au 
milieu  de  la  décadence  romaine.  Mais  aucun  art  ne  se  renferme 
ainsi  dans  les  limites  d'un  pays  et  d'un  siècle  ;  aucun  art  non 
plus  ne  naît  constitué  de  toutes  pièces.  De  plus  en  plus,  à  me- 
sure que  les  recherches  se  font  plus  scientifiques,  l'histoire  d'un 
art  devient  celle  de  ses  origines,  de  son  développement  pro- 
gressif et  des  relations  qui  l'unissent  avec  l'art  des  pays  voisins. 
En  présence  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  byzantin,  on  s'est  de- 
mandé à  la  suite  de  quelles  transformations  et  sous  quelles  in- 
fluences apparaissait  ainsi,  en  Orient  et  jusqu'au  cœur  de  l'Italie, 
un  art  aussi  différent  de  celui  de  l'antiquité  romaine. 

Beaucoup  d'historiens  ont  pensé,  et  c'était  évidemment  l'ex- 
plication la  plus  naturelle,  que  l'art  byzantin  n'était  qu'une 
forme  provinciale  de  l'art  romain  de  la  décadence,  une  décom- 
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position,  opérée  sur  place  et  sous  l'effet  de  facteurs  sociaux  et 
moraux,  des  éléments  fournis  par  l'art  officiel  de  l'empire.  Mais 
voici  qu'une  théorie  toute  nouvelle  est  apparue.  L'art  byzantir» 
serait  la  survivance  d'un  art  original  et  indigène  de  l'Orient, 
antérieur  à  la  conquête  romaine  et  auquel  le  christianisme  au- 
rait donné  l'occasion  de  se  développer.  Telle  est  la  «  question 
byzantine  »  qui  a  fiait  couler  des  flots  d'encre  dans  le  monde  des 
historiens  et  des  archéologues.  Elle  avait  été  posée  déjà  par  Cou- 
rajod,  qui  avait  revendiqué  pour  l'Orient  l'honneur  d'avoir 
donné  naissance  à  l'art  chrétien.  Mais  Courajod  était  l'homme 
des  paradoxes  et  quelques-uns  de  ceux  qu'il  a  professés  dans  ses 
admirables  leçons  de  l'Ecole  du  Louvre  sont  si  étranges  qu'ils 
ont  fait  du  tort  aux  parties  solides  de  son  système.  Plus  récem- 
ment, la  question  a  été  mise  à  l'ordre  du  jour  par  les  savants 
russes  Aïnalofet  Kondakof  et  surtout  par  un  professeur  de  Graz, 
M.  Strzygowski.  Dans  une  brochure  qui  a  fait  quelque  bruit  et 
qui  s'intitule  Orient  ou  Romt?  il  s'est  prononcé  pour  les  origines 
orientales  de  l'art  chrétien,  en  appuyant  sa  thèse  sur  une  foule 
d'observations  suggestives  et  de  faits  restés  inaperçus. 

Au  milieu  de  cette  discussion  si  nourrie,  il  n'est  pas  facile  au 
public  de  s'éclairer.  Par  leur  nombre  même,  autant  que  par  leur 
caractère  spécial,  les  publications  relatives  à  la  question  byzan- 
tine sont  rendues  peu  accessibles.  Le  profane  frémirait  rien 
qu'en  jetant  les  yeux  sur  les  séries  de  titres  que  donne,  sous  la 
rubrique  «  Byzantinische  Frage  »,  la  Littérature  hv^antiiu  de 
Krumbacher,  et,  périodiquement,  la  Revm  byzantine  de  Munich. 

Aussi  le  public  verra-t-il  avec  satisfaction  le  Manuel  dort  by~ 
{tmiin  que  vient  de  publier  M.  DiehH,  le  seul  qui  existe, 
croyons-nous, avec  celui  que  M.Bayet  a  donné  dans  la  «Biblio- 
thèque de  l'enseignement  des  beaux-arts».  Malgré  son  titre,  l'ou- 
vrage de  M.  Diehl  est  beaucoup  plus  qu'un  manuel  ;  c'est  une 
véritable  histoire  de  l'art  byzantin,  suffisamment  complète  pour 
qu'aucune  question  digne  d'intérêt  n'y  ait  été  négligée,  pour 

'  Manutl  d'art  bytantin,  par  Charles  Diehl,  correspondant  de  l'Institut 
et  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université  de  Paris.  —  i  vol. 
in-8*  de  XI,  837  pag«s.  Paris,  Picard,  1910. 
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qu'aucun  monument  de  quelque  valeur  n'y  ait  été  omis.  Ce  beau 
volume  a  toute  la  valeur  d'un  ouvrage  de  première  main  ; 
parmi  les  centaines  de  reproductions  dont  il  est  orné,  un  très 
grand  nombre  sont  inédites  ou  du  moins  très  difficiles  à  trou- 
ver ;  de  plus,  M.  Diehl  est  de  ceux  qui  ont  personnellement  con- 
tribué à  jeter  la  lumière  sur  les  origines  et  surtout  sur  la  diffu- 
sion de  l'art  byzantin.  Rappelons  ses  remarquables  recherches 
sur  l'art  byzantin  dans  l'Afrique  du  nord,  puis  dans  l'Italie  mé- 
ridionale, —  sujet  repris  depuis  dans  le  bel  ouvrage  de  M.  Ber- 
taux,  —  et  son  étude  sur  les  mosaïques  de  Kahrié-Djami  et  la 
renaissance  byzantine  au  quatorzième  siècle. 

La  première  question  examinée  par  M.  Diehl  est  naturellement 
celle  des  origines.  Dès  les  premières  pages,  le  lecteur  voit  la 
solution  se  dessiner  :  elle  est  en  faveur  de  l'Orient.  L'art  et  la 
science  admettent  désormais,  comme  un  fait  hors  de  contes- 
tation, la  prépondérance  des  influences  orientales  dans  la  for- 
mation de  l'art  chrétien.  Dès  que  le  christianisme  a  été  reconnu 
religion  d'Etat,  Rome  n'a  plus  été  dans  le  développement  de 
l'art  qu'une  ville  de  province  ;  «  Rome  doit  être  exclue  du  dé- 
bat. »  Le  christianisme  a  été  dans  son  art  comme  dans  sa  doc- 
trine une  nouvelle  victoire  de  l'Orient.  Dans  les  cités  grecques 
d'Asie,  l'art  hellénistique  avait  continué  à  se  développer,  très 
différent  de  l'art  romain  par  sa  fantaisie  décorative,  par  le  souci 
du  détail  pittoresque  opposé  à  celui  de  la  régularité  imposante. 
Mais  dans  l'arrière-pays,  loin  des  grandes  villes  du  littoral,  en 
Syrie  comme  sur  le  plateau  anatolien,  un  art  indigène  et  asia- 
tique avait  subsisté,  tout  pénétré  d'influences  persanes.  Rejetée 
dans  l'intérieur  pendant  la  conquête  gréco-romaine,  la  vieille 
civilisation  nationale  se  ressaisit  à  l'apparition  du  christianisme. 
Dans  ces  pays  si  passionnément  religieux,  qui  ont  vu  naître 
toutes  les  grandes  hérésies,  l'art  indigène  s'associa  au  christia- 
nisme triomphant  dans  une  originale  et  merveilleuse  floraison. 

De  cette  œuvre,  si  longtemps  ignorée,  il  était  cependant  resté 
beaucoup.  Les  vingt-cinq  villes  mortes  de  la  Syrie  offrent  en- 
core aujourd'hui  l'ensemble  remarquablement  intact  de  leurs  ba- 
siliques, de  leurs  maisons  et  de  leurs  hôtelleries  ;  ces  cités  du  dé- 
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sert,  étudiées  pour  la  première  fois  par  M.  de  Vogué  dans  une 
exploration  célèbre,  transportent  le  voyageur  au  milieu  d'une 
civilisation  perdue,  plus  originale  et  plus  nouvelle  pour  lui  que 
celle  de  Pompéi.  Là,  à  Tourmanin,  à  Qalb-Louzé,  à  Kalat-Se- 
man,  on  trouve  des  églises  à  plan  basilical  ou  à  plan  central, 
voûtées  ou. surmontées  de  coupoles,  précédées  de  porches  por- 
tant des  tours,  tout  cela  présentant  de  si  frappantes  analogies 
avec  les  monuments  du  moyen  âge  occidental  qu'on  a  pu  y 
apercevoir  l'origine  de  l'art  roman. 

Mais  ces  basiliques  en  pierre  taillée  n'ont  pu  fournir  aux 
architectes  byzantins,  qui  employaient  presque  toujours  la  bri- 
que, que  certains  types  nouveaux  de  coupole.  C'est  dans  la 
décoration  surtout  —  cette  grammaire  ornementale  des  archéo- 
logues, —  que  l'influence  est  évidente  et  directe.  Dans  les  mo- 
numents de  Syrie  apparaissent  ces  décorations  plates,  ces  sur- 
faces délicatement  ouvragées  et  sans  relief,  où  l'ornement  s'é- 
tale comme  une  broderie,  et  qui  permettent  au  plus  profane  de 
reconnaître  la  main  d'un  artiste  byzantin.  Les  Syriens  avaient 
emprunté  ce  système  nouveau  à  l'Orient  perse,  où  avait  tou- 
jours prévalu  la  décoration  polychrome.  Ils  l'ont  appliqué  aux 
motifs  de  l'ornementation  hellénistique,  qui,  peu  à  peu,  se 
transforment  :  la  feuille  d'acanthe  se  dessèche  et  se  stylise,  les 
reliefs  disparaissent  ;  l'ornement  de  la  pierre  est  fouillé  à  la 
virole  plutôt  que  taillé  au  ciseau,  gravé  plutôt  que  sculpté  ;  il 
n'embellit  plus  l'édifice  par  les  formes  plastiques  du  modelé, 
mais  par  des  contrastes  de  couleur,  «  par  des  oppositions  de  noir 
et  de  blanc  alternant  sur  le  fond  légèrement  entaillé  et  qui  dé- 
tachent le  dessin  sur  un  champ  d'ombre.  »  En  même  temps 
agissaient  les  influences  égyptiennes,  notamment  l'influence 
hellénistique  d'Alexandrie,  moins  aisée  à  déterminer,  mais  sen- 
sible cependant  dans  les  scènes  de  genre,  dans  les  paysages, 
dans  le  réalisme  de  la  peinture  et  le  goût  du  portrait  individuel. 
Enfin,  le  voisinage  de  l'Asie  assyrienne  et  persane,  en  même 
temps  que  les  nécessités  de  la  décoration  des  églises,  imposent  à 
l'art  nouveau  le  style  monumental  et  historique  :  les  figures 
prennent  de  la  gravité,  de  la  symétrie,  une  dignité  plus  com- 
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passée,  l'art  primitif  raidit  et  solennise  les  formes  vivantes  et 
souples  de  l'art  hellénique.  Et  alors  apparaît  cet  aspect  «  hiérati- 
que »  si  caractéristique  de  la  peinture  du  moyen  âge. 

Ainsi  l'Orient  a  envahi  le  monde  chrétien  :  ce  n'est  pas  sans 
étonnement  que  l'on  prend  connaissance  de  ces  conclusions  qui 
nous  font  voir  en  Occident,  à  Rome  même,  et  dans  les  siècles 
que  nous  sommes  habitués  à  considérer  comme  romains  et  clas- 
siques, des  monuments  venus  de  l'Orient.  Oriental,  le  palais  de 
Dioclétien  à  Spalato  !  orientale,  la  charmante  rotonde  de  Sainte- 
Constance,  à  Rome  !  égyptiens,  les  sarcophages  de  porphyre  de 
Sainte-Hélène  et  de  Sainte-Constance,  au  Vatican  ! 

M.  Diehl,  qui  se  prononce  si  nettement  en  faveur  de  la  solu- 
tion syrienne,  ne  suit  pas  cependant  ceux  qui  voudraient  élimi- 
ner Byzance  même  de  la  formation  de  l'art  byzantin.  Constan- 
tinople  a  joué  son  rôle  de  capitale  en  réunissant  les  divers 
apports  du  Sud  et  de  l'Orient.  Mais  en  les  combinant,  elle  les  a 
renouvelés.  Dans  cette  ville  si  remplie  de  souvenirs  antiques, 
la  tradition  classique  avait  persisté.  La  prospérité  générale,  le 
luxe  des  empereurs,  l'abondance  des  matériaux  de  choix,  les 
ressources  de  tout  genre  qu'une  grande  ville  peut  offrir,  tout 
cela  a  donné  à  l'art  une  richesse  et  une  grandeur  inconnues  aux 
cités  de  l'arrière-pays  asiatique.  Il  s'est  trouvé  aussi  que  les  ar- 
tistes byzantins  ont  eu  du  génie  ;  l'œuvre  originale,  on  le  sait, 
n'est  pas  celle  qui  n'a  rien  imité,  et  on  ne  trouverait  ni  dans  la 
Rome  des  papes  ni  dans  la  France  gothique  une  œuvre  aussi 
spontanée,  aussi  originale  et  aussi  unique  que  Sainte-Sophie  de 
Constantinople. 

L'histoire  de  l'art  ne  se  borne  pas  à  étudier  les  chefs-d'œuvre 
de  l'architecture  ou  de  la  peinture.  M.  Diehl  retrace  la  même  évo- 
lution dans  toutes  les  productions  des  arts,  en  particulier  dans 
les  manuscrits  à  miniatures,  dans  l'iconographie,  dont  l'origine 
est  orientale  aussi,  et  palestinienne.  Il  y  retrouve  la  même  lutte 
entre  le  style  hellénistique,  avec  sa  vivante  fantaisie,  et  le  style 
monumental,  -sévère  et  fidèle  à  ses  types  arrêtés.  Le  célèbre  ma- 
nuscrit de  Cosmas,  au  Vatican,  marque  le  tournant  de  l'histoire 
de  l'iconographie  byzantine. 
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Mais  l'effort  créateur  de  l'art  byzantin  ne  s'est  pas  arrêté  au 
sixième  siècle.  Le  rôle  civilisateur  de  Byzance  demeurerait  mé- 
diocre, si  pendant  ces  siècles  où  trois  renaissances  successives 
ont  vivifié  l'Occident,  l'art  de  l'Orient  était  resté  toujours  pareil 
à  lui-même,  répétant  indéfiniment,  d'après  les  formules  d'un 
canon  invariable,  les  compositions  de  l'iconographie  tradition- 
nelle. Ici  encore  le  livre  de  M.  Diehl  contribuera  à  rétablir  la 
vérité  des  faits.  Le  tiers  seulement  du  volume  est  consacré  à  la 
première  période  de  l'art  byzantin,  à  celle  qui  se  clôt  avec  le 
sixième  siècle.  Dans  les  deux  siècles  suivants,  sans  doute,  les 
monuments  sont  moins  importants  :  il  en  est  néanmoins  de  fort 
remarquables,  comme  cette  église  de  Sancta-Maria  Antiqua,  dé- 
couverte en  1900,  sur  le  Forum  de  Rome,  au  pied  du  Palatin. 
L'époque  iconoclaste,  loin  d'avoir  étouffé  la  culture  artistique 
en  Orient,  a  au  contraire  coïncidé  avec  une  nouvelle  expansion 
de  l'art  byzantin  et  de  son  influence  en  Europe,  —  influence  qui 
n'a  pas  été  étrangère,  sans  doute,  à  la  renaissance  carolingienne. 

Avec  le  neuvième  siècle  commence  le  second  âge  d'or  de 
l'art  byzantin,  correspondant  à  la  renaissance  politique  de  l'em- 
pire. C'est  alors  que  se  constitue  le  type  de  ces  églises  à  croix 
grecque  qui  vont  se  multiplier  à  l'infini  dans  tous  les  pays  ortho- 
doxes. On  avait  bâti  déjà  sous  Justinien  des  églises  en  forme  de 
croix,  à  cinq  coupoles,  une  au  centre  et  une  sur  chacun  des  bras 
de  la  croix.  Cette  disposition  avait  été  appliquée,  entre  autres, 
à  la  fameuse  église  des  Saints- Apôtres,  aujourd'hui  disparue,  et 
dont  Saint-Marc  de  Venise  n'est  qu'une  magnifique  copie.  Mai» 
dans  l'église  grecque  du  type  classique,  les  coupoles  secondaires 
ne  se  placent  plus  sur  la  croix  même  ;  elles  sont  au-dessus  des 
angles  que  les  bras  de  la  croix  laissent  entre  eux.  Ainsi  l'édifice 
prend  la  forme  d'un  carré,  où  le  dessin  de  la  croix  n'est  plus 
visible  de  l'extérieur.  En  même  temps  la  Coupole  se  rétrécit  et 
se  surélève  à  tel  point  que  le  tambour  qui  la  porte  devient  une 
véritable  tour  ;  et,  à  partir  du  onzième  siècle,  les  arcades  de  ce 
tambour  échancrent  la  partie  inférieure  de  la  toiture,  qui  se 
trouve  ainsi  bordée  d'une  sorte  de  feston  :  c'est  l'aspect  bien 
connu  de  la  plupart  des  églises  d'Orient. 
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A  la  même  époque,  la  décoration  des  églises  se  fait  de  plus 
en  plus  théologique  et  symbolique.  Elle  est  la  représentation  du 
dogme  et  des  vérités  de  la  foi.  Et  alors  commencent  à  s'établir 
ces  conventions  qui  deviendront  plus  tard  des  règles  immuables. 
Dans  cette  période,  c'est-à-dire  du  neuvième  au  douzième  siècle, 
se  placent  les  mosaïques  de  Daphni,  près  d'Athènes,  celles  de 
Saint-Luc  en  Phocide,  les  plus  anciennes  de  celles  de  Venise,  et, 
en  Sicile,  les  magnifiques  et  célèbres  ensembles  de  Cefalù,  de  la 
chapelle  Palatine  de  Palerme,  et  de  la  cathédrale  de  Monreale. 
Les  premières  au  moins  de  ces  œuvres  ne  sont  nullement  infé- 
rieures à  celles  de  Ravenne  ;  on  y  reconnaît  même  une  science 
plus  parfaite  du  coloris,  une  technique  tout  impressionniste,  et 
l'on  n'y  trouve  pas  trace  encore  de  cette  immobilité  qui 
desséchera  l'art  byzantin. 

Quant  à  l'art  profane,  il  n'a  pas  cessé  d'exister  ;  le  second 
âge  d'or  accentue  au  contraire  la  tendance  mythologique  et 
païenne  dans  l'illustration  des  manuscrits  profanes  :  de  tel  ma- 
nuscrit du  onzième  siècle  se  dégage  «  un  parfum  d'antiquité 
classique.  »  La  sculpture  même,  qui  semble  avoir  joué  en  Orient 
un  rôle  si  effacé,  a  produit  des  chefs-d'œuvre  de  style  et  de  goût  ; 
on  trouvera  dans  le  Manuel  de  M.  Diehl  toute  une  série,  parti- 
culièrement intéressante,  de  bas-reliefs  et  d'ivoires  d'une  délica- 
tesse et  d'une  élégance  toutes  classiques.  Les  arts  industriels, 
extrêmement  actifs  à  cette  époque,  tiennent  aussi,  dans  le  texte 
et  dans  l'illustration,  une  large  place:  soieries  éclatantes, émaux 
chatoyants,  merveilleuses  orfèvreries  au  milieu  desquelles  la 
fameuse  Palà  d'Oro  de  Venise  n'est  qu'une  œuvre  parmi  beau- 
coup, et  non  la  plus  artistique. 

A  cette  époque  où  Byzance  éblouit  de  ses  richesses  les  voya- 
geurs de  l'Occident  et  les  croisés  barbares,  son  influence  est  plus 
intense  que  jamais  ;  ce  n'est  pas  la  Sicile  seulement,  mais  tout 
le  sud  de  l'Italie,  mais  Rome,  mais  toute  une  province  de 
France  qui  sont  byzantines.  On  a  cherché  même  en  Orient, 
nous  l'avons  dit,  l'origine  de  l'architecture  romane  ;  c'est  la 
seconde  «  question  byzantine  »,  et  si  elle  n'est  pas  résolue  aussi 
nettement  que  la  première,  du  moins   l'influence  de  Byzance 
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n'est-elle  pas  niable  sur  certaines  écoles  architecturales  de  l'Oc- 
cident. 

Au  quatorzième  siècle  enfin,  l'art  byzantin  a  eu  son  troisième 
et  dernier  âge  d'or.  Celui-là  ne  co'incide  plus  avec  une  période 
de  prospérité  et  de  puissance  politique,  mais,  au  contraire,  avec 
la  décadence  qui  suit  le  rétablissement  éphémère  de  l'empire 
grec.  Dans  cette  ville  déchue  dont  l'intérêt  se  détournait,  d'où 
la  vie  économique  se  retirait  de  plus  en  plus,  l'activité  artistique 
du  moins  a  persisté.  La  peinture  byzantine  semble  même  tra- 
versée alors  par  un  souffle  nouveau.  Dans  les  mosaïques  de 
Kahrié-Djami,  qui  sont  du  quatorzième  siècle,  on  trouve  un 
sentiment  si  intense  de  l'expression,  un  réalisme  si  vivant,  une 
facture  si  aisée  et  si  large,  qu'il  a  paru  impossible  au  premier 
abord  de  les  attribuer  à  l'art  byzantin.  On  a  voulu  y  voir  l'œuvre 
d'un  Italien  disciple  de  Giotto.Mais  en  présence  d'autres  œuvres 
semblables,  il  a  fallu  se  rendre  à  l'évidence  :  comme  les  civilisa- 
tions jeunes  et  fortes  de  l'Occident,  et  à  la  même  époque,  la  civi- 
lisation vieillie  de  l'Orient  chrétien,  sur  le  point  de  s'anéantir,  a 
eu  sa  Renaissance.  A  ce  moment  sans  doute,  l'Occident  échappe 
à  l'influence  de  Byzance  :  mais  son  art  continue  à  vivre  en  Ser- 
bie, en  Roumanie,  en  Russie  surtout,  où  les  coupoles  byzan- 
tines de  Kief  répondent,  à  l'autre  bout  de  l'Europe,  à  celles 
d'Angoulême  et  de  Périgueux. 

L'ouvrage  de  M.  Diehrdissipera  donc  des  préjugés,  et  nous 
convaincra  que  l'art  byzantin,  loin  d'être  immobile  et  stérile, 
a  été  la  source  vivante  où  s'est  renouvelé  deux  fois  l'art  occi- 
dental. Il  a  été,  comme  le  disait  Courajod,  «  l'art  régulateur  de 
l'Europe.  »  C'en  est  assez  pour  qu'il  mérite  l'estime  de  l'histo- 
rien. Qyant  aux  amateurs  qui  ne  connaissent  l'art  byzantin 
que  par  l'Italie,  leur  attention  sera  attirée  surtout,  je  pense, 
sur  ces  inspirations  orientales  que  les  théories  nouvelles  ont 
mises  en  lumière.  Les  monuments  byzantins  d'Italie  leur  feront 
désormais  une  impression  un  peu  difiërente,  et  qui  s'éclairera 
de  rapprochements  plus  suggestifs  encore.  Ils  verront  autre- 
ment, et  ils  remarqueront  mieux  certaines  choses. 

On  connaît  le  péristyle  de  Saint-Marc  de  Venise,  avec  ses 
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arcades  superposées,  avec  ses  marbres  de  couleur  et  ses  cha- 
piteaux, avec  ses  admirables  colonnes  d'angle  portant  cha- 
cune un  faisceau  de  colonnes  plus  petites.  La  décoration  byzan- 
tine y  a  répandu  toute  la  richesse  de  ses  entrelacs,  de  ses 
réseaux,  de  ses  tresses,  de  ses  fleurs  stylisées.  Tout  près  de 
là,  à  quelques  mètres  de  l'angle  sud  de  la  façade,  se  dres- 
sent deux  piliers  carrés,  rapportés  de  Saint-Jean-d'Acre  par 
les  Vénitiens  au  treizième  siècle.  Ils  sont  couverts  d'une  déco- 
ration d'un  dessin  plus  archaïque,  mais  qui  présente  la  même 
richesse  de  détail,  les  mêmes  surfaces  délicatement  fouillées,  la 
même  dentelle  de  pierre.  Ces  piliers,  en  effet,  sont  syriens,  et 
M.  Strzygowski  y  a  reconnu  l'art  antiochéen  antérieur  à  By- 
zance,  l'art  de  l'arrière-pays  asiatique.  Us  représentent  la  pre- 
mière patrie  et  l'origine  lointaine  de  cet  art  byzantin  qui  s'épa- 
nouit si  merveilleusement  dans  la  basilique  voisine.  On  dirait 
qu'en  les  mettant  à  cette  place,  les  Vénitiens  du  moyen  âge 
aient  obéi  à.  une  de  ces  curiosités  rétrospectives  qui  sont  le 
propre  de  notre  époque,  et  qu'ils  aient  posé  là  ces  deux  témoins 
de  pierre  pour  attester  l'origine  de  leur  art  et  permettre  aux 
historiens  de  l'avenir  d'en  mesurer  l'évolution. 

A  Ravenne,  nous  reverrons  la  mosaïque  de  Saint-Apollinaire- 
le-Neuf,  où  sur  un  fond  'd'or  éclatant  s'allonge  la  procession 
solennelle  des  Vierges,  précédées  par  les  trois  rois  mages  qui 
viennent  déposer  aux  pieds  de  l'enfant  Jésus  les  trésors  de 
l'Orient.  Dans  cette  composition  où  la  répétition  de  ces  figures 
solennelles  et  graves,  régulièrement  alignées  mais  sans  mono- 
tonie, semblables  sans  être  identiques,  met  un  rythme  d'un  si 
puissant  effet  décoratif,  nous  sentirons  revivre  le  souvenir  du 
grand  art  hellénique  et  de  la  frise  des  Panathénées.  Mais  nous 
penserons  aussi  aux  palais  de  Ninive,  de  Suse  et  d'Ecbatane,  à 
cette  frise  des  Archers,  à  cette  frise  des  Lions  que  nous  a  révélées 
la  mission  Dieulafoy,  à  ces  bas-reliefs  qui  déroulaient  à  l'infini 
leurs   figures   sur   les   murailles  des  métropoles   disparues   de 

l'Orient  ancien*. 

A.  Lombard. 
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La  grève  des  chemins  de  fer.  —  Ce  qu'en  pense  un  professeur  en  Sor- 
bonne.  —  Comment  faut-il  se  défendre  contre  les  apaches?  —  Au 
théâtre.  —  Alfred  de  Vigny  et  Brizeux. 

Les  émeutes  de  Berlin  et  la  révolution  de  Portugal,  avec  deux 
ou  trois  faits-divers  plus  ou  moins  tragiques,  ont  fourni  aux 
journaux,  dès  la  rentrée,  la  somme  de  matière  qui  leur  était 
indispensable  en  attendant  que  la  vie  parisienne  eût  repris  son 
cours  normal.  Les  directeurs  de  ces  feuilles  y  trouvaient  leur 
compte,  de  même  que  leurs  lecteurs. 

Personne  ne  se  doutait  que  ces  événements  lointains  seraient 
brusquement  oubliés  pour  un  événement  qui  nous  toucherait  de 
beaucoup  plus  près:  la  grève  des  chemins  de  fer.  Cette  grève 
s'annonçait  depuis  longtemps,  elle  était  décidée  en  principe  de- 
puis le  mois  de  juillet.  A  cette  époque,  nous  étions  fort  inquiets; 
quelle  épée  de  Damoclès  suspendue  au-dessus  de  nos  têtes,  au 
moment  où  nous  faisions  nos  malles  pour  quitter  Paris  1  Les 
uns  partaient,  se  sauvaient  plutôt,  comme  pris  de  panique  ;  les 
autres  n'osaient  partir,  de  peur  de  ne  jamais  arriver.  Si  l'épée 
de  Damoclès  est  restée  au  plafond,  cela  tient  sans  doute  à  ce  que 
les  chefs  du  syndicalisme  pensaient  qu'alors  la  grève  n'était  pas 
suffisamment  organisée  et  qu'il  valait  mieux  l'ajourner  que  de 
s'exposer  à  un  échec.  Devant  ces  hésitations,  le  public  a  repris 
confiance  ;  les  Parisiens  ont  gagné  sans  encombre  leurs  villégia- 
tures, dont  ils  ont  goûté  la  douceur  sans  arrière-pensée,  et  ils 
en  sont  revenus  de  même. 

La  grève  a  éclaté  au  moment  où  personne  n'y  pensait  plus,  et 
nous  nous  sommes  aperçus  que,  pour  n'avoir  pas  coïncidé  avec 
la  saison  des  voyages,  elle  n'en  était  pas  moins  fâcheuse.  Un  grand 
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nombre  de  Parisiens  habitent  la  banlieue  et  prennent  les  trains 
du  matin  et  du  soir.  La  suppression  des  trains  a  causé  parmi 
cette  population  un  désarroi  qu'on  imagine  sans  peine.  En 
outre,  toute  communication  nous  était  coupée  avec  l'Angleterre 
et  l'Amérique,  avec  nos  grands  centres  manufacturiers,  avec 
l'exposition  de  Bruxelles.  Et  l'on  ne  pouvait  savoir  où  cela  s'ar- 
rêterait. Bien  que  le  Syndicat  national  eût  limité  la  grève  au 
réseau  du  Nord,  dans  l'intérêt  même  des  «  cheminots  »,  l'Ouest- 
Etat  avait  suspendu  le  travail,  et  les  autres  compagnies  mena- 
çaient d'en  faire  autant.  Rien  ne  nous  disait  que  la  grève  ne 
deviendrait  pas  générale,  ne  gagnerait  pas  les  autres  corps  de 
métier,  n'amènerait  pas  la  famine  et  une  foule  de  calamités. 

Si  elle  ne  s'est  pas  étendue  aux  autres  réseaux,  on  le  doit  à 
l'énergie  de  l'action  gouvernementale,  qui  s'est  manifestée  sans 
retard  par  l'occupation  militaire  des  lignes  et  surtout  par  la  mo- 
bilisation des  agents  du  Nord  et  de  l'Ouest-Etat.  Le  plus  grand 
nombre  de  ces  agents  n'avaient  quitté  le  service  que  pour  obéir 
à  leurs  syndicats,  et  par  crainte  plutôt  que  par  persuasion.  Ar- 
borer le  brassard  du  cheminot  mobilisé,  ce  n'était  après  tout 
que  cha"  ^'^r  de  maître,  avec  l'avantage  de  rentrer  dans  l'ordre. 
Cette  tactique  a  eu  pour  effet  de  ruiner  les  plans  des  meneurs 
de  la  C.  G.  T.,  qui  rêvaient  une  tout  autre  issue  au  conflit. 
Mais  ils  se  sont  rattrapés  par  les  nombreux  sabotages,  —  fils 
télégraphiques  coupés,  signaux  détériorés,  tentatives  de  dérail- 
lement, —  auxquels  se  livraient  les  agents  qui  leur  étaient  restés 
fidèles.  C'est  peut-être  là  un  mauvais  moyen  de  rendre  une 
cause  sympathique  au  reste  de  la  nation,  surtout  lorsqu'on  a 
commencé  par  priver  celle-ci  de  moyens  de  transport.  M.  Briand 
n'a  pas  eu  tort  de  dire  qu'on  se  trouvait  en  présence  d'un  mou- 
vement moins  professionnel  qu'insurrectionnel.  Il  a  cependant 
tenu  compte  du  caractère  professionnel  de  la  grève,  puisqu'il  a 
consenti  à  entrer  en  pourparlers  avec  les  syndicats,  sauf  toute- 
fois avec  ceux  qui  prêchaient  ouvertement  l'action  directe. 

—  Quelle  que  soit  la  solution  de  la  crise  actuelle,  l'avenir  de- 
meure assez  sombre.  Après  la  grève  des  postiers  et  celle  des 
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électriciens,  la  grève  des  cheminots  nous  fait  assister,  pour  la 
troisième  fois  en  moins  de  deux  ans,  à  l'interruption  d'un  ser- 
vice public.  On  commence  à  sentir  l'urgence  de  parer  à  ce  dan- 
ger. Paris-Journal  a  publié  là-dessus  l'opinion  de  M.  Emile  Durk- 
heim,  professeur  à  la  Sorbonne.  «  L'enseignement  qui  me  parait 
se  dégager  des  événements  actuels,  dit  l'éminent  sociologue, 
est  que  la  vieille  distinction  des  fonctions  sociales  en  publiques 
et  privées  est  aujourd'hui  caduque,  si  tant  est  qu'elle  ait  jamais 
été  fondée.  Toutes  les  fonctions  qui  sont  susceptibles  d'affecter 
gravement  la  collectivité  sont  d'ordre  public,  et  l'Etat  ne  peut 
les  abandonner  à  l'arbitraire  des  particuliers.  Peu  importe  que 
le  service  de  l'électricité  ou  celui  des  transports  soit  remis  à  une 
compagnie  privée  ou  rattaché  à  un  ministère;  l'Etat  ne  peut  tolé- 
rer que  Paris  soit  plongé  dans  les  ténèbres  et  livré  aux  apaches, 
ou  que  la  vie  nationale  soit  paralysée  par  une  grève  des  che- 
mins de  fer.  »  M.  Durkheim  ajoute  que  les  expédients  auxquels  on 
a  recouru  pour  étouffer  la  grève,  —  allusion  à  la  mobilisation  des 
cheminots,  —  ne  sauraient  tenir  lieu  d'une  solution  qui  aurait 
un  caractère  préventif.  Toutes  les  formes  de  l'activité  économique 
qui  sont  d'ordre  public  «doivent  être  soumises  à  une  réglemen- 
tation publique  qui  s'impose  aux  particuliers.»  Mais  il  importe 
d'assurer  en  échange  à  ces  particuliers  les  avantages  dont 
jouissent  les  fonctionnaires. 

Telle  est  la  pensée  de  M.  Durkheim.  Bien  qu'il  l'ait  exprimée 
dans  le  feu  de  la  bataille,  il  y  a  lieu  de  croire  qu'elle  est  le  fruit 
d'une  mûre  réflexion.  Mais  lorsqu'on  y  songe,  les  services  qui 
peuvent  passer  pour  publics  sont  beaucoup  plus  nombreux 
qu'on  ne  le  croirait  tout  d'abord;  il  suffit  de  citer,  par  exemple, 
l'alimentation,  au  moins  aussi  nécessaire  que  l'éclairage.  Il  en 
résulte  une  chose  étrange  :  notre  sociologue,  tout  en  s'élevant 
contre  les  actes  de  la  C.  G.  T.,  se  trouve  amené  à  poser  les 
bases  mêmes  de  ce  socialisme  d'Etat  qui  est  l'aboutissement  lo- 
gique de  la  poussée  syndicaliste.  Je  serais  curieux  de  savoir  si, 
en  se  relisant,  il  n'en  a  pas  éprouvé  quelque  effroi. 

—  Nous  avons  aussi  à  nous  armer  contre  un  autre  péril, 
contre  une  catégorie  d'hommes  qui  sont,  reconnaissons-le,  beau- 
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coup  moins  intéressants  que  les  grévistes,  quand  ceux-ci  ne  se 
livrent  pas  à  de  criminels  sabotages.  Je  veux  parler  de  ceux 
qu'on  désigne  aujourd'hui  sous  le  nom  d'apaches,  et  dont  les 
grandes  agglomérations  urbaines  sont  de  plus  en  plus  infestées. 
Plusieurs  remèdes  sont  proposés  pour  rétablir  la  sécurité  de  la 
rue.  Il  est  question  d'augmenter  les  crédits  destinés  à  l'entretien 
d'une  police  dans  Paris  et  sa  banlieue.  En  outre,  le  ministre  de 
la  justice  annonce  que  la  loi  va  être  modifiée  en  ce  qui  touche 
le  port  du  revolver,  lequel  n'est  prohibé  que  lorsqu'il  est  de  gros 
calibre;  n'importe  qui,  même  les  tout  jeunes  gens,  peuvent  s'en 
procurer  chez  l'armurier  :  or  la  plupart  des  attaques  nocturnes 
sont  le  fait  de  vauriens  qui  n'ont  pas  plus  de  dix-sept  ou  dix- 
huit  ans.  Il  est  temps  aussi  de  réagir  contre  la  faiblesse  des 
«bons  juges»,  qui,  en  vertu  de  la  loi  de  sursis,  dispensent  de 
l'application  de  la  peine  tous  les  délinquants  qui  comparaissent 
pour  la  première  fois,  même  lorsqu'ils  sont  des  malfaiteurs 
avérés  qui  ont  jusque-là  échappé  à  la  police.  Le  ministre  de  la 
justice  a  adressé  à  ce  sujet,  en  juillet  dernier,  une  circulaire  à 
tous  les  procureurs-généraux. 

M.  Barthou  croit  que  la  législation  actuelle,  complétée  par 
les  légères  modifications  projetées,  est  suffisante  pour  nous  pro- 
téger contre  les  apaches.  Mais  tout  le  monde  n'est  pas  de  l'avis 
du  ministre,  car  notre  législation,  hélas  I  a  fait  ses  preuves.  Un 
député  a  manifesté  l'intention  de  proposer  à  ses  collègues,  dès 
la  rentrée  des  chambres,  l'institution  du  châtiment  corporel 
pour  la  répression  de  certains  délits,  et  en  particulier  des  ag- 
gressions  contre  les  personnes.  Avant  lui,  et  depuis  deux  ou 
trois  ans,  la  presse  a  prôné  à  plusieurs  reprises  ce  moyen  de 
purger  nos  villes  d'une  redoutable  plaie  sociale,  et  l'opinion  pu- 
blique s'y  montre  elle-même  de  plus  en  plus  favorable.  Le 
principal  argument  sur  lequel  on  s'appuie  pour  réclamer  l'usage 
du  «chat  à  ^neuf  queues»,  c'est  qu'il  fait  merveille  chez  nos 
voisins  d'outre-Manche.  Les  statistiques  montrent  qu'en  Angle- 
terre les  trois  premières  catégories  de  vols  (hurglary,  housebrea- 
king  et  shopbreaking)  ont  augmenté  du  double  en  quinze  ans, 
alors  que  diminuaient  d'un  tiers,  pour  la  même  période,  les  vols 
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avec  aggression  contre  les  personnes  (rohbery),  qui  seuls  sont 
punis  du  fouet.  Ce  genre  de  châtiment  compte  d'ailleurs  dans 
notre  magistrature  des  partisans  déclarés.  Un  substitut  du  pro- 
cureur-général, M.  Maxwell,  a  écrit  dans  son  livre,  Le  crime  et 
la  société:  «  Le  fait  de  recevoir  la  bastonnade  n'est  pas  seulement 
douloureux;  il  offre  une  action  morale  effective  par  l'humilia- 
tion qu'il  cause.  »  Mais  c'est  précisément  pour  cette  raison  que 
d'autres  repoussent  le  supplice  du  fouet  ;  à  leur  avis,  l'humiliation 
atteindrait  l'exécuteur  autant  que  l'exécuté.  Cette  opinion  est 
celle  de  M.  Barthou,  ministre  de  la  justice,  et  de  M.  Brieux, 
auteur  dramatique  et  académicien  de  fraîche  date,  pour  lesquels 
le  fouet  est  incompatible  avec  notre  caractère  national.  Et 
M.  Brieux  a  beau  jeu,  car  il  s'appuie  sur  les  aveux  d'un  Anglais, 
l'écrivain  Bernard  Shaw,  qui  a  écrit  au  Temps  que  la  décrois- 
sance des  aggressions  en  Angleterre  était  antérieure  à  l'usage  du 
chat  à  neuf  queues.  M.  Shaw  doute  de  l'efficacité  du  fouet,  par 
la  raison  que  cette  peine  a  été  appliquée  à  plusieurs  reprises  aux 
mêmes  délinquants.  Selon  lui,  elle  ne  détourne  nullement  les 
apaches  de  leurs  habitudes  ;  elle  ne  fait  que  creuser  le  fossé 
entre  eux  et  la  société,  dont  ils  deviennent  plus  que  jamais  les 
ennemis.  Au  surplus,  les  adversaires  du  fouet  seraient  en  An- 
gleterre de  plus  en  plus  nombreux. 

Assurément,  ce  châtiment  est  barbare,  et  cela  nous  est  con- 
firmé par  M.  Alphonse  Humbert,  qui  en  a  été  le  témoin  oculaire  en 
Nouvelle-Calédonie.  Mais  M.  Humbert  n'en  est  pas  moins  d'avis 
qu'il  n'y  a  de  salut  que  dans  le  supplice  du  fouet  Nos  colonies 
pénitentiaires  ne  renferment  actuellement  que  trois  mille  huit 
cents  récidivistes  punis  de  la  relégation,  chiffre  très  inférieur  au 
chiff're  réel  des  individus  passibles  de  cette  peine.  Où  sont  les 
autres?  Ils  se  promènent,  pour  cette  raison  que  leur  transport  et 
leur  entretien  coûteraient  cher,  et  qu'il  faut  faire  des  économies. 
Un  projet  de  loi  dont  la  discussion  est  prochaine  prévoit,  il  est 
vrai,  une  application  plus  large  de  la  relégation  coloniale,  et  il 
prescrit  en  outre  l'encellulement  obligatoire  pour  les  apaches 
récidivistes.  Malheureusement,  remarque  M.  Alphonse  Humbert, 
«  il  saute  aux  yeux  que  ce  projet  ne  pourra  jamais  être  appliqué 
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que  dans  une  très  insuffisante  mesure.  »  Pour  réaliser  l'encellule- 
ment  de  tous  les  apaches  qui  le  méritent,  il  faudrait  construire 
des  prisons,  mais  l'argent  fait  défaut;  et  il  en  faudrait  encore 
plus  pour  la  relégation  aux  colonies,  qui  entraine  des  frais  con- 
sidérables. Nous  devons  donc  «  nous  résigner  à  vivre  sous  le 
couteau  de  cent  mille  bandits.  »  Mais  nous  avons  le  droit  de 
nous  défendre,  et  si  le  fouet  n'est  qu'un  pis-aller,  c'est  le  seul 
moyen  qui  nous  reste  de  tenir  en  respect  MM.  les  apaches. 

—  La  publicité  donnée,  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  à  la  marée 
montante  du  crime  ne  paraît  pas  avoir  diminué  le  nombre  de 
nos  visiteurs.  Il  ne  semble  pas  non  plus  que  les  étrangers  se 
découragent  de  venir  dans  la  capitale  parce  qu'ils  lisent  dans 
nos  journaux,  et  parfois  dans  les  leurs,  que  ses  rues  sont  trans- 
formées en  chantiers  et  qu'il  faut  faire  son  deuil  de  la  beauté 
de  Paris.  Quel  public,  sinon  les  étrangers,  permettrait  à  nos 
théâtres  de  maintenir  sur  l'affiche,  pendant  tout  l'été  et  jus- 
qu'en automne,  des  pièces  qui  avaient  déjà  fourni  une  longue 
carrière? 

On  annonce  les  dernières  représentations  de  Chantecler.  La 
pièce  de  M.  Rostand  a  été  pour  son  auteur  et  pour  le  théâtre  de 
la  Porte  Saint-Martin  une  affaire  excellente,  et  il  ne  pouvait  en 
être  autrement.  Excitée  dès  le  début  par  la  réputation  de  l'au- 
teur de  Cyrano,  puis  par  l'atmosphère  mystérieuse  qui  envelop- 
pait l'ouvrage  à  naître,  la  curiosité  publique  n'a  cessé  d'être 
piquée  par  l'étrangeté  d'un  spectacle  où  l'on  voyait  en  scène  des 
acteurs  habillés  en  oiseaux.  La  grande  masse  des  spectateurs 
qui  ont  défilé,  tout  le  long  de  l'année,  devant  ces  tableaux  a 
dû  se  contenter  de  sensations  visuelles.  Au  point  de  vue  drama- 
tique, cette  œuvre  est  confuse,  et  l'action  est  incertaine.  Une 
idée  toutefois  s'en  dégage  à  travers  le  symbole,  péniblement, 
car  on  trébuche  à  chaque  pas  sur  des  calembours,  des  concetti 
souvent  très  heureux  en  eux-mêmes,  mais  dont  l'éclat  nuit  plu- 
tôt à  l'ensemble;  on  se  heurte  à  de  nombreuses  réminiscences 
d'un  poète  (oui,  malgré  tout  d'un  poète)  très  lettré  qui  prend 
successivement  plusieurs  visages  familiers  où  nous  reconnais- 
sons tour  à  tour  Molière  et  son  robuste  bon  sens,  le  Victor  Hugo 
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dernière  manière  et  le  Banville  du  Baiser  et  des  Odes  funambu- 
lesques :  tout  cela  saufwudré  d'incessantes  allusions  empruntées 
à  la  vie  parisienne  et  de  cet  argot  essentiellement  changeant 
qui  vieillit  d'une  semaine  à  l'autre.  Il  faut  vraiment  que  M.  Ros- 
tand soit  aimé  des  dieux  pour  que  ces  obscurités,  ces  mots  d'un 
goût  parfois  discutable,  ces  hors-d'œuvre  n'aient  pas  fait  tom- 
ber la  pièce  dès  le  premier  soir,  ou  tout  au  moins  lorsqu'elle 
n'a  plus  eu  qu'un  auditoire  d'étrangers  et  de  provinciaux.  C'est 
apparemment  son  étrangeté  même  qui  l'a  sauvée,  et  le  succès 
de  Chantecler  est  avant  tout  un  succès  de  curiosité. 

—  On  ne  peut  parler  de  pièces  à  succès  sans  faire  mention  du 
Mariage  de  Af'  Beulemans,  dont  les  auteurs,  MM.  Frantz  Fonson 
et  Fernand  Wicheler,  sont  deux  Belges,  et  qui  n'a  pas  quitté 
l'affiche  depuis  le  printemps.  Cette  charmante  comédie  a  été 
accueillie  par  le  public  parisien  avec  une  faveur  très  marquée. 
Peu  importe,  en  effet,  que  ses  auteurs  soient  Belges,  s'ils  ont  su 
nous  donner  l'impression  d'une  pièce  parisienne,  j'entends  par 
là  une  pièce  qui  devait  satisfaire  à  toutes  les  exigences  du  peuple 
«  le  plus  spirituel  de  la  terre.  »  Elle  devait  même  plaire  aux  Pa- 
risiens plutôt  qu'aux  Bruxellois,  car  elle  n'est,  d'un  bout  à 
l'autre,  qu'une  charge  de  l'accent,  de  l'esprit  et  même  de  la  fa- 
mille belges;  à  ce  point  que,  par  contraste,  le  jeune  commer- 
çant parisien  Albert  Delpierre,  fourvoyé  dans  ce  milieu,  y  semble 
auréolé  du  plus  pur  atticisme. 

La  longue  carrière  du  Mariage  Beulemans  doit  faire  réfléchir 
nos  auteurs  dramatiques;  elle  leur  enseigne  qu'il  n'est  pas  né- 
cessaire de  présenter  au  public  des  cas  exceptionnels  plus  ou 
moins  compliqués  de  névrose,  —  ce  qui,  à  la  longue,  est  mo- 
notone. —  mais  qu'il  suffit,  pour  s'imposer  à  lui,  de  prendre 
son  sujet  dans  la  vie,  même  la  plus  courante.  C'est  le  seul 
moyen  pour  eux  de  garantir  à  chacun  de  leurs  ouvrages  l'attrait 
de  la  nouveauté. 

—  M.  Ernest  Dupuy  a  continué,  dans  la  Hevue  des  Deux- 
Mondes,  la  série  de  ses  études  sur  le  groupe  littéraire  qui  entou- 
rait Alfred  de  Vigny.  L'objet  de  son  nouvel  article,  ce  sont  les 
liens  d'amitié  qui  unissaient  Vigny  au  poète  breton  Auguste  Sri- 
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zeux,  amitié  qui  dura  jusqu'à  la  mort  de  ce  dernier.  Elle  débuta 
comme  elle  devait  débuter  en  pareille  circonstance  ;  Alfred  de 
Vigny  avait  six  ans  de  plus  que  son  confrère,  et  il  était  déjà 
célèbre.  Brizeux  n'était  qu'un  débutant  de  vingt-six  ans  et  il 
éprouvait,  devant  le  maître,  le  tremblement  respectueux  du 
disciple.  Il  avait  attiré  l'attention  de  l'auteur  à'Eloa  par  une 
étude  très  élogieuse  qu'il  publia  au  Mercure  de  France  à  l'appa- 
rition des  Poèmes  d'Alfred  de  Vigny,  réunis  pour  la  première 
fois  en  volume.  Une  phrase  fera  juger  du  ton  de  l'article  : 
«  C'est  cette  même  élégance  douce  et  tranquille,  ce  mouvement 
sans  turbulence,  mais  plein  de  vie,  cet  accord  mélodieux  de 
l'ensemble,  cette  grâce,  cette  jeunesse,  enfin  tout  ce  qui  se 
révélerait  dans  une  statae  de  Phidias  inondée  de  la  lumière 
de  l'Attique.  »  Cette  comparaison  tirée  de  la  sculpture  grecque 
s'applique  bien,  en  effet,  à  la  sereine  pureté  du  vers  de  Vigny. 
Celui-ci  se  sentait  attiré  vers  ce  jeune  poète  qui  savait  l'ap- 
précier d'une  manière  si  flatteuse.  Brizeux,  de  son  côté,  «  ne 
peut  se  départir  d'une  sorte  de  soumission.  »  Au  reçu  d'un  billet 
par  lequel  Vigny  lui  annonce  sa  visite,  il  lui  demande  presque 
pardon  de  lui  prendre  un  temps  précieux. 

Une  lettre  inédite  de  Brizeux  du  4  avril  1831  offre  un  grand 
intérêt  au  point  de  vue  des  affinités  poétiques  qui  déterminèrent 
le  rapprochement  des  deux  poètes  :  «  J'aurais  dû  vous  remercier 
aussitôt  de  votre  charmante  lettre.  Je  ne  serais  pas  longtemps 
malade  d'âme  ni  de  corps,  s'il  m'en  arrivait  souvent  de  pa- 
reilles, mais  qui  sait  écrire  comme  cela?  Votre  billet  m'a  guéri. 
Aujourd'hui,  je  me  demande  pourquoi,  à  moi  pauvret,  cette 
bonne  fortune  ?  Auriez-vous  pressenti  cela  que,  le  dernier  venu 
entre  vos  amis  et  le  seul  ignoré,  je  comptais  depuis  longtemps, 
parmi  eux,  par  l'affinité  de  la  poésie?  Sans  doute,  vous,  vous 
l'avez  pensé,  et  aussi  qu'après  avoir  connu  l'homme,  je  n'en  ai 
pas  moins  aimé  le  poète  :  épreuve  fort  dangereuse  pour  tous 
ceux  chez  qui  la  poésie  ne  découle  pas  du  fond  le  plus  intime. 
Leur  poésie  est  menteuse  comme  leur  personne....  Celui-là  est 
poète  qui  non  seulement  a  de  la  poésie  dans  son  livre,  mais 
aussi  dans  la  vie.  »  Plus  loin,  il  compare  les  écrivains  contem- 
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porains  à  ceux  des  premiers  temps  du  christanisme  ;  il  se  les 
représente  comme  en  une  sorte  de  vision  :  «  Dans  un  jardin 
retiré  de  la  ville,  sous  de  frais  platanes,  où  conversaient,  en 
marchant,  quelques  néo-platoniciens,  était  un  poète  à  la  robe 
blanche,  à  la  lyre  douce  et  d'ivoire,  craignant,  comme  ses  frères, 
la  place  publique  et  le  bruit,  et  ne  chantant  que  pour  eux.  » 

Vigny  s'est  sans  doute  reconnu  dans  cette  image  d'un  poète 
semblable  à  un  dieu.  Et  le  fait  est  qu'il  fut  pour  Brizeux,  en 
mainte  occasion,  une  providence.  C'est  grâce  à  lui  et  aux  pen- 
sions qu'il  lui  faisait  accorder  en  haut  lieu  que  l'auteur  de  Marie 
et  des  Bretons  put  faire  de  fréquents  voyages  en  Bretagne  et  en 
Italie. 


CHRONiaUE   ITALIENNE 


Procès  et  chronique  judiciaires.  —  La  réponse   électorale  et  la  réforme 
du  Sénat  —  Fogaxzaro. 

D  n'est  pas  rare  de  lire  ou  d'entendre  des  plaintes  sur  la  part 
décidément  trop  grande  que  les  journaux  italiens  consacrent  à 
la  chronique  judiciaire.  Les  délits  les  plus  monstrueux,  les  sui- 
cides les  plus  atroces  sont  racontés  et  décrits  par  le  journaliste 
avec  toutes  les  ressources  et  les  fmesses  de  son  métier.  Les 
procès  les  plus  scandaleux  sont  suivis  et  rapportés  avec  un  soin 
aussi  scrupuleux  qu'en  mettrait  un  historien  à  étudier  et  à 
compulser  même  les  plus  petits  détails  de  sa  précieuse  matière. 
On  ne  passe  pas  davantage  sous  silence  les  délits  de  moindre 
importance  et  les  suicides  les  plus  vulgaires.  La  chronique  jour- 
nalière en  déborde. 

Je  ne  sais  pas,  à  vrai  dire,  à  quel  pornt  cette  énorme  part 
consacrée  par  nos  journaux  à  l'historiographie  du  délit  peut  être 
nuisible  au  sentiment  public  et  aux  mœurs.  II  y  a  peut-être 
quelque  exagération  dans  les  craintes  de  certains  moralistes  en- 
clins à  voir  dans  tout  délit  un  exemple  ou  même  une  excitation. 
Si  la  théorie  de  la  peine  à  titre  d'exemple  n'a  pas  réussi,  heu- 
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reusement  celle  du  délit  faisant  scandale  n'a  pas  davantage 
d'effet.  Et  l'histoire  du  passé,  comme  celle  d'aujourd'hui,  montre 
les  grands  délinquants  recherchant  plutôt  la  lecture  des  livres 
édifiants,  tandis  que  les  romans  judiciaires  trouvent  de  nom- 
breux et  passionnés  lecteurs  dans  les  classes  les  plus  pacifiques- 
de  la  société. 

On  devrait,  à  mon  avis,  considérer  la  question  à  un  autre 
point  de  vue,  celui  de  l'esthétique  et  non  de  la  morale.  Il  faut 
constater  que  l'importance  exagérée  de  la  chronique  judiciaire 
en  Italie  répond  à  un  vif  besoin  d'émotions  artistiques.  Le  jour 
où  notre  théâtre  et  nos  romans  seront  assez  féconds  et  puissants 
pour  contenter  cette  éternelle  soif  de  choses  extraordinaires  et 
où  notre  palais  se  sera  suffisamment  affiné  pour  dédaigner  les 
goûts  trop  crus  et  trop  amers  que  nous  offre  la  réalité  immé- 
diate, ce  jour-là,  nous  cesserons  peut-être  de  rechercher  si  pas- 
sionnément le  délit  et  le  procès  dans  tous  leurs  petits  détails.  Il 
faut  que  l'œuvre  d'art  soit  et  paraisse  meilleure  que  la  réalité 
même,  plus  intense,  plus  riche,  plus  intéressante.  Le  cas  de 
l'américain  Porter  Charlton,  qui,  ivre  d'alcool  et  de  volupté, 
tue  sa  femme  trop  aimée,  comme  il  arrive  à  chacun  de  jeter 
une  fleur  trop  vivement  odorante,  en  enferme  le  corps  tout  pal- 
pitant dans  une  malle  pour  le  jeter  dans  les  eaux  limpides  du 
lac  de  Côme,  ne  pouvait  soulever  un  tel  délire  de  curiosité  que 
chez  un  peuple  n'ayant  pas  encore  son  Shakespeare  et  son  Poë 
ou  ne  les  connaissant  pas.  Celui  dont  les  fibres  ont  tremblé  aux 
tragédies  des  Atrides  ou  d'Œdipe,  conçues  par  un  Sophocle, 
ne  s'abaisse  pas  à  chercher  d'autres  drames  sur  la  place  ou  au 
tribunal.  Celui  qui  sait  lire  Crime  et  châtiment  de  Dostoiewski 
ne  se  passionne  plus  à  suivre  le  procès  de  l'aventurière  russe  et 
de  ses  complices,  qui  occupa  pendant  des  mois  entiers  les  as- 
sises de  Venise. 

Pendant  des  mois  entiers  !  Parce  qu'en  Italie  la  procédure  cri- 
minelle est  tout  ce  qu'on  veut,  sauf  rapide  et  expéditive.  Il 
n'est  pas  rare  d'y  voir  des  procès  durer  des  années  entières.  Il 
suffit  de  rappeler,  parmi  les  derniers,  ceux  de  Palizzolo  et  de 
Murri.  Des  légions  d'avocats  sont  requis,  pour  les  cas  les  moins 
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graves,  par  l'accusé  et  par  les  plaignants.  Et  le  vrai  seigneur  et 
maître  dans  notre  forum,  ce  n'est  pas  le  magistrat,  mais  l'avocat: 
l'avocat  député,  l'avocat  sénateur,  ou  même  simplement  l'avocat 
influent,  éloquent,  insolent,  arrogant.  Ce  personnage  sait  con- 
sumer des  semaines  en  incidents,  escarmouches,  qui  lui  sont 
utiles  à  lui,  sinon  à  son  client,  et  visent  à  mettre  en  vue  son 
habileté,  sa  faconde,  ses  innombrables  ressources.  Il  se  permet  de 
faire  citer  par  troupes  les  témoins  même  les  plus  insignifiants, 
et  de  désigner  des  experts  aussi  nombreux  qu'il  lui  convient. 
Experts  à  charge  ou  à  décharge,  armés  les  uns  contre  les  autres 
d'une  science  qui  devrait  être  simple  comme  la  vérité.  Quand 
enfin  le  procès  entre  dans  la  phase  de  la  discussion,  il  n'y  a 
plus  ni  freins  ni  limites.  La  harangue  de  l'avocat  italien  dans 
les  causes  pénales  est  quelque  chose  comme  la  mer,  le  vent, 
l'avalanche,  comme  tous  ces  fléaux  et  ces  débordements  de  la 
nature  contre  lesquels  il  est  inutile  d'élever  des  digues  pour  es- 
sayer de  les  modérer. 

Et  s'il  en  est  ainsi,  c'est  aussi  parce  que  le  public  y  trouve 
son  plaisir.  Je  me  souviens  quand,  il  y  a  douze  ans,  se  tinrent 
à  Genève  les  assises  pour  l'assassin  de  l'impératrice  Elisabeth. 
Rapides,  austères,  terminées  en  deux  séances.  Presque  tous  les 
correspondants  des  journaux  italiens  en  rendirent  compte  avec 
des  expressions  d'étonnement  mélangé  d'un  peu  de  compassion. 
L'opinion  générale  était  que  ces  magistrats  genevois  devaient 
être  de  pauvres  artistes  et  avaient  misérablement  gâché  une  si 
précieuse  matière.  Très  rares  furent  ceux  qui  goûtèrent  la  beauté 
d'une  pafeille  simplicité,  la  grandeur  de  cette  justice  sans  appa- 
rat. Les  quelques-uns  d'alors  seront  peut-être  les  nombreux  de 
demain  :  espérons-le  I 

—  Très  modeste,  presque  nulle  fut,  comme  d'ordinaire,  dans 
ces  mois  d'été,  l'activité  politique  en  Italie:  Mais  d'importantes 
discussions  s'annoncent  pour  la  prochaine  réouverture  des  tra- 
vaux jMirlementaires,  au  premier  rang  celle  sur  la  réforme  élec- 
torale et  sur  la  réforme  du  Sénat.  La  loi  électorale  en  vigueur 
est  fondée  sur  le  principe  du  suffrage  limité  :  le  vote  n'est  ac- 
cordé qu'aux  citoyens  possédant  au  moins  ce  minimum  d'ins- 
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truction  présumé  nécessaire  à  l'exercice  conscient  des  droits 
civiques.  Et  les  élections  politiques  se  font  d'après  le  système 
du  vote  uninominal.  Eh  bien,  les  socialistes  et  les  partis  popu- 
laires qui  s'y  rattachent,  réclament  avec  insistance  le  vote  étendu 
à  tous  les  citoyens,  même  aux  analphabètes,  et  que  les  élections 
portent  sur  plusieurs  noms  par  collège,  avec  le  système  du  vote 
proportionnel.  La  première  réclamation,  bien  qu'en  partie  justi- 
fiée par  les  exclusions  faussement  basées  sur  la  loi  actuelle,  ne 
saurait  assurément  paraître  raisonnable  ni  désirable  pour  qui 
discute  sainement.  On  peut  être  démocrate  convaincu  sans  ver- 
ser dans  la  théorie  absurde  et  inique  de  l'égalité  absolue.  Moi 
qui  sais  lire,  penser,  raisonner,  je  ne  suis  pas  précisément  sur 
un  pied  égal  avec  celui  qui,  par  sa  faute  ou  celle  d'autrui,  a 
toujours  vécu  dans  l'ignorance  complète  de  tout  ce  qui  est  vie 
civile,  intellectuelle,  humaine  en  un  mot,  dans  le  sens  le  plus 
élevé  de  cette  expression.  La  loi  qui  voudrait  mettre  sur  le 
même  pied  ma  valeur  civile  et  celle  d'un  analphabète  serait  fac- 
tieuse et  tyrannique  au  même  degré  que  celle  qui  refuserait 
toute  valeur  au  plébéien  et  attribuerait  gratuitement  toutes  les 
capacités  au  patricien.  L'erreur  et  le  danger  des  démocraties 
modernes  me  semblent  dépendre  surtout  de  la  confusion  entre 
le  terme  homme  et  celui  d'hommes.  La  formule  de  la  grande 
révolution,  les  droits  de  l'homme,  devrait  être  corrigée  et  in- 
terprétée comme  si  c'étaient  les  droits  des  hommes.  Vu  que,  en 
réalité,  ce  sont  les  hommes  qui  existent  et  non  pas  l'homme. 
Les  hommes,  avec  l'infinie  variété  de  leurs  attitudes,  de  leurs 
énergies,  de  leurs  capacités,  et  les  droits  en  proportion. 
L'égalité  devrait  être  entendue  dans  le  sens  d'une  faculté  accor- 
dée à  chacun  de  monter  si  haut  qu'il  le  peut  avec  ses  forces, 
d'émerger  chacun  suivant  ses  mérites  et  non  dans  le  sens 
d'une  tyrannie  qui  abaisserait  les  éminents  au  niveau  des  plus 
petits.  En  un  mot,  égalité  en  haut,  aussi  haut  que  possible,  ja- 
mais en  bas.  Il  y  a  peu  de  probabilité,  heureusement,  pour  le 
triomphe  de  la- théorie  des  socialistes,  qui,  si  elle  réussissait, 
aurait  aussi  la  triste  conséquence  de  lancer  dans  le  corps  électo- 
ral une  foule  de  gens  indifférents  à  toute  raison  politique  et  par 
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suite  prompts  à  céder  et  à  se  vendre.  La  corruption  électorale, 
que  l'on  déplore,  trouverait  plus  que  jamais  matière  facile  et 
souple.  Il  semble,  au  contraire,  que  le  gouvernement  soit  disposé 
à  proposer  certaines  formules  plus  prudentes  et  plus  sincères  de 
limitation  du  suffrage,  qui  auront  pour  effet  de  s'opposer  à  bien 
des  abus  actuels  et  d'augmenter  considérablement  le  nombre  des 
citoyens  actifs.  Il  semble  en  outre  qu'on  tentera  d'appliquer  le 
principe  si  fortement  discuté  du  vote  obligatoire.  Il  est  probable 
également  qu'on  abandonnerait  le  système  du  vote  uninominal 
et  que,  dans  les  nouveaux  collèges  élargis,  on  garantirait  à  la 
minorité,  soit  par  le  vote  proportionnel,  soit  par  quelque  autre 
procédé  moins  mécanique,  une  équitable  représentation. 

L'effet  final  de  ces  réformes  sera  une  meilleure  entente  entre 
la  députation  et  la  nation,  un  plus  intime  accord  entre  l'esprit 
public  et  l'action  législative.  Mais  le  parlement  italien  se  com- 
pose, comme  on  le  sait,  de  deux  chambres.  Les  membres  de  la 
chambre  haute,  du  Sénat,  sont  élus  par  le  roi,  sur  proposition 
du  gouvernement  comportant  le  choix  entre  certaines  classes 
de  citoyens  énumérées  par  le  statut  :  anciens  députés,  hauts 
fonctionnaires  de  la  magistrature  et  de  l'armée,  artistes  et  sa- 
vants illustres,  hauts  contribuables,  etc.  Or,  si  l'idée  d'une 
chambre  haute  se  composant  de  certaines  classes  peut  être  re- 
connue raisonnable  et  bienfaisante,  il  n'est  pas  possible  d'ap- 
prouver le  choix  arbitraire  que  font  les  divers  gouvernements,  le 
plus  souvent  suivant  les  convenances  de  leur  politique  passa- 
gère plutôt  qu'en  considération  des  raisons  éternelles  de  la  jus- 
tice et  du  bien  commun.  Les  gouvernements  passent  et  les 
sénateurs  qui  s'ajoutent  au  fur  et  à  mesure,  pour  favoriser  des 
amis  ou  pour  créer  une  majorité,  demeurent,  attendu  que  l'élec- 
tion est  à  vie. 

Cet  état  de  choses  ne  pouvait  amener  qu'un  sensible  et  pro- 
gressif appauvrissement  de  la  chambre  haute,  réduite  à  approu- 
ver hâtivement  les  lois  votées  par  la  chambre  d'élection  popu- 
laire, et  l'autorité  de  cette  dernière  augmentera  davantage 
encore  relativement,  quand,  par  suite  de  la  réforme  électorale, 
l'accord  sera  plus  complet  entre  les  députés  et  la  nation. 
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Le  sénat  lui-même  a  bien  compris  la  nécessité  urgente  d'une 
réforme,  et  une  commission  de  neuf  sénateurs  s'occupe  à  prépa- 
rer une  étude  et  des  propositions  que  l'on  ne  connaît  pas  encore. 
Quelques-uns,  en  petit  nombre,  les  plus  radicaux,  voudraient 
tout  bonnement  que,  gardant  le  principe  de  la  représentation 
par  classes,  chacune  eût  à  élire  ses  sénateurs.  Mais  il  est  pro- 
bable que  pour  le  moment  on  s'en  tiendra  à  une  mesure  inter- 
médiaire: les  classes  présenteront  les  listes  de  leurs  candidats 
et  le  roi  choisira  parmi  les  présentés. 

—  Mais  au-dessus  de  l'imperfection  des  institutions  humaines 
demeure  le  correctif  de  la  destinée  ou,  disons-le,  la  providence 
divine  ;  et  même  dans  une  assemblée  aussi  mal  formée  que  l'est 
le  Sénat  italien,  se  trouvent  un  certain  nombre  d'esprits  très 
supérieurs.  Josué  Carducci  était  sénateur  ;  Jacques  Barzellotti  et 
Benedetto  Croce,  nos  deux  plus  insignes  penseurs,  le  sont  éga- 
lement ainsi  qu'Antonio  Fogazzaro,  dont  le  nom  est  aussi  cé- 
lèbre, davantage  même  peut-être,  au  dehors  qu'il  ne  l'est  en 
Italie.  Chez  nous,  l'art  de  Fogazzaro  a  de  nombreux  admirateurs, 
mais  aussi  beaucoup  de  critiques  et  quelques  adversaires  décla- 
rés. Du  reste  l'histoire  nous  apprend  que  l'artiste  peut  devenir 
un  dieu,  un  dieu  pour  tous,  mais  seulement  quand  sa  figure  a 
quelque  peu  dépassé  cette  grande  porte  sombre  qui  met  fin  à  la 
première  vie.  La  seule  solennité  où  les  hommes  consentent  à 
marcher  tous  d'accord  et  à  la  file,  ce  sont  les  funérailles.  Et 
Antoine  Fogazzaro  est  plus  que  jamais  vivant  et  vigoureux, 
sous  la  lumineuse  auréole  de  ses  cheveux  blancs;  il  est  critiqué, 
combattu,    méconnu,  même   annihilé.  Pour    quelques-uns   sa 
langue  semble  un  peu  subalpine,  son  style  un  peu  négligé  ;  il 
ignore  les  finesses  auxquelles  sont  parvenus  même  les  jeunes 
gens  dans  ces  temps  où  règne  d'Annunzio.  D'autres  trouvent 
ses  idées  trop  imbues  de  couleur  septentrionale  ;  il  s'imprègne 
toujours  un  peu  d'allemand  ou  d'anglais  dans  la  langue  de  ses 
personnages,    quand   ils   raisonnent,  pleurent  ou  même  plai- 
santent et  rient.  Mais  la  plupart  s'offusquent  par  antipathie  pour 
la  matière  religieuse  qui  abonde  dans  ses  romans.  C'est  que 
nous  sommes  jusqu'à  un   certain  point  catholiques,  mais  fort 
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peu  religieux,  Nous  voulons  le  catéchisme  dans  les  écoles.  Nous 
reprochons  au  syndic  de  Rome  son  trop  vif  rappel  de  la  brèche 
de  Porta  Pia  ;  mais  si  un  écrivain  nous  invite  avec  trop  d'insis- 
tance à  méditer  sur  les  questions  religieuses,  il  nous  arrive  rare- 
ment d'y  condescendre.  A  la  religion  nous  accordons  volontiers 
l'hommage  de  nos  lèvres,  de  l'encens  et  de  toutes  les  autres  ma- 
nifestations sensibles,  et  nous  trouvons  ennuyeux  et  indiscret 
que  d'autres  puissent  attendre  de  nous  l'hommage  de  l'esprit 
et  du  coeur. 

Telle  est  la  raison  qui  explique  mieux  que  toute  autre  l'incom- 
plète popularité  en  Italie  des  romans  d'Antonio  Fogazzaro....  Il 
faut  pourtant  reconnaître  que  notre  éminent  écrivain  reste, 
comme  artiste,  un  peu  inférieur  à  lui-même,  quand  il  poursuit 
trop  ardemment  dans  ses  ouvrages  la  ligne  philosophique,  mo- 
rale, religieuse.  La  formule  l'art  pour  l'art  peut  être  erronée  aux 
yeux  des  savants,  mais  elle  contient  certainement  sa  part  de  vé- 
rité. L'art  est  une  divinité  jalouse,  qui  n'accorde  pleinement  son 
sourire  qu'à  celui  qui  s'y  donne  tout  entier,  ou  du  moins  lui 
réserve  son  plus  grand  amour.  Et  les  plus  largement  favorisés 
sont  ceux  qui  vont  à  lui  sans  lui  réclamer  des  dons  spéciaux, 
prêts  à  recevoir  ce  qu'il  voudra  leur  accorder.  Qyelques-uns,  au 
contraire,  lui  apportent  leur  propre  philosophie,  leur  propre 
science,  leur  propre  morale  et  lui  disent  :  «Fais  pénétrer,  ô  dieu, 
nos  créations  dans  ta  matière  lumineuse.  »  Le  dieu  consent 
parfois  à  déverser  un  rayon  sur  ces  substances  étrangères,  mais 
il  ne  les  pénètre  pas,  parce  que  se  sont  des  formes  déjà  fermées 
et  parfaites  dans  leur  genre.  Science,  philosophie,  religion, 
peuvent  sans  doute  devenir  pure  matière  de  beauté,  quand 
l'homme  expose  à  la  lumière  de  l'art  un  sentiment  et  non  une 
idée.  L'idée  est  un  cristal  de  glace,  dont  le  soleil  peut  faire  res- 
plendir la  superficie,  mais  qui  reste  froid  ou  qui  se  fond.  Le  sen- 
timent est  comme  le  nuage  que  le  soleil  non  seulement  dore, 
mais  envahit,  pénètre  et  transforme  pour  ainsi  dire  en  sa  sub- 
stance éthérée. 

C'est  l'injustice  de  nombreux  critiques  et  lecteurs  italiens,  de 
ne  pas  savoir  faire  la  différence  dans  l'œuvre  de  Fogazzaro  entre 


CHRONIQUE  ANGLAISE  399 

ce  qui  est  profonde  et  réelle  poésie  religieuse  et  ce  qui  n'est 
qu'une  religion  colorée  de  poésie.  Et  pourtant  la  première  est 
tellement  plus  abondante  que  la  seconde  !  Mais  tant  pis  pour 
les  critiques  et  pour  les  lecteurs,  qui  ne  savent  ou  ne  veulent 
pas  entendre  et  voir.  Les  partisans  de  Fogazzaro,  qui  ne  sont 
certes  pas  en  petit  nombre,  comme  aussi  ceux  qui  sont  simple- 
ment libres  de  préjugés,  attendent  avec  grande  impatience  le 
nouveau  roman  Leila,  qui  va  paraître. 
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Un  triste  été.  —  Trade-unions  et  politique.  —  Installation  de  biblio. 
thèques.  —  Nos  aviateurs.  —  Agitation  politique.  —  Une  correction.  — 
Florence  Nightingale.  —  L'exposition  anglo-japonaise.  —  Un  épisode 
dramatique. 

La  saison  des  vacances  en  Angleterre  a  été  triste  et  dépri- 
mante. Nous  n'avons  pas  eu  les  déluges  qui  ont  dévasté  les 
régions  montagneuses  de  l'Europe  et  notre  soi-disant  été  a  été 
pourtant  un  peu  moins  froid  que  celui  de  l'an  dernier,  mais  il 
n'y  a  pas  eu  trace  de  ce  bienfaisant  soleil  que  nous  avons  l'ha- 
bitude de  voir  briller  en  juillet  et  en  août.  Malgré  cela,  les  mois- 
sons ont  été  bonnes  ;  en  revanche,  nos  jardins  offrent  un  aspect 
lamentable  ;  le  vent  et  la  pluie  les  ont  tour  à  tour  ravagés  et  je 
suppose  que  la  plupart  des  gens  qui  sont  allés  chercher  le  repos 
au  dehors  ont  retrouvé  avec  plaisir  leur  home  confortable. 

—  L'activité  des  trade-unions  soit  de  patrons,  soit  d'ouvriers 
a  été  couronnée  en  somme  d'un  succès  remarquable.  La  con- 
dition de  l'ouvrier,  ses  salaires,  sa  vie,  se  sont  améliorés  pro- 
gressivement sans  causer  à  la  société  le  préjudice  que  de  cons- 
tantes querelles,  les  grèves  prolongées  et  l'amertume  qui  en  ré- 
sulte entraînent  forcément  après  elles.  Il  y  a  eu  sans  doute  des 
incidents  regrettables,  comme  dans  toutes  les  affaires  humaines, 
mais  on  peut  dire  cependant  que  jusqu'ici  les  trade-unions  se 
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sont  développées  pacifiquement  et  à  la  satisfaction  générale;  mais 
maintenant,  il  semble  qu'une  crise  sérieuse  se  prépare.  Dès 
l'origine,  ces  syndicats  avaient  coutume  d'appliquer  une  partie 
de  leurs  fonds  à  des  buts  politiques,  par  exemple  à  soutenir  les 
candidats  parlementaires  qui  leur  paraissaient  le  mieux  quali- 
fiés pour  représenter  leurs  intérêts.  Cette  manière  de  faire  a  été 
approuvée,  ou  du  moins  n'a  pas  soulevé  de  protestations  aussi 
longtemps  qu'il  n'y  a  eu  en  présence  que  nos  deux  partis,  mais 
l'entrée  en  scène  du  parti  travailliste  a  passablement  changé  les 
choses.  On  a  souvent  dit  que  l'ouvrier  est  infiniment  plus  ja- 
loux de  ses  camarades  que  des  gens  qui  sont  au-dessus  de  lui. 
Qyoi  qu'il  en  soit,  l'activité  politique  des  chefs  travaillistes  a 
provoqué  dernièrement  des  récriminations  de  leurs  partisans, 
qui  se  sont  avisés  un  peu  tard  que  l'emploi,  pour  la  politique,  de 
fonds  destinés  à  un  usage  professionnel  impliquait  le  renonce- 
ment à  toute  liberté  individuelle,  et  il  vient  en  effet  d'être  décrété 
par  notre  tribunal  suprême,  dans  ce  qu'on  appelle  «le  jugement 
d'Osborne,  »  que  pareil  emploi  est  absolument  illégal. 

Cette  décision  a  naturellement  fort  indisposé  les  membres  du 
parti  travailliste,  qui  menace  la  justice  de  s'en  tenir  au  statu 
quo;  mais  reste  à  savoir  s'ils  seront  soutenus  par  les  trade- 
unions.  Des  aspirations  à  la  dictature  se  sont  déjà  fait  jour  plus 
d'une  fois  dans  ses  rangs.  Jusqu'ici  elles  n'ont  pas  eu  d'effet, 
mais  le  danger  est  là  et  je  ne  puis  croire  que  l'Anglais,  ami  de  la 
liberté,  tolérera  longtemps  un  système  dans  lequel,  d'un  côté 
son  argent  sert  à  appuyer  des  candidats  qu'il  n'approuve  pas, 
de  l'autre,  s'il  a  la  chance  d'être  élu  membre  du  parlement,  il  se 
trouve  n'être  que  le  délégué  et  le  porte-parole  d'hommes  qui  peu- 
vent être  ses  chefs  de  syndicat  et  ne  lui  laissent  ni  liberté  d'opi- 
nion ni  initiative. 

—  Le  docteur  F.-G.  Kenyon,  bibliothécaire  en  chef  du  Bri- 
tish  Muséum,  dans  le  rapport  qu'il  a  lu  à  l'assemblée  annuelle 
de  l'Association  des  bibliothécaires  a  divisé  les  livres  en  trois 
grandes  catégories  :  littérature  d'imagination,  littérature  d'ins- 
truction et  littérature  de  délassement.  Malgré  ce  qu'il  appelle 
notre  «  état  fôcheux  d'anémie  littéraire  »,  les  chiffres  qu'il  a 
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cités  sont  plutôt  rassurants.  Il  estime  que  le  nombre  des  ou- 
vrages de  fiction  empruntés  à  nos  bibliothèques  ne  dépasse  pas 
24  ^Iq,  y  compris  les  livres  d'enfants,  contre  lesquels  il  n'y  a 
rien  à  redire. 

Quant  aux  autres  lecteurs,  il  classe  leurs  mobiles  comme 
suit  : 

1°  Intérêt  économique,  qui  se  traduit  par  la  lecture  des  rap- 
ports quotidiens  de  Bourse. 

2°  Intérêt  pour  son  propre  commerce  ou  pour  sa  profession 
en  vue  de  se  développer;  c'est  déjà  là  un  but  plus  relevé. 

3°  Etude  de  la  science  pour  elle-même. 

4°  Aspirations  supérieures  qui  poussent  l'homme  à  sonder  le 
mystère  de  ses  relations  entre  son  créateur  et  lui,  lorsqu'il  s'est 
rendu  compte  que  son  premier  devoir  est  de  ne  pas  songer  uni- 
quement à  son  propre  intérêt,  mais  aussi  à  celui  de  la  commu- 
nauté. 

Enfin  M.  Kenyon  énumère  les  qualités  requises  d'un  biblio- 
thécaire :  celui-ci  doit  veiller  à  ce  que  sa  bibliothèque  contienne 
les  livres  voulus,  —  c'est  affaire  d'instruction  ;  à  ce  que  ses  livres 
soient  facilement  accessibles  au  public,  —  par  le  moyen  de  bons 
catalogues  ;  à  ce  que  les  lecteurs  fassent  un  choix  judicieux,  — 
et  pour  cela  il  ne  suffit  pas  d'être  savant,  il  faut  aussi  du  tact 
et  de  la  sympathie. 

—  On  peut  dire  aujourd'hui  que  la  conquête  de  l'air  se  fait 
sûrement,  quoique  lentement  ;  mais  que  de  désastres,  hélas!  de- 
puis le  temps  d'Icare  et  que  de  pertes  de  vies  humaines  !  Or  la 
vie  d'un  homme  ne  se  remplace  pas,  dans  sa  génération  du 
moins.  Les  pionniers  aériens  sont  justement  les  hommes  comme 
il  en  faut  à  une  nation  dans  les  moments  de  crise,  braves,  pleins 
de  sang-froid,  ne  désespérant  de  rien  et  doués  d'un  talent  tech- 
nique qui  leur  assurerait  partout  une  situation  en  vue,  en  temps 
de  besoin.  Il  n'y  a  pas  encore  beaucoup  de  noms  anglais  dans 
la  liste  des  morts,  mais  le  dernier  laisse  un  vide  qui  ne  sera  pas 
aisément  comblé.  M.  S.  Rolls,  fils  de  Lord  Llangattock,  un 
homme  riche,  n'était  par  conséquent  pas  dans  l'obligation  de 
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travailler  pour  gagner  sa  vie,  mais  de  bonne  heure  son  génie 
mécanique  le  poussa  dans  les  rangs  des  artisans,  où  il  se  fit  re- 
marquer. On  admet  généralement  que  les  automobiles  Rolls- 
Royce,  fabriquées  par  la  maison  dont  il  était  un  des  chefs,  sont 
les  meilleures  d'Angleterre,  et  comme  M.  Rolls  était  encore  dans 
la  fleur  de  l'âge,  on  pouvait  s'attendre  à  d'utiles  inventions  de 
sa  part.  Nos  voisins  français  nous  ayant  montré  comment  on 
volait  de  Calais  à  Douvres,  il  voulut  faire  mieux  et  non  seule- 
ment traverser  la  Manche,  mais  revenir  sans  s'arrêter.  Une  vie 
de  la  valeur  de  la  sienne  n'aurait  pas  dû  être  risquée  sans  rai- 
son, mais  que  voulez-vous,  l'homme  a  toujours  un  idéal  loin- 
tain qui  l'attire.  Les  souvenirs  de  la  conquête  du  pôle  sont  suf- 
fisamment significatifs  à  cet  égard.  Maintenant  qu'il  est  atteint, 
—  et  qu'en  avons  nous  de  plus? —  il  faut  bien  trouver  d'autres 
débouchés  à  notre  énergie.  Qyel  est  l'avenir  de  l'aviation  ?  Jus- 
qu'à présent  on  n'en  voit  pas  encore  le  côté  pratique,  mais  il 
est  évident  qu'elle  peut  être  appelée  un  jour  ou  l'autre  à  transfor- 
mer la  face  du  monde.  Une  question  qu'elle  ne  tardera  pas  à 
soulever,  en  tout  cas,  est  celle  des  tarifs  douaniers.  A  quoi  ser- 
viront désormais  les  16000  hommes  qui  patrouillent  jour  et 
nuit  sur  les  côtes  de  France  pour  empêcher  la  contrebande,  si 
on  peut  passer  par-dessus  leurs  têtes  et  aller  atterrir  où  bon 
vous  semble?  Il  faudra  instituer  des  bureaux  de  douane  dans 
toutes  les  villes  du  pays,  ou  bien  soumettre  en  temps  de  paix 
l'art  de  l'aviation  à  de  sévères  règlements.  C'est  en  temps  de 
guerre,  d'ailleurs,  qu'il  semble  devoir  donner  toute  sa  mesure  : 
on  se  souvient  des  services  qu'ont  rendus  les  ballons  lors  du 
siège  de  Paris.  Qyand  les  aviateurs  pourront  faire  sauter  des 
camps  entiers  en  y  laissant  tomber  des  bombes,  peut-être  y 
aura-t-il  des  chances  pour  que  se  réalise  le  rêve  si  ardemment 
caressé  d'un  désarmement  universel. 

—  Les  politiciens  enragés  qui  ne  voient  rien  au-dessus  de  la 
politique  sont  sans  doute  mécontents  de  la  trêve  qui  règne  entre 
nos  deux  grands  partis  pendant  que  leurs  chefs  sont  en  confé- 
rence. Mais  le  grand  public  en  juge  autrement  et  jouit  de  cette 
paix  prolongée.  Il  préférerait  qu'on  fît  moins  de  lois  et  qu'on 
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appliquât  mieux  celles  qui  existent,  mais  il  est  devenu  de  règle 
en  politique  qu'il  faut  «  de  l'énergie,  de  l'énergie,  et  encore  de 
l'énergie  »,  et  le  gouvernement  qui  n'inscrit  pas  sur  son  pro- 
gramme une  longue  série  de  réformes  est  sûr  de  faire  fiasco.  Il 
est  vrai  que  le  monde  est  aux  violents,  et  que  peut-être  sans 
eux  il  ne  ferait  pas  de  progrès.  Après  l'action  vient  la  réaction. 
Il  est  curieux  d'ailleurs  de  noter  que  la  carrière  des  agitateurs 
politiques  est  en  général  courte.  Voyez  Napoléon  :  le  drame  que 
représente  sa  vie  et  qui  assure  l'immortalité  de  son  nom  s'est 
joué  en  moins  de  vingt  ans.  Vingt  ans  aussi  a  duré  le  succès  de 
son  neveu  Napoléon  m.  Et  ils  furent  parmi  les  plus  favorisés. 
Bien  des  gens  sensés  estiment  actuellement  que  nos  deux  partis, 
étant  donné  les  divergences  qui  se  font  jour  entre  leurs  mem- 
bres sur  des  questions  essentielles,  telles  que  la  réforme  des 
tarifs  et  le  suffrage  féminin,  devraient  être  entièrement  refondus 
et  renouvelés,  et  il  est  fort  possible  que  l'indépendance  crois- 
sante de  nos  trade-unionistes  vis-à-vis  de  leurs  chefs  hâte  cette 
transformation. 

—  On  me  permettra  de  corriger  une  erreur  qui  s'est  glissée 
dans  ma  dernière  chronique  au  sujet  de  la  réforme  des  tarifs. 
«Cette  politique,  m'y  faisait-on  dire,  que  deux  hommes  aussi 
indépendants  et  aussi  sensés  que  Lord  Cromer  et  Lord  Milner  ont 
condamnée  dès  l'origine....»  Ce  n'est  pas  exact.  Lord  Cromer  est 
en  effet  très  hostile  à  ladite  réforme,  mais  Lord  Milner  en  est  un 
des  plus  ardents  défenseurs.  Et  je  voulais  seulement  dire  ceci  : 
lorsque  deux  hommes  de  telle  envergure  diffèrent  à  ce  point 
d'opinions  sur  une  politique,  ne  convient-il  pas  de  dire  que 
cette  politique  doit  être  plus  ou  moins  utopique  ?  Lord  Cromer 
est  à  tous  autres  égards  un  membre  loyal  du  parti  unioniste,  et 
ce  qui  prouve  bien  le  peu  de  consistance  de  notre  politique  ac- 
tuelle, c'est  qu'on  ait  pu  émettre  l'idée  d'exclure  ses  partisans 
d'un  parti  auquel  ils  se  sont  toujours  montrés  fidèles,  simple- 
ment parce  que,  comme  lui,  ils  n'approuvent  pas  la  réforme 
des  tarifs.  Ce  dernier  peut  être  considéré  comme  un  des  rares 
survivants  de  notre  ancien  parti  whig  et  il  l'est  par  tradition» 
tandis  que  Lord  Milner,  beaucoup  plus  jeune,  est  plus  accessible 
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aux  idées  nouvelles  ;  mais  cela  ne  justifie  pas  l'intolérance  de 
ceux  qui  ont  fait  de  la  question  des  tarifs  leur  shibboleth. 

—  Il  est  réconfortant,  à  notre  époque  de  féminisme  militant 
et  de  suffragettes  exaltées,  de  rappeler  qu'elles  ne  sont  pas  les 
uniques  représentantes  de  leur  sexe.  Nous  venons  de  perdre  une 
femme,  Florence  Nigthingale,  qui  a  laissé  une  trace  bienfaisante 
sur  la  terre.  Il  y  a  près  de  soixante  ans  qu'elle  accomplit  la  grande 
œuvre  de  sa  vîe.  Depuis  lors,  elle  n'a  plus  guère  fait  parler 
d'elle.  C'est  un  cas  de  célébrité  malgré  soi.  Sans  doute,  elle  fut 
une  pionnière  de  cette  noble  armée  d'infirmières  qui  sont  une 
des  gloires  de  l'ère  victorienne  ;  elle  eut  la  chance  de  mettre 
ses  principes  en  action  à  un  moment  —  la  guerre  de  Crimée  — 
où  les  yeux  du  monde  entier  étaient  fixés  sur  elle,  mais  c'est 
surtout  son  immense  sympathie  pour  l'humanité  qui  lui  valut 
l'admiration  universelle.  Elle  avait  un  don  remarquable  d'orga- 
nisation, mais  cela  n'aurait  pas  suffi  à  la  rendre  fameuse.  Voici 
qui  explique  mieux  que  toute  autre  chose  le  secret  de  son  in- 
fluence. «  Elle  ne  pouvait  pas,  écrivait  un  de  ses  malades,  nous 
parler,  nous  faire  signe  ou  nous  sourire  à  tous,  mais  nous  em- 
brassions son  ombre  quand  elle  passait  et  nous  nous  endormions 
contents.  » 

Malgré  l'affaiblissement  de  sa  santé,  elle  continua  à  s'occuper 
des  questions  qui  lui  tenaient  au  cœur  et  fut  la  conseillère  de 
bien  des  gens  éminents  qu'elles  intéressaient  aussi.  Il  y  a  trois 
ans,  elle  reçut  du  roi  l'ordre  pour  le  Mérite,  seule  femme  qui  ait 
obtenu  jusqu'ici  cette  haute  distinction.  De  même  qu'à  son  re- 
tour de  Crimée  elle  refusa  d'accepter  le  passage  gratuit  qu'on 
lui  offrait  sur  un  vaisseau  de  guerre,  sa  famille  a  décliné  l'hon- 
neur de  la  voir  enterrer  au  frais  de  la  nation,  à  Westminster 
Abbey.  On  peut  la  citer  comme  un  modèle  du  plus  complet 
désintéressement. 

—  L'exposition  anglo-japonaise  a  été  un  digne  produit  de 
notre  alliance  avec  la  race  la  plus  entreprenante  des  temps  mo- 
dernes. Certaines  gens  affirment,  d'après  leur  expérience  per- 
sonnelle, qu'il  y  a  entre  les  nations  d'Orient  et  d'Occident  un 
voile  qui  sera  toujours  baissé.  Cela  se  peut,  mais  ce  n'est  pas 
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une  raison  pour  que  nous  ne  fassions  pas  tous  nos  efforts  pour 
en  soulever  un  coin,  et  le  meilleur  moyen  pour  le  faire  est  as- 
surément de  favoriser  la  rencontre  des  nations  sur  un  terrain 
commun  où  elles  puissent  comparer  leurs  produits.  En  tout 
cas,  les  trésors  que  les  Japonais  nous  ont  envoyés,  peintures, 
laques,  émaux,  sont  [des  gages  de  la  confiance  qu'ils  ont  dans 
notre  prévoyance,  car,  en  cas  de  malheur,  rien  n'aurait  pu  les 
remplacer.  Le  désastre  qui  a  atteint  nos  envois  à  l'exposition  de 
Bruxelles  est  fait,  cependant,  pour  détourner  à  l'avenir  les  pro- 
priétaires d'objets  de  prix  de  les  prêter  pour  de  semblables  ex- 
hibitions. On  se  rappelle  que,  lors  de  l'ouverture  de  notre 
Alexandra  Palace,  toute  une  collection  inestimable  de  porce- 
laines de  Chine  fut  détruite  en  quelques  instants  par  le  feu. 
Heureusement  que  tout  s'est  bien  passé  à  l'exposition  anglo-ja- 
ponaise. 

On  ne  pouvait  s'empêcher,  en  la  parcourant,  de  regretter  la 
modernisation  du  Japon,  qui  n'est  que  trop  apparente.  L'origina- 
lité est  chose  si  rare  dans  notre  monde  banal  qu'on  ne  se  con- 
sole pas  de  la  voir  disparaître.  Les  cheminées  d'usines,  les 
tramways,  les  innombrables  constructions  de  fer  sont  sans  doute 
nécessaires,  surtout  dans  les  pays  neufs,  mais  pourquoi  faut-il 
qu'ils  viennent  gâter  notre  vieux  Japon  ?  Avant  qu'il  soit  long- 
temps, nous  y  verrons  les  femmes  échanger  leurs  robes  à  ra- 
mages contre  les  dernières  créations  de  Worth  et  de  Paquin.  La 
série  de  personnages,  grandeur  naturelle,  en  costumes  japonais 
datant  d'avant  l'époque  où  nos  premiers  ancêtres  bretons  se 
contentaient  d'une  couche  de  peinture  bleue  pour  tout  vêtement, 
montrait  bien  que  ce  serait  aux  Japonais  à  faire  et  non  à  suivre 
la  mode.  Certaines  des  peintures  que  nous  avons  vues  pourraient 
bien  marquer  aussi  une  date  dans  l'histoire  de  l'art. 

—  II  faudrait  la  plume  magique  d'un  de  Quincey  pour  dé- 
crire les  surprises  que  nous  réserve  la  télégraphie  sans  fil.  La 
fuite  du  D""  Crippen,  soupçonné  de  meurtre,  son  embarquement 
pour  le  Canada,  sa  traversée  alors  que,  grâce  à  l'appareil  Mar- 
coni, le  monde  entier  était  au  courant  de  ses  faits  et  gestes, 
tandis  que  lui-même  ne  se   doutait  de  rien,  son  arrestation  à 
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l'arrivée,  auraient  fourni  un  sujet  merveilleux  à  ce  génie  auquel 
nous  devons  les  curieux  essais  sur  la  «diligence»,  ou  sur  le 
«  meurtre  considéré  comme  un  art  »,  qui  restent  dans  la  mémoire 
comme  la  plus  étrange  combinaison  de  littérature  et  de  musique, 
et  font  comprendre  l'influence  que  des  maîtres  tels  que  Beetho- 
ven peuvent  exercer  sur  des  natures  impressionnables.  Nous 
autres  Bretons,  en  général,  ne  sommes  pas  de  ces  natures-là. 
Mais  il  faudrait  que  nous  fussions  bien  terre  à  terre  pour  ne  pas 
sentir,  avec  ses  magnifiques  alternances  de  rythmes,  les  beautés 
du  poème  qui  nous  montre  la  diligence  portant  dans  les  cam- 
pagnes les  nouvelles  de  la  victoire  des  armes  anglaises.  Dans 
le  cas  du  D'  Crippen,  ce  qui  faisait  palpiter  le  public,  c'était 
moins  la  question  de  savoir  si  l'inculpé  serait  reconnu  coupable 
ou  non  que  l'issue  de  cette  dramatique  poursuite  à  travers  les 
mers. 
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A  propos  des  vacances.  —  Les  étudiants  pauvres  et  leurs  travaux  d'été. 
—  La  tentative  d'assassinat  contre  le  maire  de  New- York.  —  Réaction 
contre  les  tnachints  politiques  et  la  corruption.  —  Les  fraudes  en  ma- 
tière de  terrains  indiens.  —  Un  désastre  :  les  incendies  de  forêts  du 
Nord-Ouest. 

Qyand  cette  chronique  paraîtra,  les  vacances  seront  terminées, 
et  les  stations  d'été  désertes.  Excursions,  ascensions  et  bains  de 
mer,  avec  leur  accompagnement  obligé  d'accidents  variés  et 
de  flirts,  auront  passé  à  l'état  de  souvenirs,  encore  plus  loin- 
tains aux  Etats-Unis  qu'en  Europe,  puisque  les  établissements 
d'instruction,  en  Amérique,  rouvrent  de  meilleure  heure.  Les 
écoles  ordinaires,  en  effet,  recommencent  souvent  dès  le  début 
de  septembre,  et  les  cours  des  universités  vers  le  milieu  de  ce 
mois.  Il  n'y  a  guère  que  les  institutions  privées,  fashionables, 
celles  dont  les  élèves  accompagnent  leurs  parents  en  Europe, 
ou  restent  longtemps  dans  les  somptueuses  résidences  de  la  cam- 
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pagne,  qui  ouvrent  leurs  portes  plus  tard.  Cette  rentrée  hâtive 
soulève,  il  faut  le  dire,  des  protestations  chroniques  de  la  part 
de  bien  des  instituteurs  ou  professeurs,  parce  que,  dans  presque 
tous  les  Etats,  septembre  est  un  mois  très  chaud  pendant  lequel 
les  études  sont  pénibles.  Toutefois,  comme  il  est  nécessaire  de 
terminer  les  cours  à  la  fin  de  juin,  à  cause  des  chaleurs  torrides 
de  juillet,  il  n'est  guère  possible  de  reculer  davantage  la  fin  des 
vacances. 

Et  l'on  doit  aussi  prendre  en  considération  ,1e  fait  qu'ici 
l'année  scolaire  est  coupée  de  bien  des  jours  de  congé.  Non  seu- 
lement le  samedi  entier,  dans  la  majorité  des  écoles,  est  laissé  à 
la  libre  disposition  des  jeunes  gens,  mais  les  vacances  de  Noël 
sont  longues,  et,  au  printemps,  il  est  d'usage,  dans  nombre  de 
localités,  d'accorder  aux  enfants  une  semaine,  dite  moving  week, 
pour  qu'ils  puissent  aider  leurs  parents  soit  à  déménager,  soit  plu- 
tôt à  faire  le  nettoyage  général  de  la  saison.  Ce  n'est  pas  tout, 
hélas  !  Si  du  temps  du  bon  La  Fontaine,  le  savetier  pouvait  se 
plaindre  que  «  Monsieur  le  curé  de  quelque  nouveau  saint  orne 
toujours  son  prône  »,  nous  pouvons  déplorer  en  ce  moment  la 
tendance  à  célébrer  de  plus  en  plus  d'anniversaires,  au  grand 
ennui  des  pédagogues —  et  aussi  des  hommes  d'affaires,  qui  sont 
tenus  de  donner  congé  à  leurs  employés  sans  pouvoir,  bien  en- 
tendu, leur  retenir  quoi  que  ce  soit  sur  leur  salaire. 

—  Il  ne  faudrait  pas  croire,  cependant,  que  la  période  des 
grandes  vacances  scolaires  soit,  pour  tous  les  maîtres  et  tous  les 
élèves,  consacrée  uniquement  au  plaisir  et  au  repos  mental.  Aux 
Etats-Unis,  comme  au  Canada,  les  cours  d'été,  permettant  aux 
professeurs  et  aux  étudiants  de  se  perfectionner  dans  telle  ou  telle 
branche,  sont  de  plus  en  plus  en  faveur.  Parfois  ces  cours  sont 
obligatoires  pour  certaines  catégories  d'instituteurs  primaires. 

Mais  si  l'on  peut  plaindre  les  gens  privés  ainsi  de  la  moitié  au 
moins  de  leurs  vacances,  combien  est  plus  intéressante  encore 
la  situation  de  ces  étudiants  qui  travaillent  l'été  à  toutes  sortes  de 
métiers  pour  être  en  état  de  payer  les  frais  de  leur  instruction, 
pendant  le  reste  de  l'année  ! 

C'est  surtout  en  Nouvelle-Angleterre  et  dans  l'Ouest  que  l'on 
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peut  étudier  cette  phase,  un  peu  pathétique,  de  la  vie  scolaire 
américaine. 

Nombre  d'hôtels  d'été,  en  Vermont,  en  Maine,  en  New- 
Hampshire,  dans  le  Parc  National  du  Yellowstone,  etc., n'ont 
pas  d'autres  servantes  ou  filles  de  chambre  que  des  élèves  des 
écoles  primaires  supérieures,  des  «  séminaires  »,  ou  des  écoles 
normales  d'institutrices.  Ces  jeunes  filles  louent  leurs  services 
pour  amasser  le  pécule  nécessaire  à  leurs  dépenses  d'éducation. 
Dans  une  localité  du  Colorado  près  de  laquelle  nous  campons 
en  ce  moment,  non  seulement  les  bonnes  d'hôtel,  mais  presque 
tout  le  personnel  supplémentaire  engagé  par  les  commerçants  et 
artisans  locaux  pour  la  saison  des  touristes  sont  des  étudiants  ou 
instituteurs  des  deux  sexes.  Le  garçon  boucher  qui  vous  débite 
des  côtelettes  est  élève  d'une  école  d'agriculture  et  futur  ingé- 
nieur électricien  ;  le  jeune  rancbman  dont  la  carriole  s'arrête 
chaque  matin  devant  votre  tente  pour  vous  approvisionner  de 
lait  et  de  pommes  de  terre  est  à  l'Ecole  des  mines  ;  qui  pourrait 
prédire  l'avenir  qui  lui  est  réservé  dans  ce  pays  aux  possibilités 
illimitées?  Peut-être,  dans  une  vingtaine  d'années,  le  trouvera- 
t-on  à  la  tête  d'une  Mùiing  Company  quelconque,  et  trônant 
dans  un  somptueux  bureau,  avec  des  appointements  de  12^000 
francs  par  an.  Pourquoi  pas?  Cela  est  arrivé  à  bien  d'autres! 

Au  début  de  septembre,  tandis  que  les  touristes  se  font  plus 
rares,  les  magasins,  les  bureaux  se  dépeuplent.  Commis,  em- 
ployés, mécaniciens  d'automobile,  lingères,  caissières,  redescen- 
dent dans  la  vallée  reprendre  leur  place  sur  les  bancs  de  quelque 
institution,  et  souvent  aussi  à  la  direction  d'une  classe  dans 
une  école  de  village  dont  le  traitement  n'est  pas  assez  élevé  pour 
assurer  la  pitance  de  l'été  ou  les  frais  d'études  nécessaires  pour 
atteindre  une  position  plus  haute. 

Un  pédagogue  d'Europe,  il  y  a  quelques  années,  lorsqu'il  vi- 
sitait l'Amérique,  fut  horrifié  en  constatant  ces  pratiques.  Il  se 
refusait  également  à  admettre  qu'un  étudiant  d'université  pût 
consacrer,  durant  la  saison  scolaire,  une  partie  de  ses  loisirs  à 
gagner  un  peu  d'argent,  soit  en  rendant  des  services  à  l'institu- 
tion ou  à  ses  camarades  plus  riches,  soit  en  travaillant  en  ville. 
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chez  des  particuliers  ou  dans  un  atelier.  «  C'est  là,  déclarait-il, 
abaisser  la  dignité  de  l'étudiant,  et  celle  du  système  d'éducation 
tout  entier.  »  Nul,  aux  Etats-Unis,  ne  partage  cette  manière  de 
voir.  Les  bourses  existent  aussi  ici  ;  mais  elles  seraient  insuffi- 
santes pour  donner  à  une  multitude  de  jeunes  ambitions  des 
chances  de  faire  leur  chemin  dans  ce  monde.  Du  reste,  elles  ne 
sont  pas  en  faveur.  On  considère  avec  raison  qu'il  est  mille  fois 
plus  digne  de  ne  devoir  son  instruction  qu'à  ses  propres  efforts. 
Et  une  autre  considération  qui  milite  en  faveur  des  usages  dont 
nous  parlons  est  que  le  self  support,  comme  on  l'appelle,  trempe 
les  caractères  et  prépare  admirablement  les  étudiants  des  deux 
sexes  en  vue  de  la  lutte  pour  la  vie.  Dans  presque  toutes  les 
branches  de  l'activité  humaine,  aux  Etats-Unis,  la  majorité  des 
hommes  et  des  femmes  qui  occupent  aujourd'hui  des  situations 
de  premier  ordre  sont  des  gens  qui  ont  dû  se  procurer  par  un 
travail,  généralement  manuel,  les  moyens  de  faire  des  études 
universitaires  ou  professionnelles. 

—  Il  serait  malaisé  de  découvrir  une  transition  entre  le  sujet 
où  nous  ont  entraîné  nos  réflexions  sur  les  vacances  et  les  faits 
du  jour,  brutaux  et  terre  à  terre. 

Mieux  vaut  y  renoncer  et  prendre  carrément  le  taureau  par 
les  cornes.  Un  des  événements  les  plus  sensationnels  de  l'été 
fut  la  tentative  d'assassinat  commise  sur  le  maire  de  New-York, 
M.  lejugeGaynor,  au  moment  où  il  s'embarquait  pour  l'Europe. 

Si  ce  crime  eût  été  simplement,  comme  tantd'autres  du  même 
genre,  l'œuvre  d'un  détraqué  ou  la  vengeance  bête  d'un  individu 
peu  recommandable  se  disant  lésé  par  une  mesure  isolée  prise 
contre  lui  par  l'administration,  il  n'aurait  attiré  que  l'attention 
passagère  accordée  à  un  accident.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Quoique  l'assassin  ait  déclaré  avoir  voulu  tuer  le  maire  parce 
que  celui-ci  l'avait  destitué,  il  faut  chercher  plus  loin  la  véritable 
cause  de  cet  acte.  Le  meurtrier  est  un  homme  tranquille,  nulle- 
ment mauvais  au  fond,  en  somme  incapable  d'avoir  agi  ainsi 
sans  quelque  influence  extérieure.  Le  motif  du  crime  se  trouve 
dans  l'impopularité  de  M.  Gaynor,  impopularité  dont  il  a  le 
droit  d'être  fier,  car  c'est  celle  que  s'attire  tout  réformateur  hon- 
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nête,  de  la  part  des  individus,  ou  plutôt  des  institutions  qu'il 
gêne  dans  leurs  agissements  coupables. 

M.  Gaynor  a  été  le  seul  membre  de  Tammany  Hall  élu  dans  la 
dernière  campagne  municipale  de  New-York  City.  L'on  n'a  pas 
attaché,  au  début,  beaucoup  d'importance  à  son  élection.  Mais, 
à  l'étonnement  général,  le  nouveau  maire  a  agi  fort  cavalière- 
ment envers  les  institutions  de  la  ville;  il  n'a  cessé  de  lutter 
contre  la  corruption,  le  gaspillage  des  finances  et  la  démorali- 
sation de  la  police.  Après  trois  mois  d'administration,  il  avait  con- 
quis l'estime  de  tous  les  New-Yorkais  honnêtes,  à  quelque  parti 
qu'ils  appartinssent,  et  fait  naître  une  saine  terreur  parmi  la 
foule  des  tripoteurs  qui  se  groupent  à  la  remorque  du  club  de  la 
XI V«  Rue,  Tout  en  réussissant  à  réduire  les  dépenses  de  50  mil- 
lions de  francs  par  an,  il  s'était  surtout  donné  à  tâche  de  puri- 
fier la  police.  Jamais  encore,  à  New- York,  même  sous  le  maire 
Low,  l'élu  des  partisans  du  «  bon  gouvernement»,  ce  service 
n'avait  été  soumis  à  une  surveillance  aussi  minutieuse,  à  une 
discipline  aussi  stricte  que  depuis  l'installation  du  maire  Gaynor. 
Il  était  inévitable  qu'un  homme  qui  heurtait  de  front  tant  d'in- 
térêts louches  devînt  l'objet  de  haines  implacables.  Maintes  fois 
le  maire  reçut  des  lettres  de  menaces  ;  des  conversations  ont  été 
surprises  qui  montraient  qu'un  jour  ou  l'autre  ce  magistrat  porte- 
rait la  peine  de  son  intransigeante  droiture.  Son  véritable  assas- 
sin n'a  pas  été  l'obscur  surveillant  de  nuit  dont  le  nom  n'im- 
porte pas,  mais  le  grafl.  —  l'esprit  de  prévarication  et  de  cor- 
ruption dont  de  longues  années  d'administration  tammanyste 
ont  contaminé  les  rouages  municipaux  de  New-York. 

Le  maire  est  sorti  vivant  de  cette  épreuve  ;  il  en  est  aussi 
sorti  —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  grandi  dans  l'opinion,  et 
mieux  armé  que  jamais  pour  la  lutte  sans  trêve  à  laquelle  il  a 
consacré  son  énergie. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  à  New-York,  mais  sur  tout  le 
territoire  de  l'Union,  qu'il  est  nécessaire  d'avoir  des  hommes 
énergiques,  désintéressés,  combattant  le  graft  sous  ses  trans- 
formations multiples.  A  ce  point  de  vue,  la  tournée  effectuée 
actuellement  par  M.  Roosevelt  dans  le  Centre  et  dans  l'Ouest 
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portera  ses  fruits.  Sans  doute,  il  est  permis  de  se  demander 
quelle  est,  dans  ce  voyage,  l'étendue  du  coefficient  personnel  ; 
et  l'on  doit  admettre  que  cette  campagne  a  été  entreprise  prin- 
cipalement pour  consolider  le  parti  républicain,  fortement  en- 
dommagé par  des  dissensions  intestines.  Néanmoins,  la  tactique 
employée  par  l'orateur  pour  toucher  les  foules  et  qui  consiste  à 
affirmer  que  la  masse  des  républicains  est  décidée  à  poursuivre 
la  corruption,  le  gaspillage,  sans  s'arrêter  à  aucune  considéra- 
tion de  personnes,  cette  tactique  vient  à  point  pour  seconder  les 
efforts  des  sociétés,  des  clubs  et  groupes  de  toutes  sortes  orga- 
nisés depuis  quelque  temps  dans  la  même  intention. 

De  nombreux  symptômes,  du  reste,  montrent  que  l'on  com- 
mence à  être  las,  aux  Etats-Unis,  du  hossism,  —  la  toute-puis- 
sance de  certaines  individualités  presque  toujours  peu  recom- 
mandables.  Les  événements,  sous  ce  rapport,  se  sont  précipités 
avec  une  rapidité  étonnante  pour  les  réformistes  mêmes.  Coup 
sur  coup,  on  a  vu  un  sénateur  de  l'Etat  de  New^-York,  M.  Allds, 
arrêté  et  condamné  pour  avoir  vendu  son  vote  ;  un  démocrate 
(libre-échangiste),  M.  Foss,  élu  en  Massachusetts  dans  un  dis- 
trict jusqu'ici  républicain  et  protectionniste  ;  le  président  de 
la  Chambre,  M.  Cannon,  —  familièrement  connu  sous  le  nom 
d'UncleJoe,  —  l'incarnation  du  hossism  politique  au  Congrès, 
—  dépouillé  de  presque  tout  son  pouvoir  de  leader  ;  enfin 
l'échec  retentissant,  à  Rochester,  d'un  des  chefs  de  la  «  Vieille 
Garde  »  protectionniste,  le  congressman  Aldridge,  surnommé 
«  l'homme  au  chèque  »,  parce  qu'il  a  notoirement  accepté 
5000  francs  d'une  coalition  de  compagnies  d'assurance  pour 
pousser  une  certaine  loi  à  la  Chambre.  —  Et  ce  n'est  pas  tout. 
Deux  sénateurs,  vétérans  de  la  lutte  pour  les  hauts  tarifs  doua- 
niers, MM.  Aldrich  et  Haie,  ont  déclaré  ne  plus  se  représenter 
aux  élections.  En  cela  ils  sont  fort  sages.  Ils  sentent  que,  mal- 
gré leurs  qualités  sérieuses,  ils  ont  fait  leur  temps  ;  que  les 
pratiques  auxquelles  les  Payne,  les  Hanna,  les  Quay,  les  Platt, 
les  Dudley  ont  attaché  leur  nom,  soulèvent  aujourd'hui  un 
dégoût  général,  aussi  bien  chez  les  républicains  honnêtes  que 
chez  les  démocrates. 
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—  Si  les  incidents  qui  précèdent  sont  un  peu  consolants, 
nous  n'en  avons  pas  moins  à  enregistrer,  dans  cette  chronique, 
d'autres  qui  montrent  combien  il  y  a  à  faire,  aux  Etats-Unis, 
pour  purifier  à  fond  les  institutions  politiques.  On  mène  grand 
bruit,  à  présent,  et  avec  raison,  à  l'occasion  des  révélations  du 
sénateur  Gore  concernant  les  ventes  de  terrains  qui  apparte- 
naient aux  Indiens.  Le  fait  que  des  congressmen  auraient  reçu 
des  pots  de  vin  pour  favoriser  de  leurs  votes  certains  particu- 
liers n'a  pas  lieu,  malheureusement,  d'étonner  outre  mesure  le 
public.  Dans  l'espèce,  il  acquiert  plus  de  gravité  que  d'habitude 
parce  qu'un  vice-président  des  Etats-Unis  s'y  trouve  impliqué  ,* 
que,  d'autre  part,  il  s'agit  des  Indiens  :  et  aujourd'hui  l'opinion 
est  extrêmement  chatouilleuse  lorsque  les  intérêts  des  «pu- 
pilles» de  la  nation  sont  en  jeu.  Le  temps  est  bien  passé  où  les 
agents  de  l'Etat  pouvaient  tondre  les  Peaux-Rouges  confiés  à 
leurs  soins  et  faire  fortune  en  quelques  années.  Depuis  la  vigou- 
reuse campagne  du  président  Cleveland  et  la  très  utile  publicité 
donnée  par  la  presse  aux  agissements  coupables  des  fonction- 
naires des  Agencies,  les  malversations,  dans  ce  service,  sont  deve- 
nues très  rares,  et  leur  répression  est  toujours  rapide.  Mais  on 
est  actuellement  en  présence  d'un  véritable  complot  pour  faire 
payer  par  les  Indiens  quelque  quinze  millions  de  francs  de  frais 
de  vente  à  certains  attorneys,  alors  qu'en  vertu  de  la  loi 
les  opérations  en  question  sont  gratuites.  Le  «coup»  à  faire 
était  simplement  de  changer  la  loi  et  légitimer  le  gaspillage  par 
un  bill  ad  boc.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  agir  en  grand  style 
et  suivant  les  progrès  du  siècle.  Les  agents  ne  peuvent  plus,  il 
est  vrai,  voler  les  couvertures  et  les  rations  des  Peaux-Rouges 
sans  s'exposer  d'une  façon  presque  certaine  à  aller  au  péni- 
tencier. En  revanche,  des  hommes  de  loi  s'approprieraient 
des  millions  et  en  seraient  quittes  pour  distribuer  deux  ou  trois 
cent   mille  francs  de  gratifications  aux  congressmen. 

Il  est  triste  de  constater  que,  si  les  conspirateurs  n'avaient 
pas  commis  l'étonnante  bévue  d'essayer  de  corrompre  un 
homme  aussi  intègre  que  le  sénateur  Gore,  ils  eussent  proba- 
blement réussi,  sans  difficulté,  dans  leur  entreprise. 
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—  Nous  n'avons  décidément  pas,  pour  cette  chronique,  un 
choix  de  sujets  bien  réconfortant,  car  il  nous  faut  mentionner 
encore  une  calamité  qui  s'est  abattue  sur  le  Nord-Ouest.  Des 
villages  entiers  de  la  région  de  Cœur-d' Alêne,  et  des  millions 
d'arbres,  d'une  valeur  incalculable,  ont  été  détruits  par  des  in- 
cendies de  forêts  d'une  violence  sans  précédent,  ravageant 
ridaho,  le  Washington,  et  le  Montana.  Le  nombre  des  victimes 
a  été  considérable,  bien  qu'il  n'ait  pas  atteint  les  chiffres  redou- 
tés au  premier  abord.  Telle  fut  l'intensité  du  désastre  que 
la  fumée  s'étendit  jusqu'à  Boston,  a  l'autre  bout  des  Etats- 
Unis.  Ce  genre  de  fléau  est  commun,  malheureusement, 
en  Amérique  ;  et  si  l'excessive  chaleur,  la  sécheresse,  et  la 
foudre  comptent  parmi  les  causes  de  ces  conflagrations,  il  est 
impossible  de  nier  le  rôle  considérable  qu'y  joue  l'imprudence 
humaine.  En  dépit  des  instructions  qu'ils  reçoivent  et  des 
exemples  terrifiants  qu'ils  ont  sous  les  yeux,  les  lumhernien,  — 
bûcherons,  —  se  montrent  incorrigibles,  quittes  à  déployer  dans 
la  suite  un  héroïsme  magnifique  et  de  belles  qualités  d'abnéga- 
tion quand  le  mal  est  arrivé  par  leur  propre  faute.  Mais  on  a 
aussi  quelque  peine  à  comprendre  que  l'administration  des 
forêts,  en  présence  de  ces  catastrophes  chroniques,  n'ait  pas 
réussi  à  prendre  des  mesures  plus  sévères  et  plus  efficaces  pour 
sauvegarder  les  propriétés  nationales  qui  lui  sont  confiées.  Les 
forestiers  parlent  maintenant  de  revenir  à  la  méthode  indienne 
qui  consistait  à  provoquer,  annuellement,  à  une  époque  conve- 
nable, des  incendies  destinés  à  nettoyer  les  forêts,  et  qu'on  était 
à  même  de  diriger  et  de  contrôler.  Si  tel  est  le  cas,  il  n'y  a  pas 
de  quoi  être  très  fier  de  l'administration  en  question  et  de  ses 
progrès  scientifiques  ! 

Il  est  incontestable,  du  reste,  que  les  incendies  sont  devenus 
plus  fréquents,  au  moins  dans  les  forêts  nationales,  depuis  que 
celles-ci  sont  plus  accessibles  aux  touristes  et  aux  sportsmen. 
On  se  rend  compte  du  degré  de  popularité  actuel  de  ces  forêts 
en  remarquant  que,  l'an  dernier,  le  nombre  des  permis  d'admis- 
sion s'est  élevé  à  460775.  Ce  chiffre  monte  sans  cesse,  dans  la 
proportion  de  loo  pour  loo;  et  l'on  prévoit  déjà  le  moment 
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OÙ  un  million  de  personnes  séjourneront  dans  ces  «.  réserves  »■ 
chaque  année.  Cela  se  comprend,  car  les  forêts  nationales  ren- 
ferment souvent  de  grandes  curiosités  naturelles,  et  se  trouvent 
en  général  dans  des  régions  très  pittoresques.  En  1909,  la  seule 
forêt  de  Coconino,  dans  l' Arizona,  attira  21  000  visiteurs.  Il  est 
vrai  que  le  climat  permet  aux  touristes,  aux  malades,  de  czmpct 
dans  cette  partie  de  l' Arizona  pendant  les  trois  quarts  de  l'an- 
née. 50000  personnes  entrèrent  dans  l'Angeles  Forest  de  Cali- 
fornie en  quatre  mois.  La  Pike  Forest,  pleine  d'attractions  di- 
verses, eut  100  000  visiteurs,  au  bas  mot^  En  Alaska  même, 
mille  individus  parcourent  la  forêt  de  Tongass,  pendant  tous 
les  mois  de  l'année,  et  par  les  températures  les  plus  rigoureuses, 
presque  uniquement  pour  chasser  et  f)êcher. 

Il  est  facile  de  concevoir  que  dans  une  telle  affluence  de  gens 
il  s'en  trouve  un  grand  nombre  d'insouciants,  de  paresseux, 
capables  par  leur  négligence  de  provoquer  des  incendies  désas- 
treux. 
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L'historien  Dftndliker.  —  Le  poète  Arnold  Ott.  —  Polémique  à  profKïs  de 
Leutbold.  —  Une  étude  sur  Goethe,  critique  littéraire.  —  Martin  Satan- 
dtr.  —  Les  écrivains  suisses  et  l'AUema^e.  —  Livres. 

A  quelques  jours  de  distance  nous  avons  perdu  deux  person- 
nalités en  vue  de  notre  monde  littéraire  et  intellectuel,  l'histo- 
rien Dàndliker  et  le  poète  Arnold  Ott. 

Dàndliker,  qui  est  mort  à  Kusnacht,  près  de  Zurich,  dans  sa 
soixante  et  unième  année,  était  surtout  connu  par  sa  grande 
Histoire  suisse  qu'il  publia  en  trois  volumes  de  1S83  à  1 891.  Il 
l'avait  écrite  très  vite,  parce  qu'il  possédait  son  sujet  à  fond. 
L'histoire  suisse  avait  été  l'occupation  de  toute  sa  vie.  Déjà  sur 
les  bancs  de  l'université  il  s'y  préparait.  Formé  aux  bonnes  mé- 
thodes historiques   par  quatre   maîtres,   Georges  de   Wyss  et 
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Biidinger  à  Zurich,  Giesebrecht  et  Riehl  à  Munich,  il  rédigea 
plusieurs  mémoires  sur  des  sujets  spéciaux:  les  guerres  de  Bour- 
gogne, Hans  Waldmann,  les  comtes  de  Toggenburg,  l'Ustertag 
et  la  politique  zurichoise  après  1830.  Mais  il  ne  s'était  pas  can- 
tonné dans  ces  travaux.  Aimant  les  idées  générales,  aimant  sur- 
tout à  considérer  l'histoire  par  grandes  masses,  il  eut  de  bonne 
heure  l'idée  de  mettre  à  la  portée  du  grand  public  le  résultat  de 
ses  recherches.  Biidinger,  qui  l'encourageait,  disait  :  <s  De  tous 
mes  élèves,  Dàndliker  est  celui  qui  possède  au  plus  haut  de- 
gré le  sens  de  l'histoire  universelle.  »  Ce  qu'il  avait  aussi,  c'était 
le  goût  de  l'histoire  des  mœurs  et  de  la  civilisation.  Les  luttes 
politiques  l'intéressaient  certes  et  il  y  voyait  avec  raison  l'ossa- 
ture de  l'histoire,  mais  il  ne  voulait  pas  qu'on  les  isolât  de  la 
vie  du  peuple  :  de  là  la  place  très  grande  qu'il  donnait  dans 
ses  livres  à  la  littérature,  l'art,  la  religion,  les  problèmes 
économiques.  Au  lieu  de  mettre  uniquement  en  scène  les 
grands  personnages  qui  d'ordinaire  absorbent  seuls  l'attention,- 
il  s'occupait  aussi  des  humbles  ouvriers  de  la  civilisation,  l'im- 
primeur, le  poète,  le  missionnaire,  le  maître  d'école.  C'est 
cela  surtout  qui  fait  l'originalité  de  ses  travaux.  En  de  grands 
tableaux,  il  nous  donne  une  claire  vision  de  l'activité  multiple 
du  peuple.  Et  ces  tableaux,  il  s'entend  à  les  brosser,  car  il  pos- 
sède l'art  de  choisir  les  détails  significatifs  qui  résument  une  si- 
tuation, définissent  un  caractère  et  peignent  une  époque.  Il  pos- 
sède aussi  l'art  de  la  composition  qui  groupe  les  faits  et  ne  perd 
jamais  de  vue  l'idée  principale.  Peut-être,  au  point  de  vue  de  la 
forme,  sa  langue  n'a-t-elle  pas  toujours  la  pureté  désirable.  Du 
moins,  reconnaissons  qu'il  était  très  soucieux  d'améliorer  son 
œuvre  et  qu'à  chaque  édition  nouvelle,  il  la  refondait  pour  l'ame- 
ner au  point  de  perfection  voulu. 

Dàndliker  est  parti  en  pleine  vigueur  de  talent  sans  avoir  ea 
le  temps  d'achever  une  Histoire  de  la  ville  et  du  canton  de  Zurich, 
qu'il  avait  entreprise  il  y  a  quelques  années  et  dont  il  annonçait 
le  troisième  volume  pour  le  prochain  Noël.  On  me  dit  que  le 
manuscrit  de  ce  volume  n'est  pas  assez  poussé  pour  qu'on 
puisse  le  publier,  mais  il  se  trouvera  bien  parmi  nos  historiens- 
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quelqu'un  qui  reprendra  cette  œuvre.  Il  serait  en  effet  regret- 
table qu'elle  restât  à  l'état  de  tronçon. 

—  Juste  quinze  jours  après  la  mort  de  Dàndliker,  nous  avions 
à  déplorer  celle  du  bon  poète  schaflFhousois  Arnold  Ott.  Sa 
gloire  ne  fut  point  éclatante  et  je  doute  qu'il  laisse  une  trace 
bien  profonde  dans  notre  littérature.  Ces  dernières  années,  il 
conquit  quelque  célébrité  par  des  drames  historiques  et  des 
pièces  de  circonstance  qu'il  fit  représenter  à  Meiningen,  Bàle, 
Zurich  et  Schaffhouse.  Sans  être  très  original  dans  ses  concep- 
tions, il  avait  le  sens  du  théâtre  et  surtout  l'art  d'animer  les 
foules  sur  la  scène.  A  la  lecture,  ses  pièces  laissent  passable- 
ment de  déchet,  car  la  psychologie  en  est  plutôt  rudimentaire 
et  l'écriture  non  toujours  soignée.  Dirai-je  qu'Arnold  Ott  les 
écrivit  en  amateur  ?  A  tout  le  moins  faut-il  observer  qu'Ott 
ne  devint  homme  de  lettres  que  vers  sa  soixantième  année, 
après  avoir  pratiqué  la  médecine  à  SchaflTliouse  et  à  Lucerne. 
Il  avait  à  vrai  dire  toujours  eu  le  goût  de  la  littérature  et  il 
m'écrivait  un  jour  que  ses  tiroirs  se  remplissaient  volontiers  de 
vers,  n  est  bien  certain  que  si  tous  ses  loisirs  avaient  été  con- 
sacrés à  la  poésie,  il  aurait  pu  s'élever  plus  haut  comme  écri- 
vain. Dans  sa  courte  carrière  d'homme  de  lettres,  il  eut  une 
grande  joie,  le  succès  que  remporta,  il  y  a  cinq  ans,  à  Zurich  sur 
un  théâtre  populaire,  son  drame  historique  CbarUs  le  Téméraire 
et  les  Confédérés.  Un  peu  de  gloire  illumina  alors  sa  vieillesse.  Il 
en  avait  peut-être  besoin,  car  les  vers  qu'il  fit  paraître  à  Berlin, 
en  1902,  sous  le  titre  de  Gedicbte,  révèlent  plutôt  une  nature  mé- 
lancolique, tournée  vers  le  dedans.  Souvent,  dans  ses  plaintes, 
il  nous  semble  percevoir  l'écho  du  sentiment  de  l'homme  qui 
croit  avoir  manqué  sa  vie.  Il  dit  lui-même  que  sa  poésie  est 
«un  fruit  tardif  d'arrière  saison.  >»  Et,  en  effet,  elle  a  non  l'allé- 
gresse et  l'exubérance  de  la  folle  jeunesse,  mais  la  tristesse  et  le 
désenchantement  d'une  vie  sur  le  déclin.  Qyelques-uns  de  ces 
vers  sont  beaux  pourtant,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que,  lorsque 
les  drames  d'Arnold  Ott  seront  depuis  longtemps  oubliées,  ils  ne 
trouvent  place  dans  quelque  anthologie  de  l'avenir. 

—  La  récente  édition  des  poésies  de   Leuthold,   dont  nous 
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avons  parlé,  a  déchaîné  tout  un  orage  dans  notre  monde  litté- 
taire.  On  a  trouvé  que  l'éditeur,  l'ex-officier  Arthur  Schurig, 
avait  traité  avec  trop  de  désinvolture  notre  vieux  maître,  Jacob 
Bâchtold,  le  premier  éditeur  de  Leuthold.  Un  de  nos  meilleurs 
critiques,  M.  Emile  Ermatinger,  professeur  de  littérature  alle- 
mande au  Polytechnicum,  s'est  chargé  de  remettre  les  choses  au 
point.  Il  l'a  fait  dans  une  excellente  étude  parue  dans  les  Sud- 
deutsche  Monatshefte. 

Les  critiques  qui  ont  attaqué  Bâchtold  lui  ont  surtout  repro- 
ché de  s'être  comporté  comme  un  érudit  sans  goût,  dépourvu 
du  sens  littéraire  et  ils  lui  ont  opposé  Gottfried  Keller  qui,  à  les 
en  croire,  aurait  été  un  fervent  admirateur  de  Leuthold.  Or, 
c'est  précisément  le  témoignage  de  Gottfried  Keller  qu'invoque 
dans  des  lettres  inédites,  écrites  à  Bâchtold,  M.  Ermatinger. 
Bâchtold  qui,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  était  un  écrivain  de  race, 
doué  de  l'esprit  le  plus  fin,  n'avait  point  voulu  entreprendre  la 
publication  des  poésies  de  Leuthold  sans  consulter  Gottfried 
Keller.  Il  le  fit  par  lettres,  auxquelles  l'écrivain  répondit.  Il  en 
résulta  une  vraie  collaboration  de  Gottfried  Keller  à  la  publica- 
tion entreprise.  Le  malheureux  Leuthold,  qui  finissait  alors  tris- 
tement ses  jours  dans  un  hospice  d'aliénés,  avait  laissé  des  ma- 
nuscrits très  raturés,  avec  des  variantes  souvent  nombreuses.  Il 
s'agissait  de  choisir  entre  ces  variantes.  Il  s'agissait  aussi,  dans 
des  pièces  trop  copieuses,  de  faire  des  coupures  discrètes.  Ce 
travail,  Bâchtold  le  fit,  mais  toujours  conseillé  par  Gottfried 
Keller.  Les  lettres  de  l'écrivain  le  montrent  d'une  manière  pé- 
péremptoire,  si  bien  que  toutes  les  accusations  portées  contre 
Bâchtold  retombent  sur  Gottfried  Keller.  On  peut  évidemment 
se  demander  si  les  corrections  des  deux  écrivains  sont  justifiées. 
M.  Ermatinger  n'hésite  pas  à  répondre  par  l'affirmative.  Pour 
lui,  Gottfried  Keller  et  Bâchtold  ont  eu  raison  d'amender  et 
d'émonder  Leuthold,  dont  l'œuvre,  de  ce  fait,  s'est  trouvée  sin- 
gulièrement améliorée.  «  Leuthold,  dit-il,  ne  savait  qu'ébaucher 
et,  en  retravaillant  ses  vers,  il  les  gâtait  souvent.  »  La  chose  est 
possible.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Leuthold  a  écrit  de  fort 
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belles  poésies,  d'un  sentiment  très  pénétrant,  et  je  trouve  pour 
ma  part  que  M.  Ermatinger,  dans  son  appréciation  générale 
du  poète,  ne  prend  point  assez  en  considération  ces  vers.  Sans 
doute  Leuthold  trop  souvent,  par  un  faux  principe  d'art,  atté- 
nuait l'originalité  de  certaines  pièces  à  force  de  les  polir  :  c'était 
le  goût  du  temps,  de  Geibel  surtout  qui,  à  l'expression  indivi- 
duelle et  forte,  préférait  le  général,  c'est-à-dire  le  joli  banal.  Mais 
il  est  des  accents  de  plainte,  d'angoisse  et  de  regret  qu'au- 
cun poète  de  notre  génération,  si  ce  n'est  Verlaine,  n'a  rendus 
avec  une  aussi  grande  intensité.  C'est  par  les  accents  qu'on 
trouve  dans  Gba^ellen,  dans  Eglantim,  dans  An  meine  Grossmut- 
ter,  que  Leuthold  s'est  conquis  une  place  qu'on  ne  peut  point 
lui  ravir.  Un  autre  critique  suisse,  M.  Edouard  Korrodi,  le  dit 
très  bien  dans  une  étude  consacrée  à  Leuthold  et  publiée  aussi 
dans  les  Siiddeutsche  Monatsbefte  :  il  faut  la  lire,  car,  sur  plusieurs 
points,  elle  sert  de  correctif  à  l'étude  de  M.  Ermatinger  •. 

—  Puisque  nous  parlons  de  M.  Emile  Ermatinger,  signalons 
l'excellente  préface  qu'il  vient  de  consacrer  aux  écrits  de  Goethe 
sur  la  littérature  et  le  théâtre,  publiés  dans  l'édition  complète 
de  Goethe  qu'entreprend  la  maison  Bong  dans  sa  belle  collection 
populaire  Goldene  Klassiker - Bibliotbek^.  M.  Ermatinger  est  un 
Goethéen  fervent  et  peu  de  critiques  chez  nous  possèdent  aussi 
bien  leur  auteur.  Dans  son  étude  il  montre  que,  si  l'activité  cri- 
tique de  Goethe  fut  accessoire  dans  son  œuvre,  elle  n'en  cons- 
titue pas  moins  quelque  chose  de  fort  important.  Si  rien  n'est 
indifférent  de  ce  qui  est  tombé  de  la  plume  d'un  grand  homme, 
la  chose  est  surtout  vraie  de  Goethe.  «  Dans  les  élucubrations  du 
jeune  homme  écrivant  pour  les  Frankfurter  GelehrUn-  An^eigen , 
dit  M.  Ermatinger,  on  voit  déjà  le  poète  de  Gôt:(  et  de  Werther 
avec  ses  premiers  balbutiements,  son  enthousiasme  et  sa  ferveur  ; 

'  M.  Korrodi  prépare  sur  les  conteurs  suisses  de  l'heure  actuelle  un 
volume  qui  paraîtra  prochainement  à  Berlin  chez  Wiegandt  ft  Grieben  et 
sur  lequel  nous  reviendrons. 

'  Trois  volumes  jusqu'ici  ont  paru:  la  cinquième  et  la  huitième  partie 
(drames)  et  la  vingt -septième  (Ltttrts  dt  Suisst,  Voyagi  en  Sm'sst,  1797, 
Voyagé  sur  It  Rhin,  U  Main  $t  U  Ntckar,  i8i4>i8i5). 
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dans  les  comptes  rendus  plurs  mûrs  et  plus  approfondis  de  la 
Jenaische  Allgemeine  Literatur^eitung  et  dans  les  revues  pleines  de 
feu  des  œuvres  représentées  sur  le  théâtre  de  Weimar,  il  semble 
qu'on  perçoive  l'écho  des  conversations  sur  l'art  que  le  grand 
poète  échangeait  avec  son  illustre  partenaire,  quand  tous  deux 
marchaient  sur  les  traces  des  anciens  ;  dans  les  innombra- 
bles communications  tirées  d'Ueber  Kunst  und  Altertum,  on 
croit  entendre  la  voix  du  vieillard,  qui,  avec  sa  sagesse  inépui- 
sable, enrichie  des  trésors  de  l'art,  de  la  science  et  de  la  vie,  ex- 
pose ses  idées  sur  toutes  les  choses  du  monde  et  fond,  dans  un 
dualisme  harmonieux,  l'esprit  cosmopolite  du  dix-huitième  siècle 
avec  l'esprit  individualiste  de  notre  moderne  conception  de 
l'histoire.  A  côté  des  œuvres  poétiques,  scientifiques  et  artisti- 
ques de  Goethe,  de  ses  lettres,  journaux  intimes  et  conversa- 
tions, ces  essais  littéraires  et  critiques  sont  comme  le  reflet  de 
cette  personnalité  puissante  dont  le  germe  fut  toujours  sem- 
blable à  lui-même,  mais  qui  s'enrichit  harmonieusement  au  cours 
d'une  longue  carrière.  » 

Ce  fragment  montre  l'intérêt  de  l'étude  de  M.  Ermatinger,  qui 
fait  honneur  à  notre  haut  enseignement. 

—  Comme  on  peut  le  voir  par  les  nombreux  articles  et 
ouvrages  publiés  en  Allemagne  par  nos  compatriotes,  notre  lit- 
térature locale  jouit  d'une  faveur  toujours  plus  marquée  chez 
nos  voisins.  On  s'en  rend  compte  surtout  lorsqu'on  lit  les 
grandes  revues  berlinoises  et  munichoises.  Il  n'est  pour  ainsi 
dire  pas  une  de  leurs  livraisons  qui  ne  nous  donne  des  études 
d'écrivain  suisse.  Dans  la  Deutsche  Rundschau  je  relève  le  nom 
de  M.  Ernest  Zahn,  qui  commence  un  nouveau  roman,  Forces 
cachées,  des  nouvelles  de  M.  J.  Jegerlehner,  auteur  d'un  roman 
valaisan,  et  de  M.  J.  Reinhart,  le  conteur  soleurois,  dont  la  nou- 
velle, Vroneli,  est  charmante.  Nous  aurons  prochainement  l'occa- 
sion de  revenir  sur  ce  romancier,  qui  vient  de  faire  paraître 
chez  Wiegandt  &  Grieben,  à  Berlin,  un  volume  de  nouvelles, 
Heimwehland,  lequel  le  classe  définitivement  parmi  nos  meilleurs 
auteurs. 

Mais  c'est  surtout  dans  l'Allemagne  du  sud  qu'on  suit  d'un 
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œil  attentif  le  développement  de  notre  littérature  suisse  alle- 
mande. Les  revues  munichoises  ne  se  contentent  pas  d'ouvrir 
largement  leurs  portes  à  nos  écrivains,  elles  leur  consacrent 
parfois,  comme  les  Sûddeutscbe  Monatsbefte,  des  numéros  entiers. 
Dans  celui  du  mois  d'août,  par  exemple,  on  trouve  des  nouvelles 
de  C.-A.  Bernouilli,  d'Ernest  Zahn,  et  de  J.  Reinhart,  une  étude 
très  curieuse  sur  la  superstition  des  paysans  suisses  par  C.-A. 
Loosli  et  une  autre  étude  fort  piquante  sur  le  catholicisme  poli- 
tique de  la  Suisse  par  un  anonyme,  Spectator  novus.  Ajoutez  à 
cela  une  excellente  étude  critique  de  nos  auteurs  par  M.  Josef 
Hofmiller,  qui  passe  tour  à  tour  en  revue  des  œuvres  d'Ernest 
Zahn,  Hermann  Kurz,  J.  Jegerlehner,  LisaWenger,  Robert  Fâsi, 
Isabelle  Kaiser,  Alfred  Huggenberger,  Franz  Odermatt,  C.-A. 
Bernouilli,  Cari  Spitteler,  Félix  Moeschlin,  Paul  Ilg  et  Jacob 
Schaffner.  A  propos  de  ces  trois  derniers,  qui  sont  les  romanciers 
les  plus  originaux  de  la  génération  présente,  M.  Hofmiller  for- 
mule des  réserves  et  exprime  des  craintes  comme  nous  l'avons 
fait  ici-même  dans  notre  chronique  du  mois  d'août.  M.  Hof- 
miller trouve  aussi  que  Berlin  ne  vaut  rien  à  ces  écrivains  qui 
se  dénationalisent  trop  vite  et  perdent  le  meilleur  de  leurs  qua- 
lités. Rien  n'est  plus  vrai  :  autrefois  nos  écrivains  Gotthelf, 
Keller,  Meyer  restaient  chez  nous  et  écrivaient  chez  nous,  et 
leurs  œuvres  n'en  étaient  pas  plus  mauvaises,  bien  au  con- 
traire; aujourd'hui  tout  jeune  auteur,  dès  qu'il  a  pondu  un 
volume,  s'enfuit  à  Berlin.  Ce  qu'il  en  rapporte,  on  l'a  vu  avec  les 
œuvres  nouvelles  de  Mœschlin,  d'Ilg  et  de  SchaflFner.  qui  n'ont 
plus  rien  de  suisse  et  qui  ne  sont  pas  plus  littéraires  pour  cela. 
—  Parmi  les  écrivains  allemands  qui  suivent  avec  intérêt  le 
mouvement  artistique  de  notre  pays,  il  faut  citer  en  première 
ligne  Hermann  Hesse,  l'auteur  de  PeUr  Cam^n^ind.  Il  vient 
justement  de  publier  dans  la  revue  munichoise  Màr:^  une  im- 
portante étude  sur  Martin  Salander  de  Gottfried  Keller,  à  pro- 
pos du  vingtième  anniversaire  de  ce  roman.  On  sait  que  Martin 
Salander  n'a  jamais  été  goûté  des  Allemands.  Il  est  sans  doute 
trop  spécifiquement  suisse  pour  cela.  Ne  le  comprenant  pas,  on 
dit  :  c'est  une  œuvre  inférieure.  M.  Hesse  est  d'un  avis  con- 
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traire  et  il  s'efforce  de  faire  revenir  ses  compatriotes  de  leurs 
préventions. 

«  Pour  moi,  dit-il,  je  n'ai  jamais  compris  pourquoi  ce  roman 
souvent  dédaigné  n'est  pas  considéré  au  contraire  comme  le 
modèle  du  roman  moderne.  Sans  seulement  frôler  même  de  loin 
la  vulgarité,  il  peint  toute  la  vie  avec  une  réalité  que  n'a  dé- 
passée aucun  romancier  naturaliste,  et  sur  toutes  les  questions 
palpitantes  du  jour  il  s'exprime  avec  une  chaleur,  une  intelli- 
gence, une  supériorité  et  une  élévation  de  sentiments  qui  sont 
tout  simplement  merveilleuses.  Dans  toute  cette  œuvre  il  règne 
une  sérénité  qui  est  pour  moi  le  summum  de  l'art —  Dès  qu'on 
a  le  livre  en  main,  on  est  subjugué  par  la  beauté,  la  grandeur, 
la  netteté  du  dessin  et  la  force  du  sentiment....  En  Allemagne, 
Doit  et  Avoir  de  Gustave  Freytag  a  longtemps  passé  pour  un 
chef-d'œuvre.  Je  ne  voudrais  pas  faire  de  la  peine  aux  mânes  du 
brave  et  adroit  romancier  qu'il  a  été,  mais  à  côté  de  Martin 
Sàlander  que  pèse  Doit  et  Avoir  ?  c'est  un  bon  travail  de  com- 
mande, soigneusement  fait,  rien  de  plus.  Martin  Sàlander,  au 
contraire,  est  un  joyau  sans  prix  qui  survivra  à  tous  les  romans 
du  jour,  comme  il  a  déjà  survécu  aux  romans  du  temps  où  il 
parut.  » 

M.  Hesse  a  raison  et  nous  ne  pouvons  qu'applaudir  à  son 
acte.  Il  faut  remarquer  pourtant  que  Martin  Sàlander  a  trouvé 
de  chauds  admirateurs  en  Allemagne  et  j'en  cite  pour  preuve 
une  lettre  que  Théodore  Fontane  adressait  à  un  ami  au  moment 
où  le  roman  paraissait  à  Berlin  :  «  Enfin  est  venu,  dit  Fontane, 
le  beau  livre  que  je  me  réjouissais  tant  de  posséder.  Comme  tout 
ce  qu'écrit  Keller,  —  à  l'exception  de  ses  terribles  vers;  mais 
tout  le  monde  ne  peut  pas  tout  avoir,  —  j'ai  lu  Martin  Sàlander 
de  livraison  en  livraison  *  avec  un  plaisir  artistique  croissant. 
Keller  est  un  des  rares  écrivains  qui  ne  laissent  pas  ses  person- 
nages en  plan,  qui  les  suivent  partout  jusqu'au  point  où  ils 
doivent  logiquement  aboutir.  Ce  point,  pour  Martin  Sàlander, 
n'est  peut-être  pas  celui  que  tous  les  lecteurs  auraient  désiré, 
mais  qu'importe?  Comme  Sterne,  Keller  peut  tout  se  permettre, 

'  Le  roman  parut  dans  la  Deutsche  Rundschau  en  1886. 
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car  sa  personnalité  poétique  est  si  forte  qu'elle  entraîne  tout 
victorieusement.  » 

—  Au  moment  où  les  feuilles  tombent  des  arbres,  les  livres 
commencent  à  affluer  sur  les  tables,  messagers  des  longues 
soirées  d'hiver.  Dans  le  tas  j'en  distingue  quelques-uns  que  je 
veux  signaler  :  le  Rascber's  Jabrbticb  pour  tçn,  qui  en  est  à  sa 
deuxième  année  et  qui  tient,  même  au  delà,  toutes  les  pro- 
messes du  début,  avec  des  morceaux  de  choix  de  Meinrad  Lie- 
nert,  Adolphe  Frey,  Cari  Spitteler,  Félix  Moeschlin,  C.-A.  Loosli, 
C.-F.  Wiegand,  Conrad  Falke,  Francesco  Chiesa,  Jacob  Boss- 
hardt,  J.-V.  Widmann,  C.-A.  Bernouilli,  Alfred  Huggenberger, 
Joseph  Reinhart  et  d'autres  encore  ;  une  bonne  étude  historique 
de  M.  Auguste  Bernouilli  sur  les  troubles  à  Bàle  après  1830*;  le 
beau  livre  que  l'université  de  Bâle  a  publié  à  propos  du  quatre- 
cent-cinquantième  anniversaire  de  sa  fondation  et  qui  contient 
sept  travaux  importants  de  professeurs,  entre  autres  une  étude 
fort  suggestive  de  M.  Karl  Joël,  Jakob  Burckbardt  als  Gescbicbts- 
pbihsopb^;  le  discours  prononcé  à  cet  anniversaire  par  le  recteur 
de  l'université  de  Bâle,  M.  Eberhard  Vischer;  le  curieux  livre 
d'un  jeune  historien  zurichois,  M.  Henri  Seeholzer,  Les  demùrs 
Jours  du  ministère  OUivier,  où  l'auteur  cherche  à  laver  l'homme 
au  cœur  léger  de  toutes  les  graves  imputations  dont  l'opinion 
publique  l'a  chargé^.  Je  reçois  aussi  une  intéressante  correspon- 
dance de  Jérèmias  Gottbelf  et  de  Rodolphe  Hagenhacb,  publiée  par 
M.  Ferdinand  Vetter  professeur  à  l'université  de  Berne  (Bâle, 
Lendorff)  ;  j'y  reviendrai  dans  ma  prochaine  chronique. 

*  Dit  Drtissigtrwirren  des  vorigen  JahrhMHdtrts  im  Kanton  Bastl. 
Basel,  Helbing  &  Lichtenhahn,  1910. 

'  Ftstschri/t  eur  Ftitr  dis  ^so.jàhrigtn  Bestehetts  dtr  Umvtraitât  Basel. 
Herausgegeben  von  Rektor  u.  Regenz.  Basel,  1910. 

'  Die  leUten  Tage  des  Ministeriums  Emit  OUivier.  Juii-August  iSjo. 
Zurich,  Orell  FassU;  Paris,  Fischbacher,  191a 
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La  lutte  contre  les  inondations  à  Paris.  —  Une  nouvelle  théorie  du  goître. 

—  Utilisation  de   la  force  des  vagues.  —    Le  tir  contre  la  grêle.  — 
Traitement  chirurgical  de  la  constipation.  —  L'industrie  du  caoutchouc. 

—  Publications  nouvelles. 

On  sait  qu'à  la  suite  des  désastreuses  inondations  de  Paris 
en  janvier-février  derniers,  une  commission  fut  nommée  par 
le  gouvernement,  chargée  de  faire  une  étude  sur  les  causes  du 
fléau  et  sur  les  moyens  d'en  prévenir  le  retour.  Les  résultats 
de  cette  enquête  viennent  de  paraître  sous  forme  d'un  volumi- 
neux et  très  intéressant  rapport  dû  à  M.  Alfred  Picard  et  à  ses 
nombreux  collaborateurs. 

Il  ne  peut  être  question  de  donner  ici  une  analyse  même  suc- 
cincte de  l'œuvre  de  la  commission  des  inondations.  Retenons- 
en  seulement  deux  points.  Le  premier,  c'est  que  l'inondation  a 
été  due  à  une  circonstance  exceptionnelle  :  à  une  série  de  mois 
pluvieux  qui  a  fait  que  dès  l'entrée  de  l'hiver  le  sol  était  à  peu 
près  saturé  d'eau  sur  une  grande  partie  du  bassin.  Dans  ces 
conditions  un  hiver  pluvieux  devait  provoquer  une  crue.  Il  l'a 
fait  d'autant  plus  aisément  que  par  un  concours  de  circonstances 
malheureux,  il  a  beaucoup  plu  en  diverses  parties  du  bassin 
à  des  moments  un  peu  différents,  ce  qui  a  fait  que  les  crues 
partielles,  au  lieu  de  se  succéder,  se  sont  superposées  à  Paris.  Il 
va  de  soi  que  ces  circonstances  peuvent  se  représenter;  mais 
l'histoire  est  là  pour  faire  voir  que  cela  ne  leur  arrive  pas  sou- 
vent. Ce  dont  il  faut  se  féliciter. 

Second  point  :  le  remède.  On  en  a  beaucoup  proposé,  de  re- 
mèdes. La  commission  a  eu  toute  raison  de  ne  pas  croire  qu'un 
reboisement  intense  suffirait  à  protéger  Paris.  D'abord,  il  n'y  a 
pas  trop  de  déboisement  dans  le  bassin  de  la  Seine  ;  et  d'autre 
part,  il  n'y  a  pas  de  boisement  qui  rende  le  sol  capable  de  dé- 
passer sa  limite  d'absorption  des  eaux  pluviales.  L'aptitude  ab- 
sorbante du  sol,  vêtu  ou  non,  est  limitée  ;  on  ne  l'accroîtra  pas 
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par  le  boisement.  L'emploi  de  réservoirs,  pour  diminuer  l'inten- 
sité des  crues,  a  évidemment  des  partisans,  et  cela  se  comprend. 
En  théorie,  ce  remède  serait  le  meilleur.  Seulement,  il  présente 
des  inconvénients.  Il  coûte  horriblement  cher;  or,  on  ne  ren- 
contre pas  dans  le  bassin  de  la  Seine  les  conditions  qui  per- 
mettraient de  faire  à  la  fois  besogne  utile  et  pas  trop  onéreuse. 
En  principe,  le  système  des  réservoirs  est  excellent;  mais  il  n'est 
pas  toujours  applicable,  même  si  la  question  d'argent  peut  être 
négligée  :  il  faut  des  conditions  géologiques  et  topographiques 
qui  ne  se  rencontrent  pas  partout. 

La  méthode  des  puits  absorbants,  bien  qu'à  première  vue  in- 
génieuse, n'a  pas  retenu  non  plus  l'attention  de  la  commission. 
Elle  consiste,  théoriquement,  en  ceci  :  creuser  des  puits  qui,  tra- 
versant le  sol  imperméable  ou  peu  perméable,  vont  aboutir  dans 
la  profondeur  à  des  couches  perméables  et  poreuses.  Par  ces 
puits  les  eaux  pluviales  en  excès  seront  soustraites  à  la  circula- 
tion superficielle  et  obligées  à  circuler  souterrainement.  C'est  très 
bien,  en  principe.  Mais  il  y  a  des  difficultés. 

Il  faut  d'abord  que  sous  le  sol  superficiel  on  trouve  à  profon- 
deur commode  des  couches  poreuses.  Or,  on  ne  les  trouve  pas 
toujours;  et  quand  on  les  trouve,  elle  ne  sont  pas  toujours 
de  grande  épaisseur.  D'autre  part,  il  faudrait  beaucoup  de 
puits,  jKJur  que  l'eau  pût  s'enfoncer  sous  terre  avec  la  vitesse 
qu'elle  a  en  circulant  à  la  surface.  L'écoulement  à  travers  du 
sable,  par  exemple,  ne  peut  être  aussi  rapide  que  sur  la  pente; 
et  en  outre  la  puissance  d'absorption  des  puits  doit  diminuer 
rapidement  avec  le  colmatage  qui  se  fait  nécessairement.  Enfin 
la  méthode  des  puits  a  un  gros  inconvénient  :  celui  de  faire 
pénétrer  directement  dans  les  couches  poreuses  de  l'eau  de  sur- 
face non  filtrée  et  par  conséquent  de  contaminer  la  nappe 
souterraine.  Pour  ces  raisons  et  d'autres  encore,  on  a  écarté 
cette  solution.  Celle  qu'on  a  adoptée  —  en  plus  d'une  série  de 
mesures  locales,  d'ordre  secondaire  —  est  la  création  d'un  cana* 
de  dérivation  qui,  prenant  les  eaux  de  la  Marne  vers  Meaux,  les 
conduirait  à  la  Seine  en  aval  de  Paris,  près  de  Saint -Denis. 
De  cette  façon  la  hauteur  de  la  crue  sera,  dans  Paris,  abaissée 
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d'une  quantité  variant  entre  un  et  deux  mètres  selon  les  en- 
droits, ce  qui  suffira  à  empêcher  les  désastres  du  genre  de  celui 
de  l'hiver  dernier.  En  même  temps  on  approfondira  la  Seine 
sur  une  partie  de  son  parcours.  Tel  est  le  remède  principal  pro- 
posé par  la  commission  :  c'est  la  solution  qui  du  reste  a  été  à 
plusieurs  reprises  proposée  depuis  quatre  siècles  environ,  sous 
des  formes  diverses.  Espérons  que  cette  fois  on  ne  s'en  tiendra 
pas  au  projet,  et  que  le  canal  de  dérivation  sera  enfin  réalisé. 

—  Une  théorie  intéressante  du  goitre  a  été  récemment  proposée 
par  M.  Ch.  Répin,  de  l'Institut  Pasteur.  C'est  que  cette  maladie 
de  la  glande  thyroïde  est  due  non  à  un  parasite,  mais  à  quelque 
substance  du  genre  de  l'émanation  du  radium,  contenue  dans 
l'eau  des  sources  goîtrigènes.  M.  Ch.  Répin  part  de  ce  fait  que 
le  goitre  est  une  maladie  des  pays  de  montagne,  et  que  les 
montagnes  sont  les  points  faibles  de  l'écorce  terrestre  par  les 
fentes  de  laquelle  s'échappent  les  eaux  natives,  formées  dans  les 
profondeurs,  les  eaux  radio-actives.  Il  est  vrai  qu'on  trouve  des 
sources  goîtrigènes  en  pays  de  plaine  ;  mais  ce  sont  des  sources 
sortant  d'un  sol  où  il  y  a  eu  autrefois  des  dislocations,  et  des 
montagnes,  nivelées  depuis  par  l'érosion  :  l'exception  confirme 
donc  la  règle. 

Ces  eaux  de  source  nées  au  voisinage  des  dislocations  sont 
radio-actives,  comme  chacun  le  sait.  Et  cette  radio-activité,  on 
le  sait  aussi,  se  dissipe  vite.  L'eau  native  qui  séjourne  dans  des 
réservoirs  ou  qui  circule  dans  une  canalisation  avant  d'être  ana- 
lysée perd  sa  radio-activité.  Or,  les  eaux  goîtrigènes  bien  con- 
nues comme  telles  perdent  de  même  leur  activité  goîtrigène.  La 
même  eau,  goîtrigène  à  sa  source,  ne  l'est  plus  à  quelques  kilo- 
mètres de  distance,  après  passage  dans  des  réservoirs  ou  des 
conduites  :  le  fait  est  constaté,  et  M.  Ch.  Répin  en  signale 
plusieurs  exemples  tout  à  fait  typiques.  Sa  théorie  se  tient  fort 
bien.  En  tout  cas,  devant  l'incertitude  où  l'on  se  trouve  à  l'égard 
de  la  cause  du  goitre,  elle  est  à  examiner  de  très  près. 

—  Encore  Un  projet  d'utilisation  de  la  force  de  la  mer.  Cette 
fois  il  ne  s'agit  plus  des  marées  seulement,  mais  des  vagues.  La 
solution  adoptée  par  M.  Bonchaud-Praceiq  à  l'embouchure  de  la 
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Gironde  est  la  suivante.  On  dispose  d'un  puits  creusé  au  bord  de 
la  mer,  et  communiquant  avec  celle-ci  [par  une  galerie  qui  ne 
reste  jamais  à  sec,  même  par  la  plus  basse  marée.  Le  haut  de  ce 
puits  s'ouvre  dans  une  chambre  à  air  close.  L'eau  monte  dans 
le  puits  au  moment  où  une  vague  déferle  sur  la  côte  ?  Elle  com- 
prime l'air  dans  la  chambre,  naturellement.  Le  niveau  baisse 
ensuite?  Un  reniflard  placé  entre  le  puits  et  la  chambre  permet 
à  l'air  atmosphérique  d'entrer  dans  le  puits.  L'eau  remonte  par 
le  fait  d'une  vague  nouvelle?  Le  reniflard  ne  laisse  passer  l'air 
<}ue  dans  un  sens  :  il  y  a  de  nouveau  compression  de  l'air.  Et 
on  voit  que  de  la  sorte  de  l'air  se  comprime  sans  cesse  dans  la 
chambre  à  air.  On  obtient  du  mouvement,  qui  peut  être  utilisé 
de  façons  diverses,  en  plaçant  à  l'issue  de  la  chambre  à  air  une 
sorte  de  turbine  qui  est  actionnée  dans  le  même  sens,  grâce  à 
un  dispositif  de  soupape,  tantôt  par  l'air  aspiré  dans  le  reniflard, 
tantôt  par  l'air  comprimé  par  la  vague.  Le  mouvement  alter- 
natif de  la  vague  est  transformé  en  mouvement  continu  et  de 
même  sens.  L'installation  fonctionne.  Mais  il  faudra  du  temps 
pour  se  rendre  compte  du  rendement  possible.  11  va  de  soi  que 
celui-ci  augmente  avec  l'agitation  de  la  mer. 

—  Les  canons  ou  fusées  paragrêles  ont-ils  une  action?  Voici 
des  années  que  l'on  discute  la  question.  On  sait  que  le  rapport 
de  M.  Blaserna  sur  l'ensemble  des  expériences  faites  en  Italie 
est  défavorable.  Mais  on  a  objecté  à  M.  Blaserna  que  ses  conclu- 
sions sont  inexactes.  Sans  doute  les  résultats  ne  sautent  pas  aux 
yeux.  La  question  a  été  discutée  à  nouveau  au  congrès  de  Tou- 
louse par  M.Vidal  qui  préconise  les  fusées  ou  pétards  allant,  dit- 
il,  éventrer  les  nuages.  Seulement,  pour  agir  utilement  et  faire 
voir  les  résultats  des  fusées,  il  faut  des  précautions  spéciales. 
Pour  défendre  un  territoire  donné,  il  peut  être  nécessaire  d'agir 
fort  loin  de  ce  point.  Et  il  importe  de  connaître  les  endroits  où 
l'on  doit  agir  pour  intervenir  utilement.  Or,  le  plus  souvent,  on 
méconnaît  ce  principe  qui  est  très  juste,  et  on  conclut  à  tort 
contre  l'efficacité  des  tirs,  parce  que  le  tir  fait  en  un  point  donné 
n'a  pas  protégé  ce  même  point.  Mais  peut-être  ne  le  pouvait-il 
pas.  Si  on  opère  en  A  pour  protéger  B,  alors  que  c'est  en  C  qu'il 
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faudrait  agir,  on  tire  des  expériences  des  conclusions  diamétra- 
lement opposés  à  celles  qu'on  tirerait  si  l'on  avait  opéré  comme 
il  faut,  et  surtout  où  il  faut. 

—  La  constipation  est  un  mal  très  répandu,  qui  gêne  beau- 
coup de  gens  et  les  rend  pessimistes  et  acariâtres.  Aussi  a-t-on 
cherché  de  tous  côtés  le  moyen  de  le  traiter.  Une  méthode  ra- 
dicale est  celle  de  la  suppression,  en  excluant  le  gros  intestin  de 
la  circulation  intestinale.  Mais  elle  a  son  danger.  Un  chirurgien 
anglais  préfère  réséquer  le  gros  intestin.  Il  sectionne  l'iléon  au- 
dessus  du  caecum,  puis  le  colon  pelvien  à  l'union  du  tiers  moyen 
avec  le  tiers  inférieur  ;  on  résèque  alors  tout  le  colon  intermé- 
diaire et  on  ferme  le  bout  inférieur  du  colon  après  y  avoir  abou- 
ché l'iléon.  L'opération  réussit,  relativement,  ou  du  moins,  si 
elle  réussit  toujours,  le  malade  ne  réussit  pas  invariablement  à 
y  survivre.  Le  chirurgien  Lane  a  eu  une  mort  sur  9  cas  ; 
Lowenstein,  sur  44  cas,  21  morts.  C'est  beaucoup.  Sans  doute,  la 
constipation  est  gênante  ;  sans  doute  elle  est  la  source  de  maux 
variés  :  mais  elle  tue  moins  vite  et  moins  souvent  que  l'opération. 

—  Le  bon  caoutchouc  est  devenu  une  rareté.  Trop  d'indus- 
tries ont  besoin  de  ce  produit.  La  production  ne  suffisant  pas,  on 
le  falsifie  à  tour  de  bras.  Cela  va-t-il  durer  indéfiniment?  Il  faut 
espérer  que  non.  D'un  côté,  après  avoir  barbarement  détruit 
quantité  de  plantes  à  caoutchouc,  au  lieu  de  les  exploiter  rai- 
sonnablement, on  s'est  aperçu  qu'on  tuait  la  poule  aux  œufs  d'or 
et  on  a  commencé  à  planter  les  Hevea.  Même  on  escompte  forte- 
ment les  bénéfices  de  l'opération:  les  titres  financiers  des  sociétés 
sont  montés  à  des  prix  absurdes  ;  d'autant  plus  absurdes  que  la 
récolte  ne  commencera  que  dans  5,  6,  7  ans....  Il  est  bien  pos- 
sible que  la  spéculation  soit  mauvaise.  En  effet,  on  cherche  la 
solution  dans  d'autres  voies  aussi.  On  s'ingénie  à  trouver  le 
moyen  de  régénérer  le  caoutchouc  usagé,  et  on  arrive  déjà  à 
des  résultats  réellement  encourageants.  Le  plus  intéressant, 
toutefois,  c'est  qu'on  cherche  à  obtenir  le  caoutchouc  de  syn- 
thèse: le  caoutchouc  fabriqué  artificiellement.  On  y  arrive  déjà, 
en  partant  de  l'éthylène  et  de  l'acétylène.  Il  ne  s'agit  encore  que 
de  résultats  de  laboratoire.  Mais  avec  le  temps,  on  espère  bien 
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résoudre  le  problème.  Déjà  les  chimistes  ont  tué  la  garance  et 
l'indigo:  ils  sont  bien  capables  de  tuer  les  plantes  à  caoutchouc 
aussi. 

—  Publications  nouvelles  :  L'Année  biologiqtu,  compte  rendu 
annuel  des  travaux  de  biologie,  sous  la  direction  de  M.  Yves 
Delage  (12*  année,  1909,  Paris,  Le  Soudier).  La  réputation  de 
cet  admirable  recueil  n'est  plus  à  faire.  —  TraiU  de  physique  de 
Chwolson,  tome  III,  2'"*  fascicule:  thermodynamique  générale, 
fusion,  vaporisation  (Paris,  A.  Hermann  &  fils).  Encore  une 
œuvre  magistrale  dont  le  succès  a  été  très  grand  et  très  mérité. 
—  Congrès  de  psychologie  (Rapports  et  comptes  rendus,  Genève, 
Kiindig).  Il  s'agit  du  6*  congrès,  tenu  à  Genève  en  août  1909; 
un  fort  beau  volume,  très  substantiel  et  bien  présenté. 
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La  révolution  portugaise.  —  La  régénération  de  la  Grèce.  —  Les  embar- 
ras de  la  Jeune-Turquie.  —  La  grève  sur  les  chemins  de  fer  français.  — 
En  Suisse:  le  rejet  de  la  représentation  proportionnelle. 

Le  grand  événement  du  mois  d'octobre  est  la  révolution  du 
Portugal.  Non  pas  qu'elle  change  quoi  que  ce  soit  à  l'équilibre 
politique  :  le  temps  n'est  plus  où  le  petit  royaume  lusitanien 
était  la  première  puissance  coloniale  du  monde,  où  le  retour  de 
ses  vaisseaux  était  anxieusement  attendu  sur  tous  les  marchés  de 
l'Europe  méridionale  et  centrale....  Mais  ce  n'est  pas  chose  in- 
différente que  cette  chute  d'une  monarchie  vieille  de  près  de  six 
siècles  qui  compte  dans  son  histoire  des  pages  merveilleuses. 

La  catastrophe  des  Bragance  n'a  étonné  personne.  Depuis 
longtemps  la  royauté  était  incapable  d'aucun  bien.  Etat  consti- 
tutionnel de  nom,  le  Portugal  était  de  fait  une  vaste  ferme  qui 
nourrissait  tant  bien  que  mal  des  politiciens  avides.  Progressistes 
et  régénérateurs  se  succédaient  régulièrement  au  pouvoir.  Qyand 
un  parti  était  pourvu  et  que  ses  fautes  et  ses  pillages  commen- 
çaient à  faire  scandale,  le  roi  appelait  l'autre  parti;  et  toujours  les 
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électeurs  conviés  à  élire  une  nouvelle  chambre  sanctionnaient 
par  leurs  votes  le  choix  de  la  couronne.  A  ce  jeu,  les  diffé- 
rences de  programme  s'atténuaient  ;  de  l'alternance  des  clientèles 
ne  résultait  aucun  changement;  le  progrès  n'était  plus  qu'un 
vain  mot.  Et  les  rois  qui  couvraient  tout  cela,  qui  avaient  l'air 
d'approuver  tout  cela,  assumaient  une  responsabilité  redoutable. 

Pendant  longtemps  le  peuple  portugais  a  paru  considérer  ce 
régime  comme  parfaitement  normal.  Très  patient  malgré  sa 
loquacité,  il  est  habitué  de  longue  date  à  être  rudoyé  et  mal- 
mené par  les  grands  de  ce  monde.  Le  seul  problème  qui  le  pré- 
occupe est  de  vivre  le  moins  mal  possible  avec  un  minimum 
d'effort.  Le  prix  du  poisson  sur  les  marchés  de  Lisbonne  l'inté- 
resse plus  que  la  politique  à  laquelle  il  n'entend  rien  et  qu'il 
laisse  faire  à  ceux  dont  c'est  le  métier. 

Mais  l'indifférence  de  la  masse  n'est  en  aucune  manière  une 
garantie  pour  un  régime;  elle  laisse  le  champ  libre  aux  mino- 
rités qui  agissent.  Et  justement,  depuis  quelques  années,  la 
machine  commençait  à  grincer  ;  les  finances  publiques  quasi 
épuisées  par  les  abus  des  politiciens  ne  suffisaient  plus  à  nourrir 
tous  ceux  qui  y  faisaient  appel  :  la  dette  augmentait  et  les  im- 
pôts aussi  ;  le  parti  républicain,  qui  seul  avait  un  programme 
de  réformes,  s'organisait  fortement  dans  les  villes;  les  gens 
actifs  s'habituaient  à  l'idée  d'une  révolution,  préface  indispen- 
sable du  relèvement  national. 

Voici  un  peu  plus  de  trois  ans,  la  monarchie  fit  un  effort  su- 
prême. Le  roi  Don  Carlos  confia  des  pouvoirs  extraordinaires  à 
M.  Joao  Franco  et  pendant  dix  mois  à  peu  près  ce  ministre  gou- 
verna en  dictateur,  censurant  et  suspendant  les  journaux  hos- 
tiles, réprimant  vigoureusement  les  mouvements  de  rue,  em- 
prisonnant les  adversaires  irréductibles.  Avec  cela  M.  Franco 
était  d'une  incontestable  probité;  il  supprima  les  plus  scanda- 
leux des  abus  et  s'efforça  de  rétablir  de  l'ordre  dans  les  finan- 
ces.... Le  drame  du  i"  février  1908  qui  coûta  la  vie  à  Don 
Carlos  et  à  son  fils  aine  mit  fin  à  la  tentative.  Le  petit  roi 
Manoel  II  et  la  reine  Amélie  n'osèrent  maintenir  au  pouvoir  un 
ministre  qui  provoquait  des  colères  si  furieuses.  La  monarchie 
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ne  songea  plus  qu'à  vivoter,  inotTensive,  modeste,  n'osant  pas 
même  poursuivre  les  régicides,  s'efforçant  de  réconcilier,  de 
grouper  autour  d'elle,  tous  ses  partisans  de  manière  à  s'en  faire 
comme  une  garde  en  face  d'ennemis  trop  nombreux.  Entre 
temps  la  course  à  la  curée  recommençait  et  des  scandales  finan- 
ciers éclataient,  habituels  précurseurs  des  révolutions. 

Les  républicains  ont  osé  le  coup  de  main.  Ils  avaient  pour 
eux  une  partie  des  troupes  et  presque  toute  la  marine;  ils 
étaient  faibles  fKJurtant  et  incertains  du  résultat  ;  mais  tout  s'est 
écroulé  devant  eux.  Les  renseignements  du  début  qui  parlaient 
de  bataille  sanglante  péchaient  par  l'exagération.  Quelques  sol- 
dats ont  combattu  d'instinct  et  se  sont  fait  tuer,  fidèles  à  leur 
serment.  Mais  ceux  qui  avaient  une  responsabilité  directe  dans 
les  derniers  événements,  ceux  qui  auraient  dû  diriger  la  résis- 
tance ont  disparu  comme  par  enchantement.  Plus  tard,  dans  des 
conversations  avec  des  journalistes,  ils  ont  allégué  d'excellentes 
raisons  et  rejeté  la  faute  sur  d'autres.  Mais  le  fait  est  là  dans 
toute  sa  laideur  :  au  moment  du  danger  l'antique  et  glorieuse 
royauté  portugaise,  que  le  pays  dans  son  immense  majorité 
admettait  comme  son  gouvernement  normal,  n'a  pas  été  dé- 
fendue et  les  défaillances  les  plus  honteuses  se  sont  produites 
autour  du  roi. 

Ce  Manoel  II,  un  jeune  homme,  presque  un  entant,  ne  man- 
que pas  de  courage,  dit-on.  Auprès  de  lui  quelqu'un  aurait  pu 
lui  dire  qu'on  ne  laisse  pas  tomber  une  couronne,  legs  de  ses 
ancêtres,  sans  un  geste  pour  la  défendre.  Dans  ces  longues  heures 
où  la  masse  restait  indécise,  où  tout  dépendait  d'un  incident 
fortuit,  qui  sait  ce  qu'aurait  pu  produire  au  milieu  des  soldats, 
en  face  de  la  foule,  la  présence  du  jeune  souverain....  Mais  le 
seul  conseil  que  des  courtisans  affolés  ont  su  donner  à  leur 
maître  a  été  de  s'enfuir  ;  et  il  s'est  jeté  dans  cette  fuite  dont  les 
rois  ne  reviennent  pas. 

La  révolution  a  donc  eu  beau  jeu.  Une  fois  la  victoire  ob- 
tenue, elle  est  d'ailleurs  restée  modérée.  Seul  les  membres  du 
clergé  régulier  sont  traités  sans  ménagement.  C'est  que,  contre 
eux,  il  y  a  des  haines  anciennes  et  tenaces.  Est-ce  uniquement 
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le  mécontentement  d'un  peuple  qui  ne  veut  pas  que  sa  politique 
soit  dirigée  par  des  moines?  n'est-ce  pas  plutôt  une  oppositiorv 
sociale  comme  il  en  existe  dans  tous  les  pays  où  la  nation  est 
pauvre  et  le  clergé  riche,  où  les  uns,  ceux  qui  travaillent,  ne 
comprennent  pas  la  raison  de  vivre  des  autres,  ceux  qui  s'en- 
graissent? Quoi  qu'il  en  soit,  le  peuple  et  les  soldats  républicains 
ont  couru  sus  aux  frères;  des  couvents  ont  été  mis  à  sac,  des 
exécutions  sommaires  ont  eu  lieu  ;  puis  sont  venues  les  mesures 
administratives  :  les  écoles  catholiques  sont  fermées,  les  con- 
grégations expulsées,  leurs  domaines  font  retour  à  l'Etat;  les 
moines  et  les  nonnes  s'enfuient  épouvantés.  Quant  au  clergé 
séculier,  de  tout  temps  ignorant  et  pauvre,  la  révolution  le 
tolère  ;  elle  n'a  aucune  raison  de  lui  en  vouloir. 

Et  maintenant  c'est  la  lune  de  miel.  A  l'intérieur,  le  gouver- 
nement dirigé  par  M.  Théophilo  Braga  ne  rencontre  que  bonne 
volonté  et  soumission.  Au  dehors,  une  fois  les  craintes  pour  la 
sécurité  du  roi  dissipées,  il  ne  paraît  pas  que  personne  se  soit 
ému  beaucoup.  Les  temps  de  la  Sainte-Alliance  sont  loin  de 
nous  :  la  chute  d'une  monarchie  ne  scandalise  plus  ;  bien  plus 
important  est  le  maintien  des  marchés.  Aussi  certaines  diplo- 
maties, celle  de  l'Angleterre  par  exemple,  tout  en  conservant 
d'excellentes  relations  avec  Manoel  II  et  ses  ministres,  s'étaient 
dès  longtemps  ménagé  des  intelligences  dans  l'autre  camp  afin 
d'assurer  la  continuité  des  rapports  commerciaux.  La  reconnais- 
sance de  la  nouvelle  république  ne  tardera  guère  et  il  suffira  sans 
doute  de  cet  acte  pour  couper  court  aux  velléités  annexion- 
nistes de  certains  journaux  allemands  qui,  une  fois  le  trône 
renversé,  affectaient  de  considérer  les  colonies  portugaises 
comme  un  bien  sans  maître  à  la  disposition  de  quiconque  vou- 
drait le  prendre.  Inutile  de  dire  que  le  gouvernement  impérial 
ne  s'est  point  approprié  cette  étrange  conception  juridique. 

Donc,  la  jeune  république  portugaise  est  viable,  car  personne 
ne  menace  son  existence.  Mais  saura-t-elle  prendre  la  contre- 
partie de  la  monarchie,  intéresser  le  peuple  aux  choses  de 
l'Etat,  rendre  à  la  petite  nation,  endormie  et  indifférente  depuis 
des  siècles,  un  peu  de  cette  activité  qui  a  fait  sa  célébrité  autre- 
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fois?  C'est  là  le  point  délicat.  Contrairement  à  ce  que  pensent 
certains  incurables  de  l'idéalisme  politique,  il  ne  suffit  pas  de 
chasser  un  roi  pour  transformer  un  peuple  et  si,  comme  c'est  le 
cas  en  Portugal,  ce  peuple  compte  70^/0  d'illettrés,  il  y  aurait 
quelque  témérité  à  attendre  de  lui  un  mouvement  intelligent  et 
soutenu  ;  tout  porte  au  contraire  à  croire  qu'une  fois  la  pre- 
mière excitation  passée,  il  retombera  dans  sa  torpeur  ancienne. 
Aux  hommes  fort  honnêtes,  dit-on,  qui  dirigent  les  destinées  du 
Portugal  de  lutter  contre  cette  fâcheuse  tendance  :  s'ils  évitent 
dans  le  présent  les  luttes  intestines  ;  s'ils  remettent  de  l'ordre 
•dans  les  finances  et  de  la  dignité  dans  les  affaires,  s'ils  déve- 
loppent l'agriculture  et  l'industrie  par  de  sages  mesures  et  le 
commerce  par  de  bons  traités,  s'ils  préparent  l'avenir  en  instrui- 
sant le  peuple,  ils  auront  fait  tout  ce  que  leurs  ressources  com- 
portent et  la  révolution  portugaise  qui  aura  causé  le  malheur 
d'un  roi,  de  quelques  centaines  de  courtisans  et  de  quelques 
milliers  de  prêtres  pour  assurer  le  progrès  d'un  peuple  de  plu- 
sieurs millions  d'âmes,  pourra  être  considérée  comme  l'un  des 
■événements  heureux  de  l'histoire. 

—  Rien  de  très  nouveau  en  Orient.  Le  trône  de  Grèce  dont 
on  escomptait  la  chute  il  y  a  quelque  six  mois  est  encore  de- 
bout ;  bien  mieux,  le  roi  croit  avoir  découvert  un  sauveur  dans 
la  personne  de  M.  Venizelos  :  il  l'a  appelé  à  former  un  minis- 
tère; il  lui  accorde  la  dissolution  de  cette  assemblée  fraîchement 
«lue  dont  on  attendait  la  revision  de  la  constitution  et  des  lois 
et  une  abondance  de  biens  pour  le  royaume.  Le  souverain  a  la 
main  heureuse  :  pour  autant  que  nous  pouvons  juger  des 
hommes  dans  l'illusoire  perspective  de  l'Orient  hellénique, 
M.  Venizelos  parait  être  beaucoup  mieux  qu'un  politicien;  il 
n'est  inféodé  à  aucun  parti;  il  peut  se  mettre  au-dessus  des  clien- 
tèles ;  on  cite  de  lui  des  traits  de  bon  sens  et  de  fermeté  ;  il  a 
rétoflfe  d'un  homme  d'Etat.  Est-il  le  sauveur  attendu  ?  Ceci  est 
une  toute  autre  question  ;  je  ne  vois  pas  très  bien  ce  que  pour- 
rait faire  un  sauveur,  car  si  la  politique  grecque  est  ce  qu'elle 
est:  agitée,  inquiète,  brouillonne,  c'est  qu'elle  répond  au  tem- 
pérament  national  et  un  homme  ne  change  pas  un  peuple. 
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D'ailleurs,  —  je  reviens  sur  ce  que  j'ai  déjà  dit  et  ne  promets 
pas  de  ne  pas  le  redire  encore,  —  les  troubles  de  la  Grèce  font 
une  impression  exagérée  en  Europe.  Nous  croyons  sans  cesse  le 
petit  royaume  à  la  veille  des  catastrophes...  mais  eux,  les  Hel- 
lènes, rient  dans  leur  barbe:  c'est  le  soleil,  c'est  la  joie  de  vivre 
qui  les  obligent  à  faire  du  bruit  ;  en  réalité,  ils  ne  menacent 
rien  du  tout,  pas  même  le  trône  artificiel  du  roi  Georges  et  on 
pourrait  les  laisser  s'agiter  et  se  quereller  sans  aucune  inquiétude 
si,  au  lieu  d'habiter  à  deux  pas  d'un  voisin  sévère  et  revêche, 
ils  déployaient  leur  zèle  dans  quelque  coin  perdu  du  monde. 

—  C'est  en  Turquie  que  les  événements  se  préparent.  Les 
hommes  au  pouvoir  ont,  par  la  force  des  choses,  abandonné  la 
plus  grande  partie  du  programme  de  réformes  qui,  en  1908, 
émerveillait  les  populations.  Encore  est-il  qu'il  faut  vivre.  Les 
revenus  de  l'Etat  obérés  par  le  service  de  la  dette  étrangère  se 
révèlent  insuffisants.  De  là  cette  campagne  en  vue  d'un  em- 
prunt qui  occupe  depuis  un  mois  et  plus  toute  la  presse  euro- 
péenne et  que  résument  quelques  traits  caractéristiques. 

Le  gouvernement  ottoman  s'est,  comme  de  juste,  adressé  à  la 
France  ;  c'est  là  que  les  bourses  s'ouvrent  le  plus  volontiers. 
Tandis  que  le  sultan  Abdul-Hamid  était  toujours  prêt,  pour  se 
procurer  de  l'argent,  à  fournir  des  gages  précieux,  les  Jeunes- 
Turcs  prétendent  être  traités  comme  un  gouvernement  sérieux  ; 
ils  voudraient  emprunter  sur  le  crédit  général  de  l'Etat.  En 
France,  on  a  exigé  des  garanties  plus  directes  et,  après  de  labo- 
rieux pourparlers  que  les  journaux,  du  côté  turc  surtout,  ont 
commentés  aigrement,  il  semble  que,  soit  le  grand-vizir  Hakki 
pacha,  soit  le  ministre  Djavid  bey,  ont  accepté  les  exigences  de 
Paris.  Mais  ici  l'incident  s'est  produit:  le  ministre  de  la  guerre, 
l'illustre  Mahmoud-Chevket  pacha,  entend  être  indépendant  ;  il 
ne  veut  pas  même  soumettre  les  dépenses  de  son  dicastère  à 
la  cour  des  comptes  ottomane  ;  et  comme  il  est  maître  de  l'ar- 
mée, la  seule  force  organisée  qui  existe  en  Turquie,  sa  volonté 
fait  loi  ou  peu  s'en  faut.  Pendant  quelques  jours  des  bruits  de 
crise  ministérielle  ont  couru  ;  puis  on  a  raconté  que  l'accord  était 
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rétabli,  que  Mahmoud  s'était  rendu  aux  raisons  de  ses  collègues. 
L'événement  a  prouvé  exactement  le  contraire  :  brusquement 
les  pourparlers  avec  la  France  ont  été  rompus  ;  donc  les  ten- 
dances intransigeantes  l'ont  emporté  à  Ginstantinople. 

Mais  les  Turcs  continuent  à  souffrir  de  mal  d'argent  ;  les 
banques  allemandes  auxquelles  il  font  appel  ne  p)euvent  leur  as- 
surer que  des  prêts  à  court  terme.  Qye  vont-ils  faire  ?  Revenir 
à  la  France  dans  un  esprit  plus  humble,  économiser  chez  eux 
aux  dépens  de  l'armée,  risquer  un  coup  de  tête,  essayer  d'une 
diversion  extérieure?...  Tout  est  possible  et,  comme  le  don  de 
prophétie  ne  m'appartient  point,  je  ne  me  hasarde  pas  à  répondre. 
Mais  une  chose  est  certaine  :  c'est  là,  en  Turquie,  du  fait  de  ce 
gouvernement  environné  de  difficultés  et  de  périls,  qui  réagit 
contre  les  traditions  et  les  turpidudes  du  passé,  que  réside  le 
plus  gros  danger  pour  la  paix  de  l'Europe. 

—  Et  il  arrive  que  le  pays  auquel  chacun  va  demander  de 
l'argent,  cette  France  opulente  dont  les  ressources  paraissent  in- 
finies, a  été  brusquement  menacé  dans  sa  vie  économique  et  so- 
ciale. La  grève  des  «  cheminots  »  à  laquelle  tant  de  gens  se  re- 
fusaient à  croire  a  éclaté.  Elle  n'a  pas  été  générale  ;  même  sur 
les  réseaux  les  plus  atteints  :  le  Nord  et  l'Ouest-Etat  ;  quelques 
mécaniciens  et  employés  ont  continué  leur  travail  ;  mais  cet  essai, 
même  partiel,  a  suffi  pour  provoquer  dans  le  pays  de  dange- 
reuses perturbations  et  de  stupéfiantes  incohérences.  Car  jamais 
la  situation  des  cheminots  n'a  été  exactement  délimitée  :  sont- 
ils  des  fonctionnaires  ou  de  simples  salariés,  ont-ils  ou  n'ont-ils 
pas  le  droit  de  grève  ? 

A  considérer  les  hommes  au  gouvernement,  la  réponse  ne 
paraissait  pas  douteuse.  MM.  Viviani,  Millerand,  Barthou  et 
surtout  M.  Briand  avaient  à  mainte  reprise  proclamé  le  droit 
des  employés  des  chemins  de  fer  de  se  mettre  en  grève.  Mais 
voilà!  ce  qui  est  bon  à  dire  dans  une  campagne  électorale  ou  un 
discours  d'opf)osition  ne  l'est  plus  quand  on  a  la  responsabilité 
du  pouvoir;  la  vie  d'un  grand  pays  ne  peut  s'arrêter,  ni  son 
territoire  rester  à  la  merci  de  quiconque  voudra  le  violer.  Il  faut 
remédier  au  mal  par  tous  les  moyens....  Et  le  ministère  Briand 
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a  procédé  avec  une  rapidité  et  une  rigueur  extrêmes.  Non  seule- 
ment, par  le  décret  de  mobilisation,  il  a  transformé  les  grévistes 
en  insoumis  et  les  a  rendus  passibles  des  conseils  de  guerre, 
mais  il  a  mis  sous  les  verrous  tous  les  principaux  membres  du 
syndicat  des  chemins  de  fer,  quelques-uns  ayant  pour  seul 
crime  recommandé,  préparé  ou  décrété  la  grève.... 

La  méthode  a  été  efficace  :  le  travail  a  repris  sur  tous  les  ré- 
seaux et  les  actes  de  sabotage  qui  se  produisent  un  peu  par- 
tout ne  peuvent  que  discréditer  la  grève  en  montrant  combien 
dangereux  sont  ces  mouvements  sociaux  qui  donnent  libre  cours 
aux  instincts  de  désordre  et  de  destruction.  Pourtant  la  situa- 
tion reste  anormale  et  l'approbation  que  la  politique  de 
M.  Briand  ne  peut  manquer  de  recevoir  à  la  Chambre  ne  suflRra 
pas  à  ramener  de  l'ordre  dans  les  idées.  Il  faut  fixer  un  statut 
pour  les  fonctionnaires  et  pour  les  cheminots  ;  il  faut  savoir 
si  la  liberté  du  travail  est  garantie  dans  toute  la  France  ;  il  fau- 
drait aussi  apprendre  du  président  du  Conseil  quelles  sont  ses 
convictions  d'aujourd'hui  et  ses  intentions  pour  demain.  Mais 
ceci  sera  difficile  à  obtenir. 

—  La  représentation  proportionnelle  a  été  repoussée  par  le 
peuple  suisse  à  une  majorité  d'un  peu  plus  de  24500  voix.  Le 
résultat  était  prévu  :  les  partisans  les  plus  convaincus  du  prin- 
cipe regrettaient  que  l'initiative  fût  intervenue  trop  tôt  et  qu'elle 
eût  émané  du  seul  groupe  socialiste.  Ils  se  consolent  en  cons- 
tatant que  le  chiffre  des  opposants  est  tombé  depuis  dix  ans  de 
75000  à  24000  et  qu'ils  ont  pour  eux  la  majorité  des  cantons. 
Ils  escomptent  une  victoire  certaine  quand,  pour  la  troisième 
fois,  le  peuple  sera  appelé  à  se  prononcer  sur  ce  grave  sujet  et 
leurs  espérances  ne  paraissent  pas  exagérées. 

Il  appartient  maintenant  à  la  majorité  radicale  de  tenir  large- 
ment compte  sur  le  terrain  électoral  et  parlementaire  des  vœux 
des  minorités.  C'est  le  plus  sûr  moyen  de  retarder  la  reprise 
d'une  campagne  qui  consacrera  selon  toute  apparence  une  forme 
plus  perfectionnée  de  la  consultation  populaire,  mais  dont  les 
conséquences  pourront  nous  mener  très  loin. 
Lausanne,  a6  octobre  1907. 


BULLETIN    LITTÉRAIRE 
ET  BIBLIOGRAPHIQUE 


Esquisse  d'une  science  pédagogique.  Les  faits  et  lois  de 
l'éducation,  par  Lucien  Cellérier.  Ouvrage  récompensé  par 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  i  vol.  in-S». 
Paris,  Alcan,  1910. 

M.  Cellérier  a  été  dans  les  affaires.  Il  aime  à  raconter  qu'il  à 
fait  vingt-cinq  ans  de  travaux  forcés....  dans  les  bureaux.  Il  y  a 
acquis  une  connaissance  des  hommes  et  des  choses  qui  ont  ré- 
vélé en  lui  un  psychologue  sans  le  savoir,  tandis  que  de  nom- 
breuses lectures  d'ouvrages  de  psychologie  en  faisaient  un  psy- 
chologue le  sachant  et  le  voulant.  Ayant  remarqué  la  pénurie 
d'ouvrages  complets  sur  l'éducation,  —  entendons-nous  :  d'ou- 
vrages d'éducation  fondés  sur  les  connaissances  modernes  en 
psychologie,  —  il  conçut  le  projet  d'en  construire  un  et  d'y  coor- 
donner en  un  tout  cohérent  ce  que  les  pédagogues  conscien- 
cieux, désireux  de  s'instruire,  cherchent  actuellement  dans  vingt 
ouvrages  différents. 

Or  entre  temps  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
de  Paris  avait  ouvert  un  concours  sur  ce  sujet  :  Les  principes 
philosophiques  de  la  pédagogie»  Sans  trop  comprendre  ce  que  la 
philosophie  et  la  pédagogie  pouvaient  bien  avoir  à  faire  ensemble 
sans  passer  par  la  psychologie,  M.  Cellérier  envoya  son  manus- 
crit à  ce  concours.  Il  y  obtint  une  mention  honorable.  Le  jury 
reconnut  dans  cet  ouvrage  de  sérieuses  qualités  de  classification, 
de  systématisation  logique  des  principes,  faits  et  lois  de  la  péda- 
gogie. Par  la  plume  de  M.  Th.  Ribot  il  s'exprima  comme  suit  : 

«  On  doit  signaler  une  logique  parfaite  dans  l'exposition  d'un 
bout  à  l'autre.  L'introduction  et  la  conclusion  résument  l'œuvre 
avec  une  netteté  possible  à  celui-là  seulement  qui  est  maître  de 
son  sujet....  Ce  qui  ressort,  c'est  d'abord  une  force  de  logique 
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grâce  à  laquelle  tout  se  tient  et  s'enchaîne,  au  moins  en  appa- 
rence, rigoureusement  ;  ensuite  une  habileté  particulière  à  trai- 
ter la  question  sous  sa  forme  pratique  et  à  en  montrer  tous  les 
aspects.  » 

Une  recommandation  aussi  autorisée  pourrait  presque  nous 
dispenser  de  plus  longs  commentaires. 

L'auteur  de  l'Esquisse  d'une  science  pédagogique  a  beaucoup 
lu  et  beaucoup  classé  de  documents.  Il  est  familier  avec  Rous- 
seau, avec  Pestalozzi,  avec  Kant,  avec  Herbart,  avec  M^^eNecker- 
de  Saussure.  Il  a  lu  Bain,  Spencer,  Guyau,  Compayré,  William 
James.  La  littérature  psychologique  contemporaine  n'a  presque 
pas  de  secrets  pour  lui. 

Il  a  voulu  écrire  une  histoire  naturelle  de  la  pédagogie.  De 
même  qu'un  botaniste  classe  ses  plantes  en  ordres,  sous-ordres 
et  familles,  il  a  classé  les  questions  ressortissant  à  la  pédagogie 
en  différents  groupes  :  les  facteurs  de  l'éducation,  c'est-à-dire  le 
sujet,  le  milieu  ambiant,  l'éducateur  ;  puis  le  processus  de  l'édu- 
cation, c'est-à-dire  le  mode  d'action  de  l'éducateur  et  l'objet  de 
l'éducation. 

Sous  ces  rubriques  viennent  se  grouper  des  paragraphes 
courts,  complets,  clairs,  bien  dessinés,  et  ne  manquant  pas,  ici 
et  là,  d'un  certain  humour.  Fait  original,  l'auteur  rejette  la  vieille 
division  de  l'éducation  en  éducation  physique,  intellectuelle  et 
morale. 

Il  n'y  a  pas,  dit-il,  d'éducation  physique.  On  ne  saurait  appeler 
ainsi  l'habitude  organique  prise  par  un  muscle  mis  en  mouve- 
ment, et  à  part  cela,  la  prétendue  éducation  du  corps  n'est 
qu'un  enseignement  par  la  parole  ou  par  l'exemple,  qui  s'adresse 
à  l'esprit. 

Il  n'y  a  pas  non  plus  d'éducation  intellectuelle,  ou  plutôt  il  y 
en  a  deux.  Ce  que  l'on  entend  par  ce  terme  global  comprend 
en  effet  les  processus  distincts  suivants  :  la  formation  psycholo- 
gique et  la  formation  logique,  l'une  ayant  pour  objet  de  former 
l'intelligence,  l'autre  de  la  meubler. 

Enfin  il  n'y  a  pas  davantage  d'éducation  morale.  L'éducateur 
ne  peut  agir  sur  le  caractère  que  par  la  voie  de  l'intelligence  et 
par  celle  du  sentiment.  Notre  vie  morale  est  la  résultante  d'émo- 
tions et  d'idées  qui  seules  sont  susceptibles  d'être  éduquées. 

Malgré  leur  apparence   un  peu  paradoxale,  ces  thèses  sont 
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vraies.  Ajoutons  qu'elles  avaient  été  formulées  d'une  façon  plus 
ou  moins  explicite  par  d'autres  écrivains.  Aussi  bien  l'auteur  se 
défend-il  d'avoir  voulu  apporter  des  théories  nouvelles.  Il  est 
deux  points  cependant  sur  lesquels  il  insiste  avec  prédilection, 
précisément  parce  que  les  écrivains  pédagogiques  les  laissent 
trop  souvent  dans  l'ombre  :  ce  sont  les  principes  qu'il  a  baptisés 
lui-même  <  principe  de  relativité  >  et  «  principe  d'insertion.  > 

On  ne  saurait  assez  insister,  en  éducation,  sur  le  danger  des 
préceptes  généraux  et  universels.  Les  enfants  sont  si  différents, 
même  entre  frères,  que  ce  qui  sera  bon  pour  l'un  sera  peut-être 
mauvais  pour  l'autre.  Voilà  le  principe  de  relativité.  Il  y  a  relati- 
vité aussi  chez  les  éducateurs  qui  ont  chacun  leur  caractère,  re- 
lativité dans  les  milieux  qui  sont  différents,  relativité  dans  les 
influences  subies  par  les  enfants. 

Enfin,  et  voici  le  principe  d'insertion,  l'avenir  qui  attend  les 
enfants  d'une  même  génération  différera  du  tout  au  tout  et  il 
convient  de  les  préparer  chacun  au  milieu  et  au  rôle  qui  les  at- 
tend dans  la  vie. 

<  L'instruction,  dit  M.  Fouillée  dans  la  France  au  point  de  l'ue 
moral,  l'instruction  moralise  quand  elle  est  appropriée  à  la  situa- 
tion même  que  l'enfant,  selon  toute  vraisemblance,  occupera 
plus  tard  ;  mais  si  elle  dégoûte  d'une  profession  modeste  pour 
susciter  des  ambitions  impossibles  à  satisfaire,  elle  augmente  le 
nombre  des  déclassés  et  des  mécontents,  qui  deviennent  les  ré- 
voltés de  demain.  > 

Si  d'autre  part,  pourrions-nous  ajouter,  elle  ne  prépare  pas 
l'élite  à  son  rôle  en  lui  assurant  une  haute  culture  intellectuelle 
et  un  caractère  largement  altruiste,  elle  risque  de  la  rendre 
inapte  aux  devoirs  sociaux  qui  l'attendent  et  de  créer  des  dé- 
classés  en  sens  inverse.  Il  est  bon  de  répéter  ces  vérités  fondées 
sur  deux  grands  faits  naturels  :  l'hérédité  psychologique  et 
l'équilibre  social,  surtout  à  notre  époque  où  la  vague  égalitaire 
submerge  les  théoriciens  de  l'extrême  droite  et  ceux  de  l'ex- 
trême gauche  qui  tendent,  pour  des  motifs  opposés,  à  tout 
niveler  dans  l'ordre  social. 

Que  les  éducateurs  n'oublient  pas  la  relativité  des  règles 
qu'on  leur  trace  ;  qu'ils  se  souviennent  que  la  valeur  des  pro- 
grammes, des  méthodes,  des  moindres  procédés  de  l'éducation 
est  toute  relative.  Il  est  nécessaire  de  se  rendre  bien  compte  de 
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l'importance  des  principes  de  relativité  et  d'insertion  pour  ré- 
gler en  conséquence  les  modes  d'action  propres  à  tels  et  tels 
enfants  en  particulier.  On  a  trop  échafaudé  de  théories  sur  l'en- 
fant, conçu  in  abstracto.  Il  est  temps  de  considérer  les  enfants 
en  chair  et  en  os,  ceux  que  l'on  a  à  éduquer,  leurs  antécédents, 
leur  milieu,  leur  rôle  social  à  venir. 

J'ai  dit  les  sérieuses  qualités  d'érudition  de  cet  ouvrage.  Est- 
ce  à  dire  qu'il  ne  s'y  trouve  que  la  quintessence  des  vérités  ac- 
quises par  la  science  psychologique  contemporaine  ?  Ce  serait 
dire  trop  ou  trop  peu.  Ce  serait  refuser  à  l'auteur  tout  ce  qu'il  a 
mis  de  lui-même  dans  son  ouvrage.  Car  il  en  a  mis.  Il  critique,  il 
redresse,  il  conteste  et  il  adopte  en  connaissance  de  cause  les 
opinions  de  ses  prédécesseurs  en  science  pédagogique.  Souvent 
il  a  grand'raison.  D'autres  fois  moins.  Ainsi,  lorsqu'il  recommande 
à  juste  titre,  page  285,  l'emploi  des  travaux  manuels  pour  éveiller 
l'attention  chez  les  enfants,  on  peut  s'étonner  du  scepticisme 
dont  il  a  fait  preuve  à  leur  égard,  pages  225  à  226.  Ceux  qui  ont 
expérimenté  leurs  multiples  bienfaits  les  apprécient  vivement, 
moins,  il  est  vrai,  pour  la  formation  musculaire  que  pour  la 
concentration  mentale  qu'ils  entraînent  et  qui  entraîne  par  ré- 
percussion la  maîtrise  de  soi  dans  la  vie.  Nous  allions  écrire  : 
moins  pour  l'éducation  physique  que  pour  l'éducation  morale  ! 
Mais  il  est  juste  de  reconnaître  que,  dans  le  passage  visé,  il  s'agit 
plus  spécialement  du  rôle  des  travaux  manuels  dans  l'éducation 
intuitive  des  sens. 

Il  se  trouvera  aussi  des  gens  pour  regretter  que  l'auteur  n'ap- 
puie pas  davantage  sur  la  méthode  qui  consiste  à  éclairer  la 
psychologie  par  les  analogies  biologiques.  Il  y  a  là  un  vaste 
terrain,  peu  connu,  il  est  vrai,  des  psychologues  contemporains 
et  qu'on  laisse  en  friche,  bien  à  tort  selon  nous. 

Mais  qu'est-ce  que  ces  vétilles  en  regard  des  sérieux  mérites 
de  cet  ouvrage?  A  tout  prendre,  il  reste  que  M.  Cellérier  vient 
de  rendre  aux  pédagogues  désireux  de  s'éclairer  un  service  si- 
gnalé. Au  rebours  de  tant  d'écrivains  plus  profonds  qu'accessi- 
bles, il  se  fait  comprendre  de  chacun.  Le  style  clair,  les  para- 
graphes courts,  aux  démarcations  bien  nettes,  les  exemples 
souvent  spirituels,  toujours  plastiques,  qui  émaillent  le  texte, 
tout  cela  fera  que  ce  livre  sera  lu,  apprécié,  discuté  aussi,  car 
c'est  d'un  bon  ouvrage  de  susciter  des  objections  ;  bref,  les  édu- 
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cateurs  sérieux  —  et  sous  cette  dénomination  je  compte  avant 
tout  les  parents  —  auront  grand  profit  à  l'étudier. 

On  a  prétendu  qu'il  y  avait  divorce  entre  le  monde  des  affaires 
et  celui  de  la  science  désintéressée,  entre  les  chiffres  et  l'al- 
truisme, entre  les  grands  livres  et  les  livres  grands.  M.  Cellérier 
vient  de  prouver  brillamment  que  ce  n'est  pas  toujours  le  cas! 

Ad.  F. 

Vers  la  vérité,  par  Paul  Stapfer,  doyen  honoraire  de  la  Fa- 
culté des  lettres  de  Bordeaux.  —  i  vol.  in-i6.  Saint-Biaise, 
Foyer  solidariste. 

M.  Paul  Stapfer  a  toujours  été  un  esprit  curieux  et  chercheur. 
Il  a  porté  tour  à  tour  cette  curiosité  sur  Victor  Hugo,  Rabelais 
ou  Shakespeare,  c'est-à-dire  sur  des  personnalités  ou  des  ques- 
tions d'ordre  littéraire,  et  sur  des  questions  philosophiques  ou 
religieuses  telles  que  la  grande  prédication  chrétienne  en  France, 
ou  encore  sur  Sully  Prudhomme,  Pascal  et  le  nouveau  christia- 
nisme qui  forment  la  matière  de  son  dernier  volume.  L'auteur 
des  Réputations  littéraires  et  des  Récréations  grammaticales  et 
littéraires  accentue,  nous  semble-t-il,  une  orientation  marquée 
vers  l'étude  des  <  grands  problèmes,  »  et  c'est  une  contribution 
importante  à  cette  étude  qu'il  nous  présente  ici,  après  son  bel 
essai  sur  la  crise  des  croyances  chrétiennes  dans  ses  Questions 
esthétiques  et  religieuses  '.  Le  titre  même  de  Vers  la  vérité  a 
quelque  chose  de  plus  significatif  et  le  ton  de  l'ouvrage  est  plus 
intime  et  plus  ému.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  pages  dé- 
Ucates  consacrées  au  plus  intimiste  des  penseurs,  Sully  Prud- 
homme. Je  n'en  veux  non  plus  pour  preuve  que  le  ton  des  der- 
nières lignes  de  l'étude  sur  le  nouveau  christianisme  :  <  Il  ne  pa- 
raît plus  impossible,  Dieu  nous  prêtant  sa  force,  de  recueillir  la 
précieuse  primeur  de  notre  long  travail,  si  nous  persévérons, 
sans  nous  lasser,  à  réconcilier  avec  la  foi  la  raison,  divine  comme 
elle  ;  car  cette  généreuse  entreprise,  si  souvent  renouvelée  et  où 
tant  de  bonnes  volontés  ont  perdu  courage,  semble  enfin,  au 
XX*  siècle,  engagée  dans  la  voie  où  elle  peut  espérer  un  com- 
mencement de  récompense.  >  Nous  avons  été  habitués  par 
M.  Paul  Stapfer  à  une  manière  plus  sèche  et  plus  tranchante. 

Cela  ne  doit  pas  laisser  entendre  que  le  bon  jouteur  ait  laissé 

*  Un  vol.  in-8°.  Paris,  Alcan,  1906. 
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se  rouiller  ses  armes  et  que  le  brillant  polémiste  se  complaise 
dans  une  espèce  de  passivité  contemplative  contraire  à  son  tem- 
pérament. On  n'est  pas  né  si  actif  impunément,  et  Vers  la  vérité 
est  encore  un  livre  d'action.  Il  conclut  en  faveur  de  la  doctrine 
très  en  vogue  aujourd'hui  du  pragmatisme,  une  doctrine  qui  est 
basée  tout  entière  sur  l'expérience  religieuse  et  dont  le  livre 
désormais  classique  de  William  James  est  devenu  le  bréviaire. 
Les  lecteurs  de  la  Bibliothèque  Universelle,  qui  ont  eu  du  reste 
la  primeur  de  l'étude  sur  Sully  Prudhomme,  apprécieront  les  ar- 
guments et  les  raisons  de  l'ancien  doyen.  R.  F. 

Traité  de  géographie  physique,  par  Emmanuel  de  Martonne. 

—  I  vol.  in-40.  Paris,  Colin. 

<  Donner  au  public  instruit  le  moyen  de  suivre  les  publications 
géographiques  de  jour  en  jour  plus  nombreuses  et  plus  scienti- 
fiques, aux  spécialistes  un  livre  général  devenu  indispensable,  tel 
est  le  double  but  qu'on  s'est  proposé  »  :  c'est  ainsi  que  M.  de 
Martonne  s'exprime  dans  la  préface  de  ce  traité,  et  il  faut  le  fé- 
liciter de  ne  pas  avoir  reculé  devant  les  difficultés  innombrables 
que  comportait  une  tâche  semblable,  car  son  livre  est  un  modèle 
de  clarté  et  une  source  d'informations  précises  et  conscien- 
cieuses. La  lecture  en  est  attachante  comme  celle  d'un  roman. 
Sans  faire  appel  à  des  formules  comphquées,  M.  de  Martonne 
excelle  à  mettre  en  lumière  les  sujets  les  plus  difficiles,  tels  que 
les  projections  cartographiques,  les  courants  marins  et  les  plisse- 
ments alpins.  Les  faits  bien  choisis  illustrent,  sans  les  noyer  ou 
les  obscurcir,  les  lois  générales,  que  des  croquis  schématiques, 
des  planches  et  des  photographies  très  soignées  permettent  de 
saisir  sur  le  vif.  Une  bibliographie  consciencieuse  et  clairement 
ordonnée  termine  chaque  chapitre  et  facilite  les  recherches  sur 
chaque  sujet  spécial.  Le  livre,  en  un  mot,  comble  une  lacune  qui 
se  faisait  vivement  sentir.  A.  R. 

Etude  sur  l'impôt  mobilier  dans  le  canton  de  Vaud,  par 
Roger  Correvon,  D'  en  droit.  —  i  vol  in-80.  Lausanne,  Fayot, 
1910. 

L'ouvrage  porte  en  sous-titre  :  La  loi  du  21  août  1886  et  la  ju- 
risprudence de  la  Commission  centrale.  —  Sans  vouloir  entrer 
dans  le  détail  du  mécanisme  de  la  loi  de  1886,  je  crois  utile  de 
faire  remarquer  tout  d'abord  qu'à  part  les  pénalités,  la  Commis- 
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sion  centrale  constitue  à  elle  seule  le  tribunal  suprême  des  con- 
testations pouvant  s'élever  entre  les  contribuables  et  le  fisc.  Nantie 
d'une  compétence  aussi  étendue,  ses  arrêts  forment  une  juris> 
prudence  complétant  et  interprétant  la  loi.  Si  l'on  considère 
combien  fréquentes  sont  les  occasions  qui  mettent  face  à  face  le 
contribuable  et  le  fisc,  et  combien  variées  sont  les  questions  que 
soulève  l'application  de  la  loi,  on  comprend  l'importance  des  dé- 
cisions intervenues.  A  plus  forte  raison  peut-on  s'étonner  qu'en 
dépit  de  sollicitations  réitérées,  le  Conseil  d'Etat  n'ait  pas  cru 
devoir  faire  depuis  longtemps  une  publication  officielle  de  la  ju- 
risprudence observée  dans  la  matière  par  la  Commission  centrale. 
Il  s'est  enfin  ravisé,  non  pas  encore  en  initiant  directement  le  pu- 
blic aux  résultats  des  délibérations  de  la  Commission,  mais  en 
permettant  à  l'auteur  de  l'ouvrage  présenté  de  prendre  connais- 
sance de  sa  jurisprudence  et  d'en  tirer  parti  pour  une  étude  de 
la  loi. 

Quiconque,  dans  un  cas  douteux,  aura  besoin  de  s'éclairer, 
consultera  souvent  avec  profit  l'ouvrage  de  M.  Correvon.  Est-ce 
à  dire  qu'il  y  trouvera  une  réponse  à  chaque  question  embarras- 
sante que  lui  posera  la  loi  de  1886  ^  L'auteur  ne  peut  donner 
des  indications  positives  que  là  où  la  Commission  centrale  a  sta- 
tué en  dernier  ressort.  Mais  là  où  sa  jurisprudence  fait  encore 
défaut,  il  a  sur  la  base  de  textes  insuffisamment  précis,  mis 
tous  ses  soins  à  chercher  des  solutions  éventuelles  telles  qu'elles 
lui  paraissaient  s'accorder  avec  l'esprit  de  la  loi  et  l'intention 
du  législateur. 

Le  but  de  l'ouvrage  étant  d'utilité  pratique,  l'auteur  n'a  pas  eu 
à  s'étendre  dans  une  critique  de  la  loi  ni  à  épiloguer  sur  les  meil- 
leurs systèmes  d'impôts.  Il  n'en  a  pas  moins  relevé  les  décisions 
de  la  Commission  centrale  auxquelles  son  opinion  personnelle 
ne  lui  permettait  pas  de  souscrire.  Il  est  peu  probable  que  la 
Commission  modifiera  sa  jurisprudence,  mais  peut-être  obser- 
vera-t-elle  dans  l'avenir  une  circonspection  çncore  plus  grande 
avant  de  trancher  souverainement  des  questions  épineuses.  Peut- 
être  aussi  se  décidera-t-on,  lorsque  de  nouvelles  questions  exi- 
geront de  nouvelles  interprétations,  à  en  donner  officiellement 
connaissance  :  les  contribuables,  s'ils  ont  des  obligations  à  rem- 
plir vis-à-vis  du  fisc,  ontaussi  le  droit  de  les  connaître  d'une  ma- 
nière sûre  et  exacte.  C.  S. 
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Les  TRIOMPHES.  Poèmes,  par  Nicolas  Beauduin.  —  i  vol.  in-i6. 
Paris,  Edition  des  Rubriques  nouvelles. 

Comme  le  clown  de  Théodore  de  Banville  qui,  pour  fuir  les 
habits  noirs  et  les  notaires,  c'est-à-dire  les  choses  laides  et  ba- 
nales de  ce  monde,  fait  un  saut  de  tremplin  si  prodigieux  qu'il 
va  rouler  dans  les  étoiles,  M,  Nicolas  Beauduin  se  retire  sur  les 
hauteurs  d'où  l'on  ne  voit  pas  les  turpitudes  humaines. 

Il  avait  commencé,  dit-il,  par  faire  claquer  comme  un  drapeau 
l'héroïsme  altier  ;  il  avait  montré  la  cime  ;  il  avait  tout  magnifié 
de  sa  voix  chaude  ;  il  avait  semé  le  lyrisme  qui  devait  convertir 
les  hommes  et  les  extasier. 

Mais,  prophète  sans  prestige,  poète  bafoué,  il  a  fini  par  se  dé- 
sintéresser des  vils  adorateurs  du  veau  d'or  et  s'est  évadé  vers 
tout  ce  qui  est  capable  de  rafraîchir  son  âme  :  vers  la  Mer,  vers 
les  Légendes  héroïques,  vers  les  Certitudes,  vers  les  Splendeurs: 

Des  ailes  !  vers  les  cieux,  vers  les  dieux,  vers  la  foi  ! 

Hommes  qui  croupissez  dans  l'ombre,  suivez-moi! 

Suivez  mon  vol  puissant  dont  la  fougue  invincible 

Prend  l'immense  idéal  passionné  pour  cible  I 

Je  suis  l'exemple  saint,  chaleureux  et  vainqueur; 

Je  suis  la  cime  haute  où  s'exalte  le  cœur, 

Où,  magnifique  et  fier,  vaste  et  plein  de  franchise, 

L'homme,  libre  des  maux  grossiers,  s'idéalise, 

Et  voit  son  corps  se  fondre,  illuminé  d'ardeur. 

Dans  un  vertige  fou  de  gloire  et  de  splendeur.... 

Son  vers  est  dru,  emporté,  tumultueux.  Les  mots  y  rutilent 
comme  des  gemmes,  les  strophes  y  brasillent  comme  des  lacs 
d'Orient.  On  les  lit  avec  des  lunettes  bleues,  à  petites  doses,  de 
peur  que  tant  de  mouvement  ne  vous  donne  le  vertige  et  qu'un 
enthousiasme  si  soutenu  ne  vous  fatigue.  H.  A. 

Histoire  de  la  Littérature  suisse,  par  Virgile  Rossel  et 
Henri-Ernest  Jenny. —  i  vol.  in-12.  Lausanne,  Payot  &  C'^. 
L'apparition  de  l'ouvrage  de  MM.  Rossel  et  Jenny  n'est  rien 
moins  qu'un  signe  des  temps.  L'heure,  en  effet,  est  féconde  en 
manifestations  nationales  autres  qu'expositions  ou  tirs  fédéraux, 
que  fêtes  militaires  ou  éloquence  de  cantine.  Depuis  une  dizaine 
d'années  s'est  accentué,  particulièrement  en  Suisse  romande,  un 
réveil  intellectuel  et  artistique  qui,  s'il  n'a  pas  donné  encore  tous 
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ses  résultats,  a  déjà  ajouté  pas  mal  d'œuvres  intéressantes  à 
l'œuvre  léguée  par  les  générations  qui  nous  précédèrent.  En 
outre,  de  grosses  questions,  vitales  pour  nous,  se  sont  récemment 
posées  devant  le  peuple,  parmi  lesquelles  l'antimilitarisme  et 
l'immigration,  de  plus  en  plus  dangereuse  pour  notre  esprit  na- 
tional, des  étrangers.  Il  semble  bien  qu'un  réveil  est  en  train  de 
s'opérer  de  ce  qu'une  élite  de  jeunes,  remarquablement  active 
et  intelligente,  et  dont  la  Foi7«  latine  qsX  le  symbole  de  ralliement, 
a  appelé  \' helvétisme. 

Cet  helvétisme  lui-même  est  une  résurrection.  Il  constitue  le  lien 
intime  intellectuel  et  moral  qui  doit  unir  de  plus  en  plus  les  Suisses 
latins  et  les  Suisses  germains,  plus  spécialement  dans  les  do- 
maines de  l'art  et  de  la  littérature,  et  ce  n'est  point  par  un  pur 
hasard  que  M.  Gonzague  de  Reynold  a  consacré,  voici  deux  ou 
trois  ans,  au  doyen  Bridel  un  gros  volume  justement  significatif. 

Dans  un  autre  ordre,  l'apparition  du  monumental  Dictionnaire 
géographique  de  la  Suisse,  la  fondation  de  la  revue  bilingue 
Wissen  und  Leben,  le  développement  de  sociétés  telles  que  le 
Heimatschutz,  pour  ne  pas  parler  d'autres  sociétés  «  helvétiques» 
d'activité  plus  ancienne,  sont  significatifs  aussi  de  la  tendance  que 
nous  signalions  tout  à  l'heure. 

C'est  pourquoi  les  éditeurs  d'une  Histoire  de  la  littérature 
suisse  embrassant  les  deux  fractions  de  notre  petit  pays  ne  pou- 
vaient choisir  un  moment  plus  propice.  Non  que  \' helvétisme  soit 
encore  devenu  dans  la  conscience  de  notre  peuple  une  réalité 
vivante,  mais  parce  que  le  livre  de  MM.  Rossel  et  Jenny  y  peut 
justement  contribuer.  Qu'ils  se  méfient  à  tort  ou  à  raison  de  ce 
néologisme  et  se  gardent  bien  de  l'employer,  peu  importe  :  leur 
ouvrage  est  une  oeuvre  nationale,  — je  n'aurais  pas  déploré  qu'elle 
fût  une  œuvre  nationaliste. 

On  trouvera  dans  l'introduction  qui  ouvre  le  premier  volume 
de  l'Histoire  de  la  littérature  suisse  un  exposé  des  motifs,  si  je 
puis  ainsi  dire,  et  de  clairs  éclaircissements  sur  le  but  voulu  par 
les  deux  collaborateurs.  Il  appert  à  cette  lecture  que  l'entreprise 
est  légitime.  Peu  importe  après  cela  que  certains  chapitres 
soient  des  chapitres  de  la  littérature  en  Suisse  plutôt  que  de 
littérature  suisse;  nous  ne  chicanerons  pas  sur  l'application 
d'une  thèse  que  MM.  Rossel  et  Jenny  savent  bien  eux-mêmes 
n'être    point   absolue.    Nous  préférons  relever    ici    les  qualités 
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foncièrement  suisses  de  leur  œuvre  commune  :  honnêteté  lit- 
téraire, pondération  du  jugement,  solidité  de  la  documen- 
tation. M.  Virgile  Rossel,  que  nous  connaissons  mieux,  nous 
paraît  aussi  heureusement  qualifié  pour  une  telle  besogne 
que  M.  Philippe  Monnier  pour  écrire  l'histoire  de  Venise  au 
xvilime  siècle.  Autre  tempérament,  autre  objet  de  travail,  et 
notre  <  polygraphe  national  >  n'a  jamais  mieux  employé  une 
plume  toujours  abondante,  sinon  toujours  consciente  de  son  vé- 
ritable talent.  La  publication  de  ï Histoire  littéraire  de  la  Suisse 
romande  aura  du  reste  été  pour  lui  un  excellent  en  même  temps 
que  considérable  exercice.  Et  s'il  nous  est  permis  de  comparer 
deux  œuvres  quelque  peu  différentes,  ne  serait-ce  que  par  le  fait 
de  la  collaboration  dans  la  seconde,  nous  ne  dissimulons  pas  nos 
sympathies  pour  X Histoire  de  la  littérature  suisse.  D'avoir  été 
obligé  de  se  limiter  a  été  favorable  à  M.  Rossel.  L'œuvre  y  a 
gagné  en  concision,  en  nerf,  sans  y  perdre  en  profondeur  et  en 
substance  ;  je  n'en  prendrai  pour  témoin  que  les  magistrales  et 
justes  pages  sur  Calvin.  Et  serait-elle,  cette  œuvre,  encore  allé- 
gée de  quelques  noms  décidément  bien  obscurs  pour  le  pubUc 
auquel  elle  est  destinée  que  nous  n'y  verrions  pas  grand  inconvé- 
nient; mais  de  cela  nous  ne  ferons  point  à  M.  Rossel  un  grief, 
sachant  trop  bien  combien  il  est  difficile  d'opérer  un  tri  de  ce 
genre.  J'aime  mieux  le  féliciter  du  tact  et  de  la  sagacité  qu'il  a 
montrés  en  cette  affaire. 

A  parler  de  l'auteur  romand,  je  néglige  l'auteur  allemand.  Ce- 
lui-ci me  pardonnera,  aussi  bien  est-ce  un  peu  sa  faute,  ou  plu- 
tôt la  faute  à  tous  les  deux.  Rarement  collaboration  fut  aussi 
étroite  et  aussi  fondue.  Si  fondue  qu'il  est  littéralement  impos- 
sible, à  moins  d'être  prévenu,  de  faire  le  départ  entre  ces  deux 
nouveaux  frères  siamois  de  la  littérature.  Et  cela  est  d'autant 
plus  heureux  que  cela  était  plus  nécessaire.  S'il  est  des  collabo- 
borations  ratées,  il  en  est  de  fécondes:  les  lettres  françaises 
contemporaines  en  ont  accusé  quelques-unes  justement  célèbres. 
Celle  de  M.  Henri-Ernest  Jenny  avec  M.  Virgile  Rossel  comptera 
parmi  les  collaborations  réussies.  Contingence  d'un  heureux  au- 
gure pour  le  résultat  qu'ils  désirent  atteindre  :  la  double  vulgari- 
sation de  la  littérature  welsche  en  Suisse  allemande  et  de  la 
littérature  de  la  Suisse  allemande  dans  nos  cantons  romands.  Et 
ce  but  nous  semble  infiniment  louable.  Trop  longtemps  les  con- 
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fédérés  de  l'une  et  l'autre  division  du  pays  n'ont  guère  connu 
que  les  travers  de  races  ou  des  manifestatious  politiques  et 
sociales  quasi  communes.  Il  est  temps  qu'ils  prennent  une  con- 
science plus  nette  d'une  autre  activité,  l'activité  intellectuelle. 
Certes  d'heureux  échanges  ont  été  déjà  faits.  Nous  espérons  que 
l'ouvrage  récent  de  nos  deux  concitoyens  contribuera  à  les 
rendre  plus  fréquents  et  plus  fructueux,  sans  que  du  reste  en 
soient  altérés  le  caractère  et  le  génie  des  deux  races  :  «  Pas  de 
fusion  impossible,  pas  de  lourde  et  mortelle  unité  !  Mais  dans  la 
diversité,  l'union....  tout  en  prêtant  l'oreille  aux  voix  mysté- 
rieuses de  la  race,  nous  voudrons  sentir,  penser  et  parler  en 
Suisses  '.  >  R.  F. 

Du  RÉGIME  DES  CAPITULATIONS  EN  TURQUIE  PAR  RAPPORT  A  LA 

Bulgarie,  par  Albert  Caieb.  —  In- 12.  Genève,  Dùrr. 
La  Bulgarie  et  le  Traité  de  Berlin,  par  Albert  Caltb.  — 
In- 12.  Genève,  Georg,  1909. 

L'auteur  de  ces  deux  brochures,  qui  est  privat-docent  à  l'uni- 
versité de  Genève,  met  au  service  de  son  patriotisme  ses  con- 
naissances approfondies  en  droit  international. 

Dans  la  première,  il  étudie  le  régime  des  capitulations  en  Tur- 
quie. Chacun  sait  que  l'on  entend  par  là  ces  traités  qui  donnent 
aux  étrangers  séjournant  en  Turquie  le  droit  d'être  jugés  par 
leurs  consuls.  Ce  privilège  s'explique  par  des  raisons  historiques, 
politiques  et  religieuses,  quand  il  s'agit  de  la  Turquie.  Or  la  Bul- 
garie a  hérité,  pour  ce  qui  la  concerne,  de  cette  servitude  :  par 
là  son  droit  de  souveraineté  est  atteint  dans  sa  nature  même. 
M.  Caleb  désirerait  voir  la  fin  de  cet  état  de  choses,  de  cette 
ingérence  étrangère  à  titre  permanent,  car  la  Bulgarie  est  un 
Etat  tout  aussi  civilisé  que  les  autres  Etats  d'Europe. 

Dans  la  seconde  brochure,  il  examine  le  degré  de  souveraineté 
que  le  traité  de  Berlin  a  voulu  accorder  à  la  Bulgarie  et  il  con- 
clut que  ce  traité  a  fait  de  la  Bulgarie  un  Etat  libre,  jouissant 
d'une  souvereiineté  pleine  et  entière,  la  souveraineté  du  sultan 
se  réduisant  à  un  titre  purement  décoratif.  La  reconnaissance 
par  l'Europe  entiers  du  royaume  de  Bulgarie  est  venue  lui 
donner  raison.  C.  G. 

»  Page  38. 
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Ecole  de  commerce  Widemann  (isKohlenberg,  Bâle).  34e  rap- 
port annuel,  par  le  directeur  René  Widemann,  D'  en  droit. 
Exercice  du  i^^  septembre  1909  au  i^""  septembre  1910.  — 
In- 12,  Bâle. 

La  Suisse  est  le  pays  béni  des  établissements  d'instruction.  Plus 
du  tiers  de  nos  cantons,  comme  on  sait,  en  possède  la  gamme 
complète,  depuis  l'humble  école  primaire  jusqu'à  la  savante  uni- 
versité. Les  écoles  de  commerce,  en  particulier,  s'y  sont  beau- 
coup développées  depuis  quelques  années,  et  le  nombre  des 
jeunes  gens  qui  y  accourent  de  tous  pays  prouve  combien  elles 
sont  appréciées.  Il  en  est  d'officielles;  il  en  est  de  privées. 
Parmi  ces  dernières,  l'Ecole  Widemann,  à  Bâle,  a  su  conquérir 
une  place  en  vue.  Le  rapport  dfe  son  directeur,  qui  peut  être 
considéré  comme  un  chapitre  d'éducation,  nous  apprend  qu'ou- 
verte en  1876,  avec  un  très  petit  nombre  d'élèves,  elle  en  compte 
maintenant  près  de  450,  recevant  l'enseignement  d'une  quinzaine 
de  professeurs.  C'est  là  une  belle  carrière,  à  laquelle  on  ne 
saurait  qu'applaudir,  et  qui  nous  montre  que  le  renom  d'honnê- 
teté et  de  sens  pratique  des  Suisses  n'est  pas  perdu  à  l'étranger. 

V. 

La  MUNICIPALITÉ  DE  GeNÈVE  PENDANT  LA  DOMINATION  FRAN- 
ÇAISE. Extraits  de  ses  registres  et  de  sa  correspondance 
(1798-1814),  par  Edouard  Chapuisat,  secrétaire-général  du 
Conseil  administratif  de  la  ville  de  Genève.  —  Un  vol.  in-8o. 
Genève,  Kùndig,  et  Paris,  Champion,  1910. 

Je  ne  sais  lequel  est  le  plus  à  louer,  de  M.  Chapuisat  ou  du 
Conseil  administratif  de  Genève,  pour  le  beau  livre  qu'ils  vien- 
nent de  publier.  La  ville  de  Genève  a  des  traditions,  elle  ne  né- 
glige pas  son  passé.  Elle  a  trouvé  en  son  secrétaire  du  Conseil 
un  historien  de  grande  valeur,  qui  s'est  spécialisé  dans  l'étude 
de  l'époque  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  et  dont  les  travaux 
ont  été  déjà  fort  remarqués. 

Aujourd'hui  M.  Chapuisat  entreprend  un  travail  de  longue  ha- 
leine :  la  publication  des  extraits  des  registres  et  de  la  corres- 
pondance de  la  municipalité  de  Genève  pendant  la  domination 
française,  en  deux  volumes  ;  le  second,  en  préparation,  traitera 
de  l'époque  du  Consulat  et  de  l'Empire  ;  le  premier  volume,  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  se  rapporte  à  la  période  du  Directoire. 
Il  est  précédé  d'une  introduction,  qui  est  une  véritable  histoire 
de  Genève  pendant  toute  la  domination  française. 

Pauvre  Genève  !  Le  voisinage  de  la  France  lui  a  coûté  cher  : 
la  Révolution  était  un  article  d'exportation  et  Genève  en  a  souf- 
fert plus  que  tout  autre  pays.  Elle  a  eu,  elle  aussi,  sa  Terreur, 
avec  toutes  ses  atrocités  ;  devenue  française,  elle  a  subi  le  Di- 
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rectoire,  acclamé  le  Consulat,  participé  aux  gloires,  aux  souf- 
frances, aux  revers  de  l'Empire,  pour  ne  retrouver  qu'au  bout 
de  seize  ans  la  liberté  qu'elle  avait  perdue  et  qu'on  avait  eu  la 
prétention  de  lui  apporter  depuis  l'autre  côté  du  Jura.  Certes 
c'est  une  époque  sombre  dans  l'histoire  de  la  petite  république. 
Mais,  une  fois  de  plus,  elle  put  surmonter  l'adversité  grâce  au 
dévouement  des  citoyens  et  des  magistrats.  Elle  fut  dirigée  alors 
par  des  patriotes,  dans  le  bon  sens  du  mot.  Résignés  à  l'inévi- 
table, ils  surent  pourtant  obtenir  de  la  France,  au  moment  de 
l'annexion,  de  précieux  avantages.  Plus  tard  ils  appliquèrent 
avec  souplesse  les  mesures  imposées  par  le  gouvernement  fran- 
çais et  défendirent  avec  persévérance  leurs  administrés,  tout  en 
s'efforçant  de  satisfaire  l'autorité  supérieure.  Et  ce  n'était  pas 
chose  facile  :  l'esprit  de  la  vieille  Genève  subsistait.  En  vain  les 
pasteurs  avaient  placé  leur  prêche  au  décadi  au  lieu  du  diman- 
che. En  vain  les  magistrats  et  les  fonctionnaires  juraient  : 
«  Haine  à  la  royauté  et  à  l'anarchie  ;  attachement  et  fidélité  à  la 
République  et  à  la  constitution  de  l'an  III.  »  Les  autorités 
avaient  beau  faire  célébrer  avec  solennité  les  fêtes  du  calendrier 
républicain  en  l'honneur  des  Epoux,  de  la  Vertu,  du  lo  août  ou 
du  14  juillet  et  faire  enlever  les  girouettes  et  écussons  aux  couleurs 
jaune  et  rouge  pour  les  remplacer  par  des  <  bonnets  de  Liberté  » 
en  fer-blanc.  Rien  n'y  faisait  et  le  commissaire  du  Directoire  cons- 
tatait avec  mélancolie  :  «  Les  institutions  républicaines  ne  sont 
pas  très  avancées  dans  cette  commune...  il  est  aisé  de  sentir  que, 
Français  depuis  peu,  les  habitants  de  cette  commune  n'ont  pas 
pu  se  conformer  encore  au  vœu  du  gouvernement  sur  les  insti- 
tutions républicaines.  »  Assurément  les  Genevois,  libres  depuis 
des  siècles,  ne  reconnaissaient  pas  la  république  sous  la  défro- 
que grotesque  dont  on  l'avait  affublée  à  Paris.  Ils  ne  pouvaient 
se  décider  à  porter  des  cocardes  aux  couleurs  de  la  «  grande  na- 
tion >,  car  ils  n'appréciaient  que  fort  peu  le  privilège  qu'ils 
avaient  d'en  faire  partie. 

Tout  en  lisant  ce  livre  je  pensais  aux  «  patriotes  >  de  notre 
canton,  sincères  sans  doute,  mais  bien  peu  éclairés,  et  qui  au- 
raient voulu  réunir  le  Pays  de  Vaud  à  la  France  «  pour  l'affran- 
chir de  la  tyrannie.  »  Ah!  combien  ne  valait-il  pas  mieux  Is  pa- 
ternel gouvernement  de  LL.  EE.,  même  au  jour  de  la  décadence  ! 
Qu'importe,  en  effet,  l'étiquette,  pourvu  que  la  marchandise  soit 
bonne  !  Les  mots  de  république  et  de  démocratie  sont  bien  loin 
d'être  toujours  synonymes  de  ceux  de  liberté  et  de  bonheur. 
C'est  là  une  leçon  qui  se  dégage  de  ce  beau  livre  ;  elle  peut  être 
utile  encore  aujourd'hui.  C.  G. 


LA  PLACE  DE  MICHELET 

DANS  L'HISTOIRE  DE  SON  TEMPS 


Michelet  est  né  le  21  août  1798;  il  est  mort  le  9  fé- 
vrier 1874.  Sa  vie  occupe  ainsi  toute  la  période  de  l'his- 
toire de  France  qui  se  confond  avec  l'histoire  des  Bona- 
parte. Ses  premières  impressions  furent  celles  de  la 
misère  à  laquelle  la  tyrannie  impériale  réduisit  son  père 
imprimeur  en  supprimant  les  journaux,  et  de  la  guerre 
incessante  dévoreuse  d'hommes,  et  de  l'invasion.  Elevé 
par  un  père  républicain  et  voltairien,  sorti  du  peuple  et 
se  sentant  peuple,  il  n'éprouva  aucune  sympathie  pour 
le  gouvernement  de  la  Restauration.  Le  coup  de  soleil 
de  juillet  1830  lui  donna  un  moment  de  joyeuse  et  con- 
fiante ivresse  démocratique,  suivie  du  mécontentement, 
de  la  lassitude  que  le  régime  bourgeois  de  l'orléanisme 
inspira  à  ceux  qui,  comme  Michelet,  avaient  cru  que  la 
France  allait  reprendre  en  Europe  sa  mission  révolution- 
naire. Il  fut  soulevé  un  instant  par  l'enthousiasme  et  les 
crédules  espérances  de  février  1848,  mais  juin,  l'élection 
de  Louis-Napoléon,  la  campagne  de  Rome,  la  réaction 
de  49  le  replongèrent  dans  son  pessimisme  politique. 
BiBL.  UNIV.  Lx  29 
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L'Empire  lui  enleva  tous  ses  moyens  d'existence,  sa  place 
des  Archives  et  sa  chaire  du  Collège  de  France,  et  l'obli- 
gea à  ne  compter  que  sur  sa  plume  pour  vivre. 

Les  premières  années  de  l'Empire  furent  pénibles  et 
laborieuses  pour  lui,  mais  son  mariage  en  1849  avec  une 
jeune  femme  d'une  rare  intelligence  et  d'un  charme  in- 
définissable avait  transformé  sa  vie  et  dans  une  certaine 
mesure  son  caractère.  Tandis  qu'auparavant  tout  lui  pa- 
raissait  accablant   et   troublant,  tout  désormais,   tout^ 
même  les  épreuves  les  plus  dures,  lui  parut  allégé  et 
illuminé  par  le  bonheur.  Après  quelques  années  très  dif- 
ficiles, où  la  maladie  et  la  pauvreté  le  menaçaient  à  la 
fois,  il  y  eut  en  lui  comme  un  renouveau  de  santé  et  de 
jeunesse  et,  à  partir  de  1857,  le  succès  éclatant  de  ses 
livres  le  délivra  de  tout  souci  matériel.   De  plus,  pour 
Michelet  comme  pour  tous  ceux  des  républicains  et  des 
libéraux  de  son  temps  qui  avaient  échappé  à  l'exil  et  à 
la  proscription,  la  période  impériale  fut,  chose  singulière 
à  dire,  une  période   moralement   heureuse.    Sans  doute 
on  souffrait  de  la  ruine  des  libertés  publiques  et  des  pro- 
scriptions  qui   avaient,  après    le  2    décembre  et  après 
l'attentat  d'Orsini,  fait  tant  de  victimes,  jeté  en  prison  et 
chassé  de  France  les  plus  nobles  de  ses  fils,  envoyé  les 
plus  énergiques  républicains  languir  dans  les  géhennes  de 
Lambessa  ou  de  Cayenne.  Mais  tous  les  amis  de  la  liberté^ 
tous  les  ennemis  de  l'empire,  républicains,  orléanistes,  lé- 
gitimistes même,  se  sentaient  unis  dans  une  communauté 
de  sentiments  et  d'espérances  qui  les  entretenaient  dans 
une  sorte  de  fièvre  heureuse.    Ils  luttaient  ensemble,  ils 
voyaient  leurs  efforts  réussir  à  arracher  un  à  un  au  des- 
potisme les  libertés  perdues  ;    ils  vivaient  même  dans 
l'illusion  quotidienne   que  le  régime  qu'ils  abhorraient 
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était  sur  le  point  de  s'écrouler.  Et  comme,  de  plus,  ils 
étaient  tous  patriotes,  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  se 
réjouir  des  victoires  des  armes  françaises  en  Crimée,  en 
Syrie,  en  Italie,  et  du  rapide  accroissement  de  la  prospé- 
rité publique.  Ceux  qui,  comme  Michelet,  étaient  les 
représentants  des  idées  libérales,  les  symboles  de  l'idéal 
républicain,  à  qui  tout  ce  qu'il  y  avait  en  France  de 
jeune,  d'ardent,  de  généreux,  venait  rendre  hommage 
et  demander  conseil,  se  sentaient  soutenus,  soulevés  par 
de  magnifiques  espérances  d'avenir.  Michelet  a  joui, 
pendant  ces  années  de  lutte,  de  sentir  vivantes,  agis- 
santes dans  l'âme  de  ses  concitoyens,  toutes  les  idées 
démocratiques  qu'il  avait  prêchées  de  1842  à  1848,  de 
se  voir  ainsi  admiré  comme  un  des  chefs  de  ce  grand 
parti  républicain  qui,  vaincu  dans  toute  l'Europe  en 
1849  et  1850,  rêvait  toujours  le  triomphe  prochain  de 
la  révolution  démocratique  européenne. 

On  peut  imaginer  ce  que  ce  fut  pour  ceux  qui  avaient 
rêvé  ce  triomphe  et  qui  avaient  connu  autrefois  l'humi- 
liation des  deux  premières  invasions,  de  voir  une  troi- 
sième fois  l'Empire  ramener  l'étranger  à  Paris,  et  la 
République,  qu'ils  avaient  espéré  voir  surgir  d'un  élan 
d'enthousiasme  national,  s'imposer  comme  une  nécessité 
cruelle  au  milieu  des  horreurs  de  la  guerre  étrangère  et 
de  la  guerre  civile.  Michelet  fut  frappé  au  cœur  par  les 
désastres  de  1870  et  de  1871.  Il  ne  s'en  releva  pas, 
languit  trois  ans,  cherchant  vainement  un  réconfort  en 
écrivant  l'histoire  de  ces  Bonaparte  qui  avaient  donné  à 
la  France  tant  de  gloire  et  lui  avaient  coûté  tant  de 
larmes,  tant  de  sang  et  tant  de  hontes,  et  il  mourut 
le  9  février  1874,  découragé  et  inquiet  de  voir  la  Répu- 
blique entre   les   mains  de  ceux  qui  rêvaient  de  mettre 


452  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

la  France  au  service  de  la  papauté  sous  la  bannière  du 
Sacré-Cœur. 

Telle  fut,  en  quelques  mots,  l'attitude  politique  de 
Michelet  sous  les  divers  régimes  sous  lesquels  il  a  vécu, 
telles  furent  les  impressions  politiques  par  lesquelles  il 
a  passé.  Jamais  il  n'a  été  réellement  mêlé  aux  événe- 
ments politiques,  jamais  il  n'a  pris  part  à  la  politique 
militante.  Quand  on  lui  offrit  une  candidature  en  1846  et 
1848,  il  refusa.  Il  n'avait  point  pris  part  aux  «glorieuses,  » 
de  juillet  1830,  quoiqu'il  fût  de  cœur  avec  les  combattants 
et  qu'on  ait  prétendu  qu'il  leur  criait  :  «  Faites  l'histoire, 
nous  l'écrirons  !»  Il  ne  fut  pas  comme  Quinet,  qui  entra 
aux  Tuileries  un  fusil  à  la  main,  au  nombre  des  combat- 
tants de  février  1848. 

En  décembre  1851  il  ne  prit  point  part  à  la  résistance. 
Sous  l'Empire,  il  n'accepta  aucune  candidature  politique. 
Enfin,  s'il  lui  arriva,  dans  des  occasions  solennelles,  d'a- 
voir recours  à  la  presse  pour  faire  connaître  son  opinion, 
jamais  il  ne  fut  le  collaborateur  politique  d'aucun  jour- 
nal et  il  ne  prit  part  à  aucune  polémique.  Michelet  n'était 
point  un  homme  d'action,  au  sens  où  l'on  entend  d'or- 
dinaire ce  mot.  Il  était  petit  de  corps,  débile  de  santé. 
Il  redoutait  le  bruit  et  les  foules.  Il  aimait  le  silence, 
la  solitude,  le  travail  paisible  du  cabinet. 

Et  pourtant  Michelet  a  vécu  passionnément  de  la  vie 
de  son  temps  et  il  a  constamment  agi  sur  son  temps. 
Efforçons  -  nous  de  préciser  de  quelle  manière  et  dans 
quelle  mesure. 

La  plupart  de  ceux  qui  ont  parlé  de  Michelet  ont  fait 
de  sa  vie  deux  parts,  l'une  allant  de  ses  débuts  à  1843, 
l'autre  de  1843  à  sa  mort.  A  la  première  période  appar- 
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tiennent  sa  traduction  de  Vico,  ses  Précis  d'histoire 
moderne  et  à' Histoire  de  France,  son  Histoire  romaine, 
son  Introduction  à  l'histoire  universelle,  ses  Origines 
du  droit,  ses  Mémoires  de  Luther,  son  Procès  des 
Templiers,  les  six  premiers  volumes  de  son  Histoire 
de  France.  De  la  seconde  sont  les  Jésuites,  le  Prêtre, 
le  Peuple,  Y  Histoire  de  la  Révolution,  les  Fe?nmes 
de  la  Révolution,  V Etudiant,  les  Légendes  démocra- 
tiques du  Nord,  V  Oiseau,  l'Insecte,  la  Mer,  la  Mon- 
tagne, l'Amour,  la  Femme,  la  Sorcière,  Nos  fils,  la  Bible 
de  l'humanité,  les  onze  derniers  volumes  de  l'Histoire  de 
France,  la  France  devant  l' Europe,  V  Histoire  du  XIX"^^ 
siècle  et  en  outre,  parmi  les  œuvres  posthumes,  les  Sol- 
dats de  la  Révolution  et  le  Banquet,  tandis  que  Ma 
jeunesse.  Mon  jouryial  et  les  journaux  de  voyage  parus 
sous  le  titre  :  Les  chemins  de  l' Europe  et  Notre  France 
se  rattacheraient  à  la  première  période. 

Pendant  la  première  partie  de  sa  carrière,  Michelet 
aurait  été,  d'après  certains  de  ses  biographes,  étranger  à 
toute  idée  de  propagande  démocratique  et  révolution- 
naire ;  il  se  serait  enfermé  dans  ses  fonctions  de  profes- 
seur à  l'institution  Briand,  à  Charlemagne,  à  Sainte-Barbe, 
à  l'Ecole  normale,  au  Collège  de  France,  et  dans  son 
travail  de  savant  et  d'écrivain.  Il  aurait  été  royaliste  et 
catholique.  Dans  la  seconde  moitié  de  sa  carrière,  au  con- 
traire, Michelet  aurait  été  avant  tout  un  polémiste,  un 
homme  de  parti  et  un  fantaisiste.  Il  aurait  transformé  sa 
chaire  en  tribune,  puis,  chassé  de  sa  chaire,  aurait  con- 
tinué par  la  plume  la  propagande  démocratique  révolu- 
tionnaire et  antichrétienne  à  laquelle  il  aurait  été  poussé 
par  l'influence  de  Quinet  et  par  les  attaques  des  cléricaux, 
pendant  la  lutte  qui  se  livra  de  1840  à  1844  à  projoi 
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du  monopole  universitaire  et  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment. 

Il  n'y  a  dans  cette  conception  de  l'œuvre  et  de  l'évo- 
lution des  idées  de  Michelet  qu'une  apparence  de  vérité. 
Des  esprits  médiocres  et  des  âmes  faibles  peuvent, 
sous  la  pression  de  circonstances  extérieures,  subir  de 
brusques  revirements  qui  leur  font  brûler  ce  qu'ils  ont 
adoré  et  adorer  ce  qu'ils  ont  brûlé,  mais  il  y  a  dans  le 
développement  des  esprits  vraiment  supérieurs  et  des 
âmes  fortes  une  logique  intérieure  qui  relie  toutes  les 
phases  de  leur  pensée,  quelles  qu'en  puissent  être  la  va- 
riété ou  même  la  contradiction  apparente.  Si  l'on  y  re- 
garde de  près,  on  retrouvera  dès  leurs  débuts  le  germe 
de  toutes  leurs  évolutions  ultérieures.  Cette  unité  fon- 
damentale de  la  vie  intellectuelle  et  morale,  nous  la 
constatons  chez  un  Chateaubriand  comme  chez  un  La- 
martine, chez  un  Guizot  comme  chez  un  Taine,  même 
chez  un  Victor  Hugo,  malgré  la  contradiction  du  roya- 
lisme des  Odes  et  Ballades  avec  le  républicanisme  des 
Châtimejits.  Mais  cette  unité  est  particulièrement  vi- 
sible chez  Michelet. 

Sans  doute,  si  l'on  considère  sa  vie  extérieure  pendant 
la  période  de  la  Restauration,  on  peut  croire  Michelet 
royaliste  et  catholique.  En  1816  il  se  fait  baptiser,  con- 
trairement aux  désirs  de  son  père,  resté  fidèle  au  voltairia- 
nisme  du  xviir  siècle.  Il  fait  partie  en  1824  de  la 
Société  catholique  des  Bons  livres.  Il  est  le  protégé  de 
l'abbé  NicoUe,  le  fondateur  de  Sainte-Barbe.  Il  est  nom- 
mé à  l'Ecole  normale  en  1827  par  Mgr.  Frayssinous, 
sur  la  recommandation  de  son  ami  le  pieux  M.  Mazure, 
et  dans  la  lettre  par  laquelle  il  posait  sa  candidature  il 
invoquait  comme  garant  de  la  pureté  de  ses  principes, 
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Vico,  dont  il  avait  traduit  la  Scienza  nuova,  «  où  l'étude 
de  l'histoire,  disait-il,  est  éclairée  par  une  philosophie  con- 
forme à  la  religion.  »  En  même  temps  il  disait,  dans 
une  lettre  à  Letronne,  ne  rien  ambitionner  en  dehors 
de  l'Université  et  ne  vouloir  qu'une  vie  de  famille  et  de 
travail.  Enfin,  en  1828,  il  est  chargé  d'enseigner  l'his- 
toire à  la  fille  de  la  duchesse  de  Berry. 

Michelet  n'était  point  un  hypocrite  et  il  avait  cer- 
tainement subi  l'influence  de  ce  vague  mysticisme  qui  à 
l'aube  du  romantisme  entraînait  les  esprits  vers  le  ca- 
tholicisme, non  point  par  une  adhésion  réfléchie  à  ses 
dogmes,  encore  moins  par  une  soumission  aveugle  à 
l'autorité  de  Rome,  mais  par  un  retour  religieux  aux 
dogmes  spiritualistes,  par  amour  pour  les  vieilles  tradi- 
tions nationales,  par  un  de  ces  besoins  de  poésie  et  d'i- 
déal qui  sont  le  fruit  du  Génie  du  christianisme. 

Bailleurs,  à  cette  époque,  il  y  avait  une  sorte  d'en- 
tente harmonieuse  entre  tous  ceux  qui  avaient  des  ten- 
dances spiritualistes  et  religieuses  ;  et  le  catholicisme 
était  encore  imprégné  du  rationalisme  du  xviii^  siècle. 
C'est  seulement  avec  Lamennais  que  le  dogmatisme  re- 
prendra sa  force.  Ce  n'est  qu'entre  1830  et  1840  que  se 
formeront  une  école  et  un  parti  catholiques  hostiles  aux 
dissidents  et  aux  libres  penseurs.  C'est  alors  que  Michelet 
se  dressera  contre  l'Eglise.  La  Société  des  Bons  livres, 
créée  en  1824,  était  une  bibliothèque  circulante  et  Mi- 
chelet s'y  affilia  pour  avoir  à  peu  de  frais  les  livres 
dont  il  avait  besoin. 

De  même,  en  politique,  Michelet  avait,  au  lendemain 
de  l'invasion,  au  sortir  des  cruelles  misères  subies  sous 
l'Empire,  vu'  dans  la  Restauration  un  régime  de  liberté 
et  de  réparation.  Il  garda  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  un  sou- 
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venir  reconnaissant  à  celui  qui  incarna  à  ses  débuts  ce- 
régime  réparateur,  le  duc  de  Richelieu.  En  1820  il  se- 
tient  encore,  comme  Royer-Collard,  entre  les  ultra-libé- 
raux et  les  ultra-royalistes. 

Mais  regardons-y  d'un  peu  près  et  nous  verrons  le 
libre  penseur  sous  le  néophyte,  et  le  révolutionnaire 
sous  le  royaliste.  Son  journal  de  1 820-1 821- 1822  en 
apporte  les  preuves  les  plus  certaines.  Lorsque  M™' 
Hortense  Fourcy  lui  dit  qu'elle  allait  à  la  messe  et  lisait 
Massillon,  il  est  surpris  et  affligé  de  cet  excès  de  dévo- 
tion. Il  lui  conseille  de  lire  le  Vicaire  savoyard  et  de 
choisir  dans  la  religion.  Il  reconnaît  que  la  religion  na- 
turelle serait  impuissante  à  la  consoler  dans  ses  chagrins 
et  sa  vieillesse,  mais  il  regrette  qu'on  n'ait  pas  encore 
tiré  des  philosophes  anciens  et  des  livres  de  l'Orient,  sur- 
tout de  la  Grèce  et  de  la  Perse,  où  l'idée  de  Dieu  se 
confond  avec  celle  de  l'action,  un  livre  qui  pourrait  être 
la  nourriture  habituelle  d'une  âme  souffrante.  Nous  dis- 
cernons déjà  là  l'auteur  de  la  Bible  de  r humanité,  comme 
nous  reconnaissons  l'auteur  de  X  Oiseau  et  de  la  Montagne 
dans  celui  qui,  dès  1820,  faisait  le  plan  d'une  «  Etude  re- 
ligieuse naturelle.  » 

Le  républicain,  le  démocrate,  nous  le  voyons  surgir 
tout  à  Coup  dans  le  Journal  quand  il  y  raconte  les 
émeutes  de  juin  1820.  Elles  éclatèrent  à  propos  de  la 
loi  électorale  qui  devait  arracher  la  majorité  aux  libéraux 
en  donnant  la  prépondérance  dans  les  élections  aux 
riches  propriétaires.  Les  étudiants  et  le  peuple  firent 
contre  la  loi  de  violentes  manifestations  où  le  jeune 
Lallemand  fut  tué.  Non  seulement  Michelet  est  de  cœur 
avec  les  opposants,  Benjamin  Constant,  Camille  Jordan, 
mais  il  date  son  journal  du  3  juin  «  Lundi  3""*  jour  de 
la  Révolution  »  et  il  écrit  : 
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«J'entends  venir  du  côté  des  Tuileries  un  bruit  immense, 
comme  le  bruit  de  20000  poitrines.  Ce  n'est  point  le  bruit  d'une 
bataille  ni  d'une  fuite;  c'est  un  cri  continu  qui  n'est  terrible  que 
par  sa  grandeur.  Cette  grande  voix  réalise  le  peuple  dans  mon 
imagination  ;  il  se  lève  comme  un  seul  homme,  indigné  de  la 
perte  de  sa  liberté....  Je  sens  vivement  la  nécessité  de  savoir 
manier  un  fusil.  » 

Quelques  jours  après  il  dit  encore  : 

«Le  peuple,  si  peu  préparé,  est  un  terrible  auxiliaire.  Le  sort 
de  la  France  ne  peut  que  s'améliorer,  mais  la  guerre  civile  est 
le  passage....  Quelle  gloire  pour  la  jeunesse  française,  si  seule 
elle  faisait  cette  sublime  révolution  !  » 

Il  ira  même  jusqu'à  parler  avec  sympathie  de  Louvel, 
l'assassin  du  duc  deBerry  :  «  Louvel  a  vengé  Ney.»  (p.  40). 

En  1826,  il  projette  une  étude  sur  l'esprit  républicain 
en  France  au  xvi^  siècle,  de  même  qu'en  1825  il  faisait 
le  plan  d'une  logique  de  l'histoire  où  il  aurait  subordonné 
les  éléments  accidentels  dus  aux  individus  aux  éléments 
réguliers  dus  à  l'espèce. 

Nous  assistons  donc,  de  1820  à  1825,  à  ce  travail 
d'idées  et  de  sentiments  qui  fera  de  lui  un  démocrate 
révolutionnaire.  Il  pressentait  déjà  quelle  était  la  voca- 
tion qui  allait  l'entraîner  en  faisant  de  l'histoire.  Dans 
une  lettre  à  Poinsot  du  25  mai  1820  il  regrette  de  ne 
pouvoir  se  consacrer  aux  sciences  de  la  nature,  c'est-à- 
dire  de  Dieu,  et  de  devoir  s'occuper  des  sciences  de 
l'homme  :  «  Je  vois  avec  terreur  la  carrière  qui  semble 
s'ouvrir  pour  moi,  celle  de  l'écrivain  politique.  »  Si  Mi- 
chelet  s'est  tenu  extérieurement  sur  la  réserve,  c'est  qu'il 
avait  sa  situation  à  faire  et  sa  préparation  scientifique  à 
achever.  Il  se  marie  en  1824. 

Michelet  a  retardé  autant  qu'il  a  pu  le  moment  de  pu- 
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blier.  Il  voulait  être  fortement  préparé,  solidement  assis, 
ne  rien  improviser.  Il  s'était  interdit  d'écrire  dans  les 
journaux  et  les  revues  pour  ne  pas  se  disperser,  pour  ne 
rien  écrire  d'inachevé.  Mais  dès  qu'il  écrit,  ce  qu'il  écrit 
a  un  but,  non  de  pure  érudition  ni  d'art  pur,  mais  de 
prédication  et  d'action. 

Dans  une  note  du  3  mars  1866  il  écrit  :  «  Ma  vie  litté- 
raire n'est  rien  auprès  de  ma  vie  d'enseignement.  »  Va- 
cherot,  dans  une  lettre  à  M°"=Michelet  du  11  juin  1884, 
dit  de  lui  :  «Toutes  ses  histoires  étaient  de  véritables  révolu- 
tions. >  S'il  traduit  et  commente  Vico  en  1826,  c'est  que 
Vico  enseigna  que  l'humanité,  tout  en  obéissant  à  un  plan 
providentiel,  est  son  œuvre  à  elle-même,  et  que  les  peuples, 
échappant  au  fatalisme  des  races  et  au  fatalisme  légen- 
daire des  grands  hommes,  se  créent  de  leur  énergie 
propre.  Sa  conviction  démocratique  avait  pour  base  une 
conception  philosophique  de  l'histoire:  «Les  masses  font 
tout,  les  grands  noms  font  peu  de  chose  ;  les  prétendus 
dieux,  les  géants,  les  titans  ne  trompent  sur  leur  taille 
qu'en  se  hissant  par  fraude  aux  épaules  dociles  du  bon 
géant  le  Peuple*.  »  Les  grands  hommes  n'ont  qu'une 
valeur  symbolique.  Bonaparte  est  la  figure  de  l'union  de 
la  France  et  de  l'Italie.  Charlemagne,  celle  de  l'unité  spi- 
rituelle du  monde  féodal  et  pontifical  *.  Les  grandes  ré- 
volutions ont  d'avance  leurs  symboles  prophétiques.  Là 
fut,  d'après  Michelet,  l'inspiration  de  tous  ses  livres,  de 
l'Histoire  romaine  comme  de  V Histoire  de  France. 

On  ne  s'étonne  pas,  dès  lors,  que  la  Révolution  de 
1830  l'ait  jeté  dans  une  fièvre  d'enthousiasme  démocra- 
tique et  qu'il  ait  écrit,  comme  il  dit,  «  sur  les  pavés  brû- 

*  Préface  de  VHistoirt  romain*  de  1866. 

*  Introduction  à  l'Histoirt  univtrstllt. 
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lants,  »  son  Introduction  à  l'Histoire  universelle.  On  y 
trouve  la  même  ardeur  apostolique  ou  tribunitienne 
qu'on  reverra  dans  le  Peuple  ou  la  préface  de  la  Révolu- 
tion. Sa  foi  dans  la  France,  Messie  de  la  démocratie  et 
de  la  révolution  sociale,  y  éclate.  La  France  fait  une  ré- 
volution anonyme  dont  le  peuple  est  le  seul  héros.  C'est 
la  France  qui  doit  expliquer  à  l'humanité  le  «  Verbe  du 
monde  social  »  et  la  diriger  «  dans  la  route  mystérieuse 
de  l'avenir.  » 

Michelet  se  considère  désormais  comme  chargé  d'une 
mission,  celle  de  guider  la  France  dans  cette  route  mys- 
térieuse, de  lui  donner  une  conscience  de  plus  en  plus 
claire  de  ce  Verbe  du  monde  social.  Que  l'on  sourie  si 
l'on  veut  de  cet  enthousiasme  et  de  cette  ambition,  qui  ne 
sont  plus  en  harmonie  avec  notre  froide  sagesse  et  nos  scru- 
pules d'aujourd'hui,  qu'on  y  voie  même  un  peu  d'orgueil, 
beaucoup  d'illusions  servies  par  une  philosophie  peu  précise 
et  une  rhétorique  parfois  décevante  et  vide,  j'y  consens. 
Mais  Michelet  a  apporté  dans  cet  effort  pour  tracer  à  la 
France  sa  voie,  pour  la  soutenir  et  l'encourager  dans  sa 
recherche  de  la  vérité  religieuse  et  sociale,  beaucoup  de 
sincérité,  de  sérieux,  d'abnégation,  et  a  contribué,  malgré 
ses  erreurs  et  ses  exagérations,  à  nous  donner  une 
conscience  plus  nette  de  notre  passé  national  et  des  idées 
que  nous  représentons  dans  le  monde.  A  l'Ecole  normale, 
où  il  enseignait  depuis  1827,  Michelet  consacra,  à  partir 
de  1830,  la  partie  la  plus  importante  de  ses  cours  à  l'his- 
toire de  France,  et  en  même  temps  il  écrivait  son  Histoire 
de  France  au  moyen  âge.  «  J'ai  passé  dix  ans,  de  1830  à 
1840,  nous  dit-il  dans  une  note  de  son  journal,  à  refaire 
la  tradition  du  moyen  âge,  ce  qui  m'en  a  montré  le 
vide.  »   Mais  en  même  temps  il  avait  cherché,  avec  une 
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bonne  volonté  touchante,  avec  science  et  patience,  à 
pénétrer  l'âme  du  moyen  âge,  à  discerner  ce  qu'elle 
avait  pu  nous  transmettre  de  bon  et  de  fécond.  Or,  dès 
1833,  dans  le  second  volume  de  son  Histoire  de  France, 
Michelet  avait  signifié  son  arrêt  de  mort  au  christianisme 
et  annoncé  la  venue  d'une  conception  religieuse  nouvelle 
plus  large  et  plus  humaine.  Il  est  inconcevable  qu'on  ait 
pu  avoir  l'idée,  qu'on  répète  encore  parfois  aujourd'hui, 
que  Michelet  était  resté  catholique  jusqu'en  1842.  La 
conclusion  du  tome  I*^  de  l'Histoire  de  France  est  pour- 
tant assez  claire  : 

«  Le  moyen  âge  ne  pouvait  suffire  au  genre  humain....  Le 
temple  devait  s'élargir...  l'humanité  devait  reconnaître  le  Christ 

en  soi-même L'idéal  généralisé  va  s'étendre  dans  le  peuple.... 

La  Pucelle,  en  qui  le  peuple  mourut  pour  le  peuple,  sera  la 
dernière  figure  du  Christ  au  moyen  âge.  Il  faut  que  le  moyen 
âge  passe,  que  la  trace  du  moyen  âge  achève  de  s'effacer,  que 
nous  voyions  mourir  tout  ce  que  nous  aimions,  ce  qui  nous 
allaita  tout  petit,  ce  qui  fut  notre  père  et  notre  mère,  ce  qui 
nous  chantait  si  doucement  dans  le  berceau...  ;  ce  monde  con- 
damné s'en  ira  avec  le  monde  romain,  le  monde  grec,  le  monde 
oriental....  Laissons  le  christianisme  subir  la  loi  universelle, 
passer  par  la  tombe  et  rentrer  en  Dieu,  y  chercher  son  épu- 
ration. » 

Véritablement,  je  me  demande  quelle  différence  il  y 
a  entre  le  Michelet  qui  a  écrit  ces  lignes  et  le  Michelet 
qui  a  écrit  le  Prêtre  et  la  Révolution.  L'un  et  l'autre  sont 
les  annonciateurs,  les  prédicateurs  d'une  foi  nouvelle.  La 
seule  nuance  qui  les  sépare,  c'est  que,  tandis  qu'en  1830 
il  parle  avec  émotion,  tendresse,  regret  même,  de  la  tou- 
chante, impuissante  aspiration  du  moyen  âge,  en  1 846  il 
prend  un  accent  de  colère  en  voyant   le  retour  offensif 
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de  ce  moyen  âge  qu'il  a  cru  mort  :  «J'ai  dû  lui  dire: 
Arrière!  écrit-il  dans  \q Peuple,  aujourd'hui  que  des  mains 
impures  l'arrachent  de  sa  tombe  et  mettent  cette  pierre 
devant  nous  pour  nous  faire  choir  dans  la  voie  de  l'ave- 
nir. »  Et  alors,  dans  sa  Révolution,  il  oppose  résolument 
le  régime  de  la  justice  et  du  droit  au  régime  de  la  grâce. 
Mais  la  doctrine  exposée  dans  la  préface  de  la  Révolution 
n'est  qu'un  pas  de  plus  dans  l'évolution  religieuse  et 
mystique  commencée  en  1827  avec  son  Vico.  Comme  il 
le  dira  dans  la  préface  du  VI I""^  volume  de  X Histoire  de 
France,  en  1855,  il  voit  dans  le  monde  moderne  l'avène- 
ment du  règne  du  Saint-Esprit  après  le  règne  du  Père 
et  du  Fils,  et  toute  l'histoire  religieuse  de  l'humanité 
est  toujours  pour  lui  un  élargissement  de  l'idée  de 
Dieu.  Il  est  impossible  de  discerner  dans  le  dévelop- 
pement de  la  pensée  de  Michelet  un  seul  moment  où 
il  y  ait  eu  arrêt,  rupture,  contradiction.  Les  étapes  qu'il 
parcourt  le  conduisent  toujours  dans  le  même  sens  et 
toujours  il  se  considère  comme  chargé  d'accomplir  par 
l'histoire  une  œuvre  d'éducation  religieuse  et  politique. 
Dans  les  petites  leçons  que  Michelet  donnait  à  l'Ecole 
normale  à  côté  de  son  grand  cours,  et  où  il  laissait  libre 
essor  à  ses  pensées  les  plus  intimes,  à  ses  effusions  de 
cœur,  où  il  faisait  une  sorte  de  prédication  morale,  il  se 
déclarait  déjà  très  nettement  démocrate  et  libre  penseur. 
Il  montrait  le  droit  obscur  et  méconnu  du  peuple  détrui- 
sant le  pouvoir  du  prêtre,  puis  le  pouvoir  du  roi.  Tout 
en  rendant  hommage  aux  services  rendus  par  les  mis- 
sionnaires jésuites  à  la  civilisation  moderne,  en  les  ap- 
pelant les  Christophe  Colomb  et  les  Hercule  du  monde 
moderne,  il  ajoutait:  «C'est  un  ordre  d'intrigants.  Les 
Jésuites  n'ont  pas  bon  cœur.  Ils  avaient  donné  leur  âme. 
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Que  voulez-vous  attendre  d'un  homme  qui  a  donné  son 
âme?  C'est  un  homme  vidé.»  Tout  le  cours  de  1843  siir 
les  Jésuites  se  trouve  en  germe  dans  ces  paroles  de  1831". 
Rien  n'est  donc  plus  faux  que  de  voir  dans  le  Michelet 
du  Collège  de  France  de  1843  à  1848  un  autre  homme 
que  dans  le  Michelet  de  l'Ecole  normale. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  milieu  nouveau  dans  le- 
quel il  se  trouvait  transporté,  les  batailles  qui  se  livraient 
autour  de  sa  chaire  comme  autour  de  celles  de  Quinet, 
de  Mickiewicz  ou  de  Lerminier  et  qui  étaient  le  contre- 
coup de  celles  qui  se  livraient  au  dehors  dans  la  presse 
et  le  parlement  entre  conservateurs,  catholiques  et  libres 
penseurs,  le  sentiment  de  l'influence  qu'il  pouvait  dé- 
sormais exercer  sur  le  grand  public  par  sa  parole,  le 
surexcitèrent  et  firent  prédominer  en  lui  l'homme  d'ac- 
tion et  de  lutte  sur  l'homme  d'étude  et  l'artiste.  Mais 
s'il  perdit  en  équilibre  moral  et  en  sérénité  intellectuelle, 
en  transformant  sa  chaire  en  tribune  il  ne  faisait  qu'ac- 
centuer une  tendance  qui  avait  été  de  tout  temps  la 
sienne.  Michelet  était  d'ailleurs  encouragé  à  concevoir 
son  enseignement  comme  une  prédication  par  les  auto- 
rités les  plus  graves,  par  M.  de  Montalivet  qui  en  1831, 
dans  un  rapport  au  roi,  assignait  comme  mission  au  Col- 
lège de  France  d'enseigner  tout  ce  qui  est  indéfini,  tout 
ce  qui  est  critique,  discussion,  philosophie  générale,  tout  ce 
que  les  jeunes  gens  sont  libres  d'apprendre  ou  d'ignorer; 
par  M.  de  Broglie,  qui  disait  aussi  du  Collège  de  France  : 
«  Son  enseignement,  s'adressant  au  grand  public,  non 
aux  étudiants,  doit  participer  aux  libertés  de  la  presse. 
C'est  un  libre  examen  de  toutes  les  grandes  questions.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  nouveau  dans  les  Jésuites, 
le  Prêtre  et  le  Peuple,  c'est  moins  les  idées  qui  y  sont 
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exprimées  et  qui  se  trouvaient  déjà  virtuellement  dans 
les  précédents  écrits  de  Michelet,  que  la  forme  dont  ces 
idées  sont  revêtues  ;  ce  sont  des  livres  de  combat,  je 
pourrais  presque  dire  des  appels  aux  armes.  Michelet, 
jusqu'en  1843,  n'avait  pas  pris  une  attitude  d'opposition 
vis-à-vis  du  gouvernement  de  Louis-Philippe.  Pourtant, 
dès  1837,  il  éprouvait  un  sentiment  de  mécontentement 
presque  aussi  fort  que  celui  de  Quinet  à  la  même  époque 
et  réclamait  une  Renaissance.  Voici  une  note  curieuse 
sur  ce  sujet: 

«  Adventante  mundi  vespera.  Mort  de  Carrel,  vrai  suicide.  Suici- 
des de  Gros,  de  Bach,  de  ^qvq^qx {projecere  animas)',  mort  de  Klim- 
rath,  de  Boissière,  Bougenot.  Découragement  de  V.  Hugo  (reçois 
mon  cœur  où  rien  ne  reste,  l'amour  ôté,  Avoyx»)).  Id.  M.  Royer- 
CoUard.  Id.  Gans.  Vienne  la  philosophie  de  l'énergie!  Celle  de 
l'éclectisme,  vrai  fatalisme,  en  ce  sens  qu'elle  montre  les  doc- 
trines se  complétant  l'une  l'autre  sans  l'intermédiaire  des  hommes. 
Déjà  langueur  en  1832  (effets  du  choléra  sur  les  hommes  finis: 
Cuvier,  Perler.  Rémusat,  Saint-JVlartin).  La  presse  et  la  banque 
vrais  rois.  Le  roi  touche  la  maison  de  Capo  Feuillide,  de  Yousouf. 
Ils  adorent  une  publicité  sans  autorité.  La  duchesse  d'Orléans  re- 
çoit le  Caligula  d'Alex.  Dumas.  Tocqueville,  Beaumont  Cham- 
bolle,  Laffitte  repoussés.  Fin  du  saint-simonisme,  du  fouriérisme. 
Nous  errons  parmi  les  morts.  Fausse  petite  réaction  catholique. 
Tout  ce  temps,  c'est  l'histoire  du  saint  Christophe  adorant  le 
plus  fort  (de  là  Napoléon,  mythe  du  peuple);  d'abord  un  Roi, 
puis  un  diable.  Qu'il  finisse  donc  par  adorer  Dieu.  » 

Mais,  malgré  ces  tristes  impressions,  Michelet,  tant 
que  le  duc  d'Orléans  vécut,  espéra  comme  Quinet,  beau- 
coup plus  pessimiste  que  lui,  dans  l'avenir  de  la  monarchie 
que  la  France  avait  choisie.  Il  était  alors  le  profes- 
seur d'histoire  de  la  princesse  Clémentine  ;   reçu  dans 
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l'intimité  de  la  famille  royale  à  Neuilly,  il  était  tout 
particulièrement  l'objet  des  attentions  du  duc  et  de  la 
duchesse  d'Orléans  et  du  duc  d'Aumale.  Quand  il  com- 
mença ses  leçons  sur  les  Jésuites,  il  trouva,  à  la  cour 
même,  des  encouragements.  Mais  il  sentit  bientôt  la  sym- 
pathie faire  place  à  la  froideur,  puis  à  l'hostilité.  La 
mort  du  duc  d'Orléans,  en  1842,  découragea  les  libéraux 
patriotes  qui  espéraient  en  lui.  Michelet  était,  comme 
Quinet,  entraîné  de  plus  en  plus  vers  l'opposition  à  un 
régime  qu'ils  jugeaient  démoralisant  par  sa  préocupation 
exclusive  de  la  paix  et  de  la  prospérité  matérielle,  par  sa 
résistance  à  toutes  les  réformes.  Le  ministère  Soult- 
Guizot-Salvandy  prit,  depuis  1845,  une  attitude  nettement 
conservatrice  et  sympathique  au  mouvement  catholique. 
En  1845,  Michelet  donne  définitivement  sa  démission  de 
ses  fonctions  au  château  et  écrit  le  Peuple,  qui  est  au 
fond  une  déclaration  de  guerre  à  la  monarchie  bour- 
geoise qui  gouverne  la  France.  Il  fait  en  même  temps 
son  cours  sur  les  préludes  de  la  Révolution  et  se  décide 
à  abandonner  momentanément  son  Histoire  de  France, 
pour  écrire  X Histoire  de  la  Révolution.  Dans  une  note 
inédite  d'une  allure  sauvage,  du  14  février  1845,  il 
marque  la  résolution  belliqueuse  avec  laquelle  il  entre- 
prend ces  œuvres  nouvelles  : 

«La  guerre  aux  dieux  pour  le  Dieu  de  l'avenir....  Gardons 
le  cœur  ferme  et  haut,  nous  n'avons  que  notre  cœur  I  Nous,  dis- 
je,  et  c'est  assez.  Fais  taire  ton  individuel,  et  la  volupté  éner- 
vante et  les  tristesses  domestiques.  Tu  as  à  bâtir  une  pierre. 
Edifie  et  bâtis  bien.  Tu  donneras  de  toi-même,  mieux  que  ce 
qui  est  en  toi.  Tu  agiras  sur  la  foule,  parce  que  tu  en  es,  la  re- 
muant même  par  tes  mauvais  éléments,  qui  sont  les  siens.  >» 

Désormais  Michelet  sera  l'homme  de  la  Révolution. 


I 
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Il  se  considérera  comme  chargé  d'enseigner  la  Révolution 
à  la  France,  de  faire  reprendre  à  la  France  la  tradition 
révolutionnaire.  L'enseignement  de  Michelet,  d'abord 
avec  Mickiewicz  et  Quinet,  puis  quand  Mickiewicz,  en 
1844,  fut  obligé  de  prendre  un  suppléant,  avec  Quinet 
seulement,  et  enfin  seul,  de  1846  à  1847,  quand  Quinet 
dut  suspendre  son  cours,  entretenait  au  Quartier  latin 
une  agitation  permanente  ;  les  échos  en  retentissaient 
dans  la  presse  ;  et  les  républicains  de  1848  ont  fait 
remonter  en  partie  la  révolution  de  février  à  l'ébran- 
lement moral  causé  par  les  cours  et  les  livres  de  Quinet 
et  de  Michelet*.  Michelet,  tout  en  se  refusant  à  faire  de 
la  politique  active,  avait  constamment  fait  acte  d'homme 
politique. 

En  janvier  1848,  le  cours  de  Michelet  était  suspendu. 
Deux  mois  plus  tard  Michelet  remontait  dans  sa  chaire, 
ainsi  que  Quinet.  Comme  Quinet,  il  fut  effrayé  de  voir 
combien  le  peuple  qui  avait  fait  la  Révolution  était  peu 
préparé  à  créer  une  France  nouvelle,  et  tandis  que  Quinet 

^  «  Les  cours  du  Collège  de  France  de  1840  à  1847,  dit  A.-L.  Chassin 
dans  son  livre  sur  Edgar  Quinet  (1859),  peuvent  être  considérés  comme 
une  des  causes  les  plus  directes  du  réveil  national  et  universel  de  1848  » 
<p.  64). 

«  Le  jour  où  ces  cours  furent  interdits,  la  génération  nouvelle  se  mit 
en  guerre  ouverte  avec  la  royauté  constitutionelle  dégénérée  en  despo- 
tisme» (p.  61). 

«  Lorsque  ces  maîtres  parlaient,  leur  parole  était  entendue  au  loin.  Au- 
tour de  leurs  chaires  se  pressaient,  se  succédaient  année  après  année, 
les  plus  intelligents  représentants  de  la  jeunesse  française.  Souvent  aussi... 
on  voyait  accourir  les  représentants  de  toutes  les  races  vivantes  ou  en- 
dormies, dont  on  prêchait  là  le  réveil  et  l'union.  Et  les  uns  et  les  autres. 
Français,  étrangers,  s'en  allaient,  régénérés  eux-mêmes,  régénérer,  d'un 
bout  du  globe  à  l'autre,  ceux  qui  n'avaient  pas  eu  le  bonheur  de  boire  à 
la  source  de  vie.  Oh!  nous  nous  en  souvenons;  en  ce  temps  là  le  Collège 
■de  France  était  vraiment  le  collège  du  monde.  » 
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écrivait  X Enseignemetit  du  Peuple  et  entrait  dans  le 
parlement,  Michelet  travaillait  avec  acharnement  à  son 
Histoire  de  la  Révolution,  consacrait  ses  cours  du  Col- 
lège de  France  exclusivement  à  des  questions  d'éduca- 
tion, et  quand  vint  la  réaction  de  1849,  persuadé  que  ce 
qui  manquait  au  peuple,  c'était  des  livres  d'édification 
morale  qui  lui  enseignassent  l'héroïsme  et  le  sacrifice, 
il  entreprit,  d'écrire  le  Livre  d'or  de  la  Démocratie,  où  il 
aurait  fait  entrer  toute  l'histoire  des  héros  et  des  martyrs 
de  la  révolution  européenne.  Il  n'acheva  que  celle  des 
martyrs  de  Russie,  de  Pologne  et  de  Roumanie,  qui  for- 
ment les  Légendes  démocratiques  du  Nord.  Il  était  si 
préoccupé  de  ce  rôle  d'éducateur  qu'il  s'était  donné,  que 
lorsqu'en  1848  Carnot  l'appela  à  faire  partie  d'une  com- 
mission chargée  de  la  réforme  de  l'enseignement,  il 
refusa,  en  donnant  pour  motif  la  nécessité  d'achever  son 
Histoire  de  la  Révolution  : 

«Le  travail,  écrit-il  au  ministre,  se  trouve  être  le 
premier  besoin  moral  du  temps,  le  plus  impérieux.  » 

Il  veut  donner  la  base  de  l'histoire  et  de  l'espérance 
à  la  foi  politique  de  la  France,  «pour  vouloir  rester 
dit-il,  là  où  nous  place  le  devoir,  au  foyer  de  la  Patrie, 
entre  son  histoire  accomplie  que  nous  lui  restituons,  et 
son  histoire  à  venir  que  la  première  éclairera.  » 

Quand  le  2  décembre  oblige  Michelet  ruiné,  privé  de 
toute  fonction  officielle,  à  quitter  Paris  pour  aller  achever 
près  de  Nantes  son  Histoire  de  la  Révolution,  il  ne  dé- 
sespère pas  de  sa  mission,  ni  de  son  œuvre.  Dans  d'ad- 
mirables pages  inédites,  il  prend  la  résolution  de  conti- 
nuer, dans  des  conditions  nouvelles,  la  lutte  qu'il  a 
entreprise  pour  le  salut  de  son  peuple  : 
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«  Paris 
»  où  je  suis  resté  un  mois  —  rue  Léonie, 
»  Mercredi  19  mai  1852. 

»  Je  quittai  ma  maison  des  Ternes  mercredi  12  mai  à  8  li.  du 
soir,  fatigué,  triste  et  à  jeun,  pour  conduire  ma  femme  à  ce 
foyer  de  louage  que  j'avais  trouvé  le  matin,  par  hasard  et  à 
grand'  peine.  La  fête  (!  !)  avait  rempli  Paris  d'étrangers. 

»  Je  quittai  cette  maison  *  où  ma  chère  Athénaïs  fut  établie  le 
12  mars  1849,  ^^  ^^^^  accoucha,  où  je  perdis  mon  enfant,  où 
j'écrivis  en  partie  V Histoire  de  la  Révolution,  mes  Légendes  de 
Pologne  et  Russie,  mes  cours  sur  la  femme  et  V éducation,  l'amour. 

»  Cette  maison  où  je  fus  frappé  du  2  décembre,  où  j'eus  le 
bonheur  et  la  gloire  d'être  destitué  par  le  gouvernement  nouveau. 

»  Je  la  quittai  gai  et  triste,  plutôt  plein  d'une  joie  amère,  me 
sentant  en  conformité  avec  la  France,  déchiré  quand  on  la  dé- 
chire, déraciné  quand  on  la  déracine....  Et  semblable  à  toi, 
Patrie  ! 

»  Le  brisement  de  mes  habitudes,  le  dénuement  nouveau  où 
je  me  trouvai  sans  papiers  ni  livres,  l'insolite  et  l'étrange  d'un 
appartement  garni,  et  déjà  sali  par  d'autres,  au  milieu  d'un 
quartier  neuf,  sans  tradition,  peuplé  de  femmes  entretenues, 
enfin  tout  ce  qui  sent  son  vrai  Paris,  mobile  et  fluide,  en  vue 
la  figure  fantasque  des  moulins  à  vent  qui  planent  sur  le  cime- 
tière Montmartre,  —  toutes  ces  circonstances  tristes  et  sèches  ne 
parvinrent  pas  cependant  à  entamer  mon  cœur.,.. 

»  J'avais,  il  est  vrai,  avec  moi,  mon  jeune  trésor  de  vertu, 
de  courage,  de  résignation,  pour  charmer  ces  lieux  arides.  La 
voyant  si  patiente,  comment  n'aurais-je  pas  supporté? 

»  J'avais  avec  moi  aussi  une  forte  pensée  d'espérance  et  de 
renouvellement  :  changer  d'habitudes,  briser  les  routines,  c'est 
un  pas  sans  doute  pour  dépouiller  le  vieil  homme,  en  faire  un 
nouveau,  plus  fécond  peut-être,  meilleur,  plus  utile?.,. 

*  Leur  maison  de  l'avenue  des  Ternes,  à  Villiers. 
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»  Je  m'en  veux  du  2  décembre,  je  le  reproche  et  à  moi  et  à 
toute  la  classe  lettrée,  écrivante  ou  parlante,  aux  gens  de  lettres, 
à  la  presse.  Nous  n'avons  rien  fait  pour  le  peuple,  et  nous  en 
sommes  punis Entrons,  s'il  se  peut,  dans  de  meilleures  voies. 

»  Ce  que  j'avais  le  plus  à  craindre,  c'est  la  stérilité  de  la 
routine,  uniformité  des  habitudes  bureaucratiques,  c'est  len- 
combrement  de  la  science,  de  l'érudition.  J'ai  souvent  comparé 
les  âmes  de  savants  à  ces  îles  verdoyantes  d'abord,  que  le  corail 
envahit,  belle  et  riche  production  pour  laquelle  on  recherche 
ces  iles  ;  mais  par  le  progrès  du  temps,  ce  corail  a  tout  couvert 
d'une  surface  sèche,  dure,  encombrante  ;  pas  un  brin  d'herbe  ne 
pousse. 

»  Ces  pensées  me  firent  supporter  mieux  que  je  n'aurais  cru 
un  si  grand  changement  ;  je  trouvai  quelque  bonheur  à  enfermer 
sous  la  clef  ces  livres,  ces  papiers,  ces  instruments  de  tout  genre 
qui  m'ont  si  souvent  servi,  mais  qui  m'obligent  aussi  à  suivre, 
quoique  je  fasse,  des  procédés  analogues  à  ceux  que  j'ai  suivis 
toujours.  J'arrachai  donc  vivement  de  dessous  ces  décombres, 
avec  une  sorte  de  joie  violente,  la  racine  de  ma  vie  antique,  le 
germe  de  ma  f^ita  nuova.  Je  sentis,  et  je  me  dis,  avec  un  sou- 
rire intérieur  :  Le  passé  n'a  rien  pris  sur  moi.  J'arrive  à  la  nou- 
velle vie,  plein  de  bonne  volonté,  d'amour,  et  de  jeune  espérance. 

»  Oui,  d'amour  encore,  —  quoi  que  tu  m'aies  fait,  quoi  que  tu 
aies  fait  à  toi-même,  peuple  infortuné!... 

»  Quand  je  prononce  à  demi-voix  ces  deux  syllabes,  ce  mot, 
qui  si  souvent  me  tira  des  larmes,  ce  mot  aimé,  —  France,  — 
les  mêmes  impressions  me  reviennent,  je  suis  le  même  et  je  vis 
encore. 

»  Je  ne  mourrai  pas,  je  vivrai,  et  je  verrai  Us  œuvres  de  Dieu.  — 
Et  je  les  verrai  d'autant  plus,  que  pour  ma  part,  je  les  ferai.  — 
Je  crois  qu'il  fera  encore  par  moi  quelque  chose. 

»  Car  enfm,  tout  ce  qui  est  arrivé  s'est  fait  surtout  par 
ignorance,  par  notre  retard  fatal  à  éclairer  ceux  qui  restent  dans 
les  ombres  d'ignorance.  C'est  un  appel  de  Dieu  à  une  science 
meilleure  et  plus  populaire. 
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»  Dieu  me  donne  seulement  d'arriver  à  eux,  de  me  faire  en- 
tendre! Puissé-je  dans  ma  solitude  nouvelle,  interrogeant  mieux 
mon  cœur,  comprendre  mieux  le  cœur  de  l'homme  et  trouver 
la  langue  des  foules.  J'espère  l'entendre  au  désert  mieux  que 
dans  la  foule  même.  » 


Michelet  resta  fidèle  à  ces  résolutions.  Quand  il  dut 
aller  en  1854  rétablir  en  Italie  sa  santé  ébranlée,  il 
entreprit  aussitôt  un  livre  qui  ne  devait  paraître  qu'après 
sa  mort,  le  Banquet,  dans  lequel  il  traçait  un  programme 
magnifique  de  réforme  sociale  et  religieuse.  Puis  il  re- 
vient à  Y  Histoire  de  France,  et  dans  cette  seconde  partie 
de  son  histoire,  la  préoccupation  polémique  et  éducative 
se  manifeste  avec  une  force  qui  nuit  parfois  malheureu- 
sement à  l'impartialité  de  l'historien.  Son  livre  est  un 
réquisitoire  contre  la  monarchie  de  l'ancien  régime  et 
une  apologie  de  l'esprit  de  la  Renaissance,  de  l'esprit  de 
la  Réforme,  de  l'esprit  du  xviii™^  siècle  précurseur  de 
la  Révolution. 

Les  autres  ouvrages  de  Michelet  pendant  cette  période 
ne  sont  pas  moins  des  œuvres  de  prédication  morale.  Il 
a  exposé  ses  idées  pédagogiques  dans  Nos  fils,  sa  philo- 
sophie religieuse  dans  la  Bible  de  ï  humanité  ;  ses  livres 
d'histoire  naturelle  répondent  exactement  à  l'idée  qu'il 
avait  conçue  à  vingt  ans  quand  il  projetait  une  Etude 
religieuse  des  sciences  naturelles.  Il  croit  montrer  aux 
hommes  dans  la  Nature  la  voie  du  rajeunissement  du 
cœur,  d'une  Vita  nuova.  JO Amour  et  la  Femme  ont  été 
écrits,  dans  sa  pensée,  pour  enseigner  le  respect  de  la 
femme  et  la  beauté  du  mariage. 

Quand  la  guerre  éclata,  Michelet  était  occupé  à  écrire 
une  Histoire  du  XIX"^"  siècle,  où  il  aurait  fait  le  procès 
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des  Bonaparte,  et  continué  sa  prédication  démocratique. 
Après  les  premières  défaites,  et  quand  il  voit  l'invasion 
approcher  de  Paris,  il  ne  s'y  enferme  pas.  Il  reste  au 
dehors  pour  défendre  la  France  par  la  plume,  fidèle  en 
cela  à  la  niission  qu'il  s'était  toujours  attribué.  «  Il  faut 
laisser  libre,  disait-il  en  quittant  Paris,  le  juge  des  évé- 
nements. »  Et  en  effet,  quand  la  France  vaincue  était 
sans  défenseurs  et  sans  voix,  Michelet  écrivit  et  publia 
en  45  jours  un  petit  chef-d'œuvre  :  La  France  devant 
t Europe,  qui  réveilla  bien  des  sympathies  et  releva  bien 
des  courages. 

La  vie  de  Michelet,  vie  tout  entière  consacrée  au 
travail  de  l'écrivain  et  du  professeur,  a  été,  à  la  bien 
prendre,  la  vie  d'un  homme  d'action,  d'un  agitateur  et 
d'un  éducateur  politique  et  religieux.  Son  action  a  été 
considérable,  non  seulement  au  temps  de  ses  cours  du 
Collège  de  France,  mais  sous  l'Empire,  quand  il  était 
pour  la  jeunesse  le  représentant  le  plus  illustre  des  idées 
démocratiques. 

Gabriel  Monod 

Membre  de  l'Institut. 


LE  «  JEUNE-SUISSE  >» 


ROMAN 


SECONDE  PARTIE  * 

V.  Idéal  et  réalités. 

Ce  matin -là,  éparpillés  dans  les  champs  dès  l'ap- 
parition du  soleil,  les  paysans  voyaient  poindre,  au  dé- 
tour du  mont,  la  blanche  cavale  du  grand-châtelain. 
Suivi  du  sautier  et  du  gendarme,  à  mulet,  le  magistrat 
chevauchait  d'une  prudente  allure,  écharpe  au  vent,  son 
épée  battant  le  flanc  de  la  monture.  Tant  d'appareil  ré- 
vélait une  enquête  judiciaire. 

Et,  sur  les  deux  pentes  de  la  vallée,  des  propos 
s'échangeaient  par  -  dessus  les  clôtures  et  les  «  mur- 
gères  »  : 

—  A  qui  peut-il  encore  en  avoir? 

—  Quoi,  vous  savez  pas  l'histoire  de  la  nuit  passée  ? 

—  Pas  entendu  bourdonner,  moi....  rien  ! 

—  Paraîtrait  que  le  plus  gros  des  Plambuit.... 

—  Juhen,  le  chapuis  ?... 

—  Chapuis. ou  meunier....  Esquivé!....  avec...  devinez 
qui  ? 

1  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  novembre. 
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—  Jésus  Maria  !...  Ça  serait  pas  des  fois  avec  la  pou- 
pine de  l'Allemande  ? 

—  Vous  y  êtes,  avec  la  Ludivine,  quoi. 

—  Voyez,  je  m'en  étais  méfiée....  C'est  pas  pour  rien 
qu'elle  faisait  tant  la  fringuette.  Et  puis  quand  ça  tient 
de  race....  La  mère.... 

—  Il  semblait  pourtant  qu'ils  étaient  dans  les  mêmes 
idées,  les  Plambuit  et  le  grand-châtelain. 

—  Bien  sûr,  tant  que  les  rouges  tenaient  le  dessus! 
«  Qu'ils  étaient  »,  vous  dites  tout.  Voyez-vous,  me  parlez 
pas  de  cette  clique  de  mossieux  qui  ont  envie  des  places. 
Et  mêmement  que  le  châtelain  sera  pas  dernier  à  re- 
virer casaque....  Vous  verrez  venir. 

Isolé  là-haut  dans  la  clairière  du  Plan-des-Quilles,  le 
petit  chalet,  bien  clos,  laisse  peu  soupçonner  ceux  qu'il 
abrite.  Une  fumée  que  tamisent  les  schistes  du  toit,  une 
plainte  chevrotante  échappée  des  buissons,  l'aigre  chan- 
son d'une  poule  qui  célèbre  la  ponte  du  jour  décèle- 
raient seules  quelque  mystère. 

Ces  premiers  jours  de  captivité  sont  pour  les  fugitifs 
une  longue  fête.  Oh  !  vivre  d'amour  et  d'eau  fraîche,  se 
sentir  affranchi  d'entraves  sociales,  étranger  à  tout,  dé- 
daigneux des  soucis  extérieurs  !  Ne  boire  qu'une  haleine 
suave  !  Ne  se  nourrir  que  de  caresses,  sans  souvenir,  sans 
appréhension,  sans  désir! 

Anéantis  l'un  en  l'autre,  Ludivine  et  Julien  passèrent 
ainsi  les  plus  douces  heures  de  leur  existence.  Ils  n'en- 
tendaient même  pas  les  plaintes,  de  plus  en  plus  pres- 
santes, de  la  chèvre  qu'ils  oubliaient  de  traire. 

Malheureusement,  s'il  advient  que  de  telles  expan- 
sions ne  lassent  pas  à  la  longue,  il  est  rare  que  l'idéal 
ne  soit  suivi  de  la  réalité.  Dès  la  troisième  journée  d'une 
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effusion  qu'ils  auraient  pu  croire  éternelle,  l'immense 
monotonie  de  ce  qui  les  environnait  commença  à  faire 
sentir  son  froid.  Sans  doute,  il  leur  semblait  toujours 
que  leur  bonheur  était  aussi  complet  que  profonde  leur 
tendresse,  mais  un  aiguillon  invisible  venait  les  harceler 
de  sa  piqûre. 

Ce  soir-là,  vers  l'heure  du  crépuscule,  Ludivine  ayant 
émis  l'idée  d'une  petite  promenade  au  dehors,  ils  s'étaient 
d'un  pas  nonchalant  acheminés  vers  le  haut  de  la  clai- 
rière. Comme  l'automne  n'était  plus  éloigné,  les  gazons 
frais  tondus  s'étoilaient  de  ces  colchiques  que  les  mon- 
tagnards nomment  veilleresses  lorsqu'ils  devancent  les 
verdures  du  printemps,  et  dormeresses  lorsque,  surgissant 
derrière  les  regains,  ils  présagent  le  retour  des  longues 
nuits.  Reculé, en  son  trou,  le  grillon  ne  rendait  qu'un  sif- 
flement atténué  et,  dans  une  bruine  légère,  les  vents  en 
lutte  tantôt  promenaient  des  vapeurs  humides,  tantôt 
des  brouillards  rampants  qui  aspiraient  cette  humidité 
de  leur  haleine  plus  froide.  L'atmosphère  gardait,  malgré 
la  saison  en  déclin,  certaine  tiédeur  d'orage.  Enveloppés 
par  cette  tristesse  des  choses  les  jeunes  gens  résolurent 
de  rentrer.  Ils  avaient  les  bras  chargés  de  ramilles  et  de 
cônes  de  pin. 

—  On  va  faire  une  fois  son  petit  ménage  ?  proposa 
Ludivine. 

—  Ah  oui!  la  pauvre  chèvre  qu'on  a  juste  traite  deux 
fois  pour  en  boire  le  lait  chaud  ! 

—  Et  je  suis  sûre  qu'il  y  a  bien  deux  œufs  au  nid  de 
la  poule.  Comme  ton  petit  frère  a  été  gentil  de  nous 
envoyer  ces  bêtes  !...  S'il  y  en  a  deux,  tu  en  prends  un, 
n'est-il  pas  vrai? 

—  Alors  ça  non.  Je  t'ai  dit  :  les  œufs,  c'est  pour  toi, 
Ludivine.  Il  y  a  encore  en  un  coin  des  pommes  de 
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terre....  un  peu  regermées,  mais  baste!...  on  n'est  pas  dif- 
ficile, les  Plambuit. 

Ayant  dépouillé  quelques  tubercules  de  leurs  germes 
blancs,  Julien  les  jeta  dans  la  marmite  et  Ludivine  posa 
les  deux  œufs  dessus.  Et  entre  temps  on  s'en  fut  traire 
la  chèvre  qui  se  laissa  faire  en  retournant  la  tête  avec 
un  air  de  gratitude  et  en  donnant,  du  bout  de  la  queue, 
des  signes  de  soulagement.  En  trempant  une  lèche  de 
pain  dans  le  pot  d'étain,  les  amoureux  durent  s'avouer 
que  jamais  ils  ne  s'étaient  vu  un  semblable  appétit.  Au 
second  œuf  ce  fut  cent  compliments,  car  Ludivine  ne 
consentait  pas  à  en  priver  son  ami.  Il  finit  cependant  par 
en  accepter  la  moite. 

Ils  se  tenaient  enlacés,  lorsque,  sous  la  flambée  de 
l'âtre  le  regard  clair  de  Ludivine  découvrit  à  celui  de 
Julien  une  expression  encore  inconnue.  Cette  expression 
la  plongea  dans  un  grand  trouble;  tout  son  corps  en 
tressaillit.  Lui  s'en  aperçut,  mais  il  s'obstinait  à  la  garder 
serrée  contre  son  cœur  sans  détourner  d'elle  ce  regard. 
Alors  ce  fut  Ludivine  qui  s'arracha  de  lui,  raidie  de  toute 
sa  hauteur. 

Dès  la  matinée  du  lendemain,  comme  la  même  ex- 
pression était  venue  aux  prunelles  de  Julien,  elle  dut 
faire  appel  à  l'éloquence  et  lui  représenter,  de  son  accent 
le  plus  énergique,  l'importance  du  sacrifice  et  du  devoir. 
Elle  lui  démontra  qu'il  est,  dans  nos  vies,  certaines 
heures  où  il  nous  est  moins  permis  que  jamais  de  nous 
abandonner. 

—  Il  n'est  pas  bien,  disait-elle,  quand  on  respecte  une 
société  dont  on  s'honore  d'être,  d'en  compromettre  la 
dignité  par  notre  propre  faiblesse  !...  Nos  caprices  et  nos 
satisfactions  doivent  fléchir  devant  l'intérêt  de  la  cause 
commune  I 
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Elle  ne  réussissait  qu'à  lui  paraître  plus  charmante 
que  jamais.  Incapable  de  parler  d'une  façon  aussi  relevée 
qu'elle,  il  se  contenta  de  cette  objection  facile  : 

—  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  l'un  à  l'autre  ? 

—  L'un  à  l'autre  ?...  Pas  tout  à  fait,  mon  pauvre  gar- 
çon. Il  y  a  l'œil  de  Dieu  ici.  Le  vois-tu,  là-haut,  sur  cette 
poutre,  tel  que  ton  père  lui-même  l'a  gravé  ? 

—  Alors,  tu  me  craindrais,  Ludivine  ?  fit -il,  effaré  et 
déçu. 

Elle  crut  devoir  le  rassurer  : 

—  Non,  mon  Julien,  je  ne  te  crains  pas.  Je  sais  trop 
bien  que  jamais  tu  n'entreprendras  rien  qui  soit  à  ren- 
contre de  mon  intention. 

En  ce  disant  elle  le  couvrit  de  baisers  affectueux.  Mais 
tant  d'énergie  l'étonnait  elle-même.  Et  tout  à  coup,  elle 
se  sentit  en  proie  à  un  vertige  des  plus  étranges,  à  des 
frissons  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  s'expliquer.  De  telle 
sorte  qu'en  promenant  ses  lèvres  sur  le  front  du  bien- 
aimé,  elle  vint  à  se  demander  si  ce  n'était  pas  sur  elle- 
même  que  devraient  plutôt  porter  ses  craintes. 

Sans  un  mot,  elle  cacha  sa  tête  dans  la  poitrine  de 
Julien  et  fondit  en  larmes,  tandis  que  lui,  évidemment  con- 
scient du  mystérieux  conflit  qui  surgissait,  non  plus  en 
eux,  mais  entre  eux,  demeurait  muet.  Dès  lors  tout  allait 
s'opposer  à  la  continuation  d'un  tel  mode  de  vivre.  Les 
propos  s'embarrassaient.  Malgré  l'effort  fait  pour  s'éviter, 
leurs  regards  arrivaient  obstinément  à  se  croiser.  Ils  se 
sentaient  devenus  les  esclaves  de  tant  de  formalités,  si 
bien  qu'un  certain  soir,  l'arrivée  du  petit  frère  de  Julien 
leur  fut  presque  une  délivrance.  Cette  présence  d'un  tiers 
leur  rendit  lapaix  accoutumée  des  premiers  jours. 

Et  puis,  voici  qu'il  en  contait  de  belles,  à  présent,  le 
petit  !    C'était  l'heure  des  représailles  :   le  meurtre  de 
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Codonnet  à  Monthey,  la  découverte  peu  de  jours  après 
au  fond  du  Rhône,  à  Vouvry,  de  Saillen  lardé  de  coups 
de  couteau....  Et  ce  n'était,  paraît-il,  qu'un  commence- 
ment. On  disait  que  ceux  de  la  Vieille  Suisse  avaient 
prêté  serment  sur  les  choses  saintes  d'exterminer  ceux 
de  la  Jeune,  ces  «  mauvais  gueux.  » 

—  Et  puis,  tu  croirais  pas  ?....  demandait  le  messager... 
Eh  bien,  le  cousin  député,  Ferdinand... 

—  Eh  bien  quoi  ? 

—  Je  serais  pas  surpris  qu'il  découvre  ta  cachette.... 
et  qu'il  la  dénonce. 

—  Pas  possible  !...  Quoi,  chaviré,  lui  aussi  ? 

—  Parti,  l'autre  lundi  pour  Sion,  rouge  comme  un  pa- 
vot, revenu  le  lendemain  au  soir  plus  noir  qu'un  magnin. 

—  Qu'est  ce  qu'on  a  bien  pu  lui  promettre  ? 

—  On  sait-y  jamais,  avec  ces  gens  instruits  ! 

—  Diable,  s'il  allait  faire  comme  tu  dis  !...  observa 
Julien  pensif. 

—  N'en  sois  pas  en  peine,  atténua  Ludivine  confiante. 
Qu'un  homme  de  loi,  qui  a  toute  une  bergerie  d'enfants, 
se  rende,  rien  d'étonnant.  Mais  tant  qu'à  coquiner,  je  l'en 
crois  peu  capable. 

—  Sans  ça  y  aurait  rien  qu'à  déménager,  proposa  le 
petit.  Aller  à  notre  grange  des  Agittes,  quoique  les 
portes  y  soient  pas  encore  mises.  Vite  fait...  un  bouchon 
de  foin  dedans  le  sonallon  de  la  chèvre,  la  poule  de- 
dans ma  cavagne  et  en  route  à  travers  la  forêt...  Mais  tu 
sais  pas  ?  interrogea-t-il  au  bout  d'un  instant...  eh  bien, 
Pierre  du  Taxateur,  celui  qui  est  de  la  même  société 
que  toi.... 

—  De  la  Jeune-Suisse,  eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  il  a  voulu  se  marier. 
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—  Avec  la  blonde  de  vers  le  bourneau  couvert?...  ha- 
sarda Ludivine. 

—  Justement.  Mais  bernique.  Le  curé,  il  a  dit  que 
pour  ça  il  fallait  pas  être,  comment  déjà...  excommunié... 
et  que  jamais  un  de  cette  société  n'aurait  une  absolution 
de  lui. 

Rassuré  par  la  confiance  de  Ludivine,  Julien  préféra 
rester.  Le  feu  éteint,  ils  s'étendirent  sur  le  foin,  l'enfant 
au  milieu  d'eux. 

D'autres  journées  s'écoulèrent,  interminables,  monotones, 
intercalées  de  nuits  plus  longues  et  non  moins  torturantes. 
Au  cours  d'une  d'elles  Julien  s'était  levé  et,  tel  un  lion 
en  cage,  avait  promené  dans  le  chalet  l'impatience  de 
ses  nerfs  qu'il  ne  croyait  plus  parvenir  à  dompter.  Puis, 
dès  le  matin,  il  s'était  laissé  tomber  et  endormi  pro- 
fondément. 

A  son  réveil  il  avait  appelé,  cherché,  hélé  à  cor  et  à 
€ris  sa  bien-aimée.  Seuls  l'écho  et  les  bêlements  de  la 
chèvre  avaient  répondu.  Alors  pris  d'inquiétude,  décou- 
ragé, assombri,  il  s'était  retourné  du  côté  du  chalet  pour 
entrer  et  se  recueillir  dans  la  pensée  de  son  abandon, 
quand  des  mots  fraîchement  tracés  à  l'extérieur  du  pan- 
neau de  la  porte  attirèrent  sa  vue.  Avant  même  de  lire, 
il  eut  tout  compris.  Son  regard  éperdu  étant  venu  à 
tomber  sur  le  sol,  Juhen  découvrit  un  clou  qu'il  recueillit 
avec  le  respect  dû  à  une  relique.  C'était  la  pointe  qui 
avait  servi  à  graver  cette  brève,  trop  brève  déclaration  : 
J'ai  peur. . .  j'ai  fu i. 

VL  La  «  Jeune-Suisse  ». 

Au  nombre  des  liens  qui  retiennent  le  montagnard 
•obstinément  attaché  à  la  foi  de  ses  ancêtres,  le  plus 
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solide  est  certainement  fait  du  caractère  social  qui  le 
long  des  siècles  s'est  venu  incorporer  aux  solennités 
d'ordre  religieux.  Pour  beaucoup,  le  calendrier  des  saints 
continue  encore  de  jalonner  la  marche  des  saisons,  de 
repérer  le  cours  des  travaux  champêtres,  d'enchaîner  la 
série  des  événements.  C'est  là  un  fil  d'Ariane  dont  la 
résistance  défie  jusqu'aux  assauts  des  esprits,  car  on  a 
accumulé  pour  sa  justification  une  infinité  de  proverbes, 
de  dictons,  de  superstitions  et  de  préjugés  contre  la  masse 
desquels  s'useraient  toutes  les  subtilités  du  raisonnement. 

A  la  tête  des  habitants  du  ciel  qui  ont  conservé  la  plus 
grande  autorité  ici-bas,  la  population  de  la  vallée  du 
Rhône  place  sans  hésiter  l'époux  de  Marie.  La  Saint- 
Joseph  trouve  les  montagnards  de  ces  contrées  réunis 
dans  la  plaine,  où  ils  sont  descendus  de  leurs  hautes 
vallées  pour  «  fossorer»  et  tailler  les  vignes  qu'ils  y  pos- 
sèdent. C'est  le  moment  où  ceux  d'en  haut  et  ceux 
d'en  bas  se  rencontrent,  se  mélangent,  fraternisent  et, 
selon  l'âge,  maquignonnent  assis  sur  les  fagots  au  seuil 
des  chaix  ou  bien  dansent  la  monferrine  sous  les  châ- 
taigniers en  bourgeons  des  vergers. 

Toutefois,  en  ces  temps  de  guerres  civiles,  de  telles 
rencontres  servaient  plus  souvent  de  prétexte  à  des  pro- 
vocations, à  des  défis,  à  des  paris.  On  s'appliquait  moins 
à  danser  ou  à  maquignonner  qu'à  savoir  lequel  en  pouvait 
davantage  pour  le  coup  de  gosier  ou  la  poigne.  Il  n'était 
pas  de  district,  de  vallée,  de  commune,  de  village,  voire 
de  famille,  qui  n'eût  son  champion  à  aligner  : 

—  Qu'il  ait  pu  boire  ses  douze  pots,  je  dis  pas  que 
non,  mais  pour  cette  mailloche-là  (et  on  montrait  le 
poing),  je  gage  ce  qu'on  veut  qu'il  en  peut  rien  à  notre 
Jean-Etienne  du  Folaton.... 

—  On  voit  que  vous  connaissez  pas  Julien  Plambuit  l 
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—  Julien  Plambuit  !  Pauvre  toi  ! ....  Carabot,  le 
borgnaud  d'Alesses,  en  ferait  qu'un  morceau....  Savez,  le 
neveu  du  prêtre. 

—  On  les  a  pas  encore  vus  en  face. 

—  Veux-tu  qu'on  les  y  mette  ? 

—  Ils  finiront  bien  par  s'y  mettre  un  jour  sans  nous. 

—  Je  parie  pas  moins.... 

—  Combien  ?...  Deux  pots  ? 

—  Je  veux  bien,  mais  du  rouge  des  Glaives,  alors.... 

C'était  le  carême  de  l'an  quarante-quatre.  Julien 
Plambuit,  que  les  tracasseries  judiciaires  et  le  retour  de 
sa  bien-aimée  sous  le  joug  du  curé  avaient  poussé  à  se 
chercher  du  travail  pour  l'hiver  hors  de  sa  vallée  natale, 
reçut  d'un  de  ses  frères  le  message  suivant  avec  cette 
suscription  : 

«  Julien   Plambuit,  chez  le  constructeur 
de  bateaux,  Saint-Gingolph. 

»  Tu  sais  qu'on  compte  te  voir  à  Fully  pour  la  Saint- 
Jôset....  On  aimerait  mêmement  que  tu  profîtes  d'être 
par  le  fond  du  pays  pour  faire  un  crochet  du  côté  du 
canton  de  Vaud  et  nous  ramener  en  haut  la  mule,  qui 
va  commencer  de  nous  faire  faute.  On  nous  a  dit  qu'elle 
a  été  bien  hivernée,  rien  à  dire,  et  que  c'est  un  homme 
encore  assez  conséquent  que  ce  Louvi-Dâvi  Dupertuis. 
Tu  lui  donneras  bien  la  salutation. 

»  Pour  ce  qui  est  des  affaires  de  la  république,  ma  foi, 
je  te  dirai  que  ça  s'est  tenu  à  peu  près  tranquille,  cet 
hiver.  Par-ci  par-là  quelques  bosses  dans  les  temps  de 
carnaval.  On  a  su  le  charivari  que  tu  as  fait  avec  d'autres 
Jeunes-Suisses  au  curé  de  Saint-Gingolph...  Bien  payé  1... 
Ici,  le  cousin  Ferdinand  est  tout  sombre.  Moi  j'ai  idée, 
le  père  aussi,  qu'il  a  du  regret  de  s'être  chaviré,  parce 
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qu'il  aurait  pas  reçu  tout  le  payement  qu'il  s'attendait. 
Tant  pis,  est-il  pas  vrai  ?...  On  reste  ce  qu'on  est. 

»  Le  grand-châtelain,  il  reste  coi,  mais  pas  moins  qu'on 
a  pas  tant  confiance  pour  le  printemps  qui  vient.  Le 
curé  Carabot  fait  de  ces  sermons  !  Faudrait  voir  comme 
il  remue  les  bras.  Ludivine,  pas  revue.  Elle  sort  plus.... 
Dit-on  pas....  Mais  je  t'expliquerai  ça. 

»  Pour  cette  Saint- Jôset,  paraîtrait  qu'il  y  aurait  des 
bals  partout  dans  FuUy  :  un  à  Branson  pour  les  ristous, 
un  à  la  Fory  pour  les  libéraux  ;  deux  Vers-l' Eglise,  autant 
à  Châtaignier  ;  un  à  Saxe,  libéraux  ;  un  à  Mazimbroz, 
ristous.  Tous  les  joueurs  de  violon,  d'harmonica,  de  clari- 
nette sont  barrés.  Moi,  je  sais  pas  si  je  reverrai  ma  Fi- 
gnolaine  de  l'an  passé.  Finhaut  c'est  loin  ça,  surtout  par 
ce  temps  de  bagarres  et  de  mauvaises  chicanes  I  Et  puis 
je  te  dirai  qu'ils  ont  eu  une  mission  par  là-haut  !  » 

Arrivé  à  Martigny  le  soir  de  la  fête,  Julien  avait  fait 
halte  à  «  l'Aigle  »  pour  laisser  manger  sa  mule.  La  jeunesse 
se  trouvant  à  Fully,  l'établissement  était  désert.  Le 
voyageur  demanda  une  quartette,  un  batz  de  pain,  un 
batz  de  fromage  et  un  picotin.  Et  comme  il  s'était  assis 
auprès  d'une  porte  de  communication,  il  laissa  son  oreille 
suivre  machinalement  d'abord,  puis  avec  une  attention 
croissante,  les  propos  de  deux  femmes  occupées  dans  la 
<:uisine  : 

—  Par  force....  Mariage  forcé,  quoi  ? 

—  Quelque  vieux  broc  ? 

—  Vieux  pour  elle...  et  de  la  Vieille  encore,  de  la 
Vieille-Suisse  !...  Mais  vous  le  connaissez  bien,  Prudence, 
ce  Michel-Athanase  Marandon  qui  vient  quelquefois  par 
là...  aux  foires. 

—  Ce  richard  ? 
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—  Richard  et  économe...  allez  le  demander  du  côté 
de  Sion. 

—  M'étonnerais  pas  qu'il  y  ait  par  là  du  prêtre... 
faisait  énigmatiquement  celle  qu'on  avait  nommée  Pru- 
dence. 

—  Pensez  donc  !  Le  curé  Çarabot  qui  l'a  gardée  jus- 
qu'à présent.... 

—  Est-ce  qu'elle  le  connaît  seulement  ?...  je  veux 
dire  son...  son  Marandon. 

—  Ma  pauvre  !...  Connaître  ou  pas  connaître,  quand 
ou  vous  fait  force...  Quarante -trois  ans,  qu'on  dit.  La 
peau  noire  comme  un  Maure,  mais  des  dents  plus  blanches 
que  celles  d'une  peignette  d'ivoire.  Douze  vaches,  autant 
d'agots,  trois-vingts  de  primes  bêtes,  un  mulet  rien  que 
pour  lui,  des  belles  vignes  par  la  plaine,  des  acquêts,  des 
bons  danrés,  des  créances,  des  gros  bâtiments,  le  diable 
et  son  train. 

—  Bien  sûr  que  ça  compte...  mais  pas  moins  qu'elle 
serait  autant  satisfaite  du  luron  que  je  vous  parle. 

—  Luron  ?...  Comme  dit  mon  mari,  je  donnerais  pas 
une  pipée  de  tabac  pour  ça...  Si  un  de  ces  quatre  matins 
le  Tribunal  central  venait  à  s'en  mêler,  vous  verriez  les 
lurons.... 

La  bravade  involontaire  touchait  peu  Julien.  Boule- 
versé sans  savoir  si  c'était  d'amertume  ou  d'indignation, 
il  régla  son  compte,  enfourcha  sa  monture  à  poil  et  reprit 
son  chemin.  En  laissant  la  bête  aller  l'amble  et  ruminer 
le  vestige  du  picotin,  il  ruminait  lui-même  les  moyens 
de  vengeance.  —  Que  faire  ?  —  Courir  droit  à  Ludivine  ? 
—  Mais  où  la  trouver  ?...  Chez  l'usurpateur  ?  —  Encore 
aurait-il  fallu- être  sûr  de  ne  pas  faire  chou  blanc  ?... 

Conscient  de  son   indécision   et  désarmé  contre  son 
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mauvais  sort,  Julien  s'était  affalé  sur  le  garrot  de  sa. 
mule,  sans  idée,  sans  but,  oubliant  jusqu'à  cette  soirée 
de  liesse  qui  devait  s'achever  là-bas,  derrière  les  vapeurs 
du  fleuve,  et  négligeant  de  prêter  l'oreille  aux  chansons, 
aux  vociférations  qui  de  tous  côtés  s'élevaient  traînante» 
ou  criardes  vers  la  crête  des  monts. 

Tout  à  coup,  de  l'ombre  des  peupliers  qui  défilent  en 
double  rang  à  travers  la  plaine  de  Martigny  jusqu'au 
pont  du  Rhône,  la  monture  s'arrêta  net.  Tiré  de  son 
hébétude,  Julien  se  vit  assiégé  par  une  bande  qui  en- 
tonnait cette  chanson  : 

Allons,  jeunes  gens, 

Toujours  triomphants, 

Conquérir  par  notre  victoire 

La  couronne  de  gloire 

Que  Dieu  prépare  à  ses  vainqueurs  ! 

Puis  brusquement  la  troupe  se  tut. 

—  Vieille  ?...  Jeune  ?...  interrogea  la  voix  tranchante 
d'un  personnage  campé  devant  la  mule. 

—  Hue,  Ninette  I  cria  Julien  à  la  bête  immobile. 

—  Ristou  ou  bien  gripiou  ?  insistèrent  plusieurs  voix» 

—  Plambuit,  si  vous  voulez  savoir...  Hue,  Ninette  ! 

Déjà  à  ce  nom  le  cercle  des  ombres  venait  de  se  Res- 
serrer. Menaçante  la  meute  humaine  se  déchaînait  en 
aboyant: 

—  Ah  le  fuyard  !  —  Ah  le  trembleur  !  —  Tu  sais  donc 
pas  qu'on  vient  d'en  laisser  un  pour  mort  sur  le  plancher 
de  la  pinte  et  que  ça  pourrait  bien  t'arriver....  Hein> 
chien  de  gripiou  ?  C'est  donc  qu'il  te  faut  aussi  ton 
compte  !  —  Descends  ou  qu'on  t'éventre  ton  picre.... 

—  Essayez  voir  1  jeta  le  cavalier  en  se  roidissant  sur 
l'animal  dont  il  saisit  la  crinière  de  toute  sa  force  jusqu'à 
le   faire   cabrer.  Alors    la  mule   s'emballa,  roula   deux 
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individus  sous  ses  sabots,  s'enfila  entre  deux  peupliers 
et  s'en  fut  ventre  à  terre  au  travers  des  roseaux  des 
«  champagnes.  » 

Sur  la  route,  la  meute  acharnée  redoublait  d'impréca- 
tions. 

—  Venez-y,  à  présent,  tas  de  cap  on  s!...  criait  le  cava- 
lier. 

Et,  comme  au  passage  du  Petit -Rhône  la  monture 
avait  ralenti  sa  fougue,  Julien  perçut  des  cris  de  rage 
et  d'épouvante  à  l'endroit  où  il  avait  laissé  les  agres- 
seurs. Sans  doute  la  bête  avait  porté  un  coup  fatal  à 
l'un  deux,  car  il  recueillit  ces  mots  qui  ne  lui  laissèrent 
aucun  doute  : 

—  Lui....  mon  premier  cousin....  Ah!  on  aura  la  tienne 
de  peau,  hé,  Plambuit  ! 

—  Qui  que  tu  sois....  quand  tu  voudras  !  jeta  Julien  à 
l'écho  des  Folaterres. 

—  En  tout  cas,  inutile  de  tant  courir  pour  la  Ludi- 
vine....  C'est  pas  pour  ton  nez  !  renvoya  l'écho  de  la 
Pierre-à-Voir. 

Lorsque  les  rapports  entre  gens  du  peuple  en  sont  ve- 
nus à  ce  degré  que  chacun  s'évertue  à  cribler  un  autre 
d'imputations  vraies  ou  imaginaires,  qu'au  moindre  pas 
hors  de  chez  soi  on  est  interpellé,  nargué,  défié,  com- 
ment voudriez-vous  que  les  raisonnables  ne  se  confon- 
dissent à  la  mêlée  des  extravagants  ? 

Ainsi  livré  aux  intrigues  des  uns,  aux  menaces  des 
autres,  aux  indiscrétions  de  tous,  excommunié  par  Cara- 
bot,  traqué  par  le  grand -châtelain,  lâché  par  Catharina- 
Barbara,  privé  de  l'amour  et  des  consolations  de  Ludi- 
vine  elle-mêrtie,  qui  s'était  hvrée  à  un  Marandon,  l'aîné 
des  Plambuit  ne  rêva  dès  ce  jour  que  plaies  et  bosses, 
charivaris,  bagarres,  bousculades.   Et,  non  content  de 
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tromper  les  angoisses  de  son  cœur  en  persécutant  quel- 
ques lugubres  fanatiques,  il  devenait  lui-même  une  sorte 
de  fanatique  à  rebours,  un  aventurier  par  système,  un 
boucanier  de  la  déprédation. 

Le  trop  facile  proverbe  :  «  A  la  guerre  comme  à  la 
guerre  !  »  fournissait  désormais  prétexte  à  tout.  On  ta- 
pageait,  on  culbutait,  on  brisait;  on  s'entraînait  à  dix,  à 
vingt,  à  cinquante,  aux  exploits  d'un  vandalisme  con- 
tinu. Par  une  pente  fatale  on  arrivait  à  mêler  ses  af- 
faires intimes  aux  plus  hautes  questions  de  la  politique 
et  de  la  vie  sociale.  Mauvaises  farces,  vaillantises,  tout 
se  paraît  de  l'importance  d'un  sacrifice  sur  l'autel  de  la 
patrie  :  des  planches  enlevées  dès  l'aube  du  jour  au  ta- 
blier d'un  pont  par  011  la  procession  allait  passer  ;  une 
roue  dévissée  au  cabriolet  d'une  autorité  en  déplace- 
ment; un  cheval  tiré  de  son  étable  et  emmené  paître  à 
l'abandon  sur  des  rochers  perdus;  un  battant  de  cloche 
subtilisé  à  la  veille  d'une  solennité;  des  seillées  d'eau 
renversées  du  sommet  d'un  toit  sur  un  cortège  de  bi- 
gotes, tout  prenait  l'envergure  d'un  haut  fait,  le  carac- 
tère d'un  acte  d'héroïsme,  le  parfum  d'une  rare  vertu. 

Et,  comme  Julien  Plambuit  n'était  pas  seul  à  couver 
des  projets  de  cette  extravagance,  on  se  représentera  l'état 
de  ce  pauvre  pays  dans  les  premiers  mois  de  l'an  qua- 
rante-quatre. Mais  si  ces  exploits  des  «  Jeunes  »  com- 
portaient toujours  un  léger  aspect  comique,  les  «  Vieux  », 
qui  avaient  pour  la  plupart  passé  l'âge  des  facéties,  y 
mettaient  un  accent  plus  grave,  en  sorte  que  leurs  hauts 
faits  touchaient  à  la  tragédie. 

C'était  le  corps  d'un  libéral  inofFensif  trouvé  criblé  de 
coups  de  couteau  au  fond  du  Rhône  ;  c'était  un  vieillard 
de  Vérossaz  tiré  de  son  sommeil  par  une  grêle  de  balles  ; 
c'était  les  fils  de  ce  vieillard  mis  sous  les  verrous. 
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Les  «  jeunes  »  ripostaient  sans  retard  en  ouvrant  les 
verrous  aux  détenus  et  en  les  refermant  sur  leur  juge.  Ils 
firent  plus  :  accusant  le  gouvernement  de  mollesse,  ils 
lui  opposèrent  le  comité  central  de  Martigny  «  chargé 
de  veiller  à  la  sécurité  publique.  » 

A  quel  arbitre  soumettre  un  si  redoutable  conflit  ?  Au 
pouvoir  le  plus  biscornu  qui  eût  peut-être  existé  jamais, 
à  une  autorité  fédérale  qui  s'appuyait  sur  cette  charte 
de  181 5  dont  on  peut  dire  qu'elle  fut  plus  étrange  en- 
core qu'étrangère,  car  elle  avait  été  infligée  à  une  démo- 
cratie séculaire  par  les  plus  éminents  représentants  de 
l'autocratie.  Elle  était  mue  par  trois  pivots  à  fonctionne- 
ment alternatif  :  Berne,  Lucerne,  Zurich.  Elle  se  mon- 
trait tour  à  tour  protestante  ou  catholique,  libérale,  clé- 
ricale ou  radicale.  Elle  disposait  des  événements  sans 
que  l'immense  majorité  du  peuple  entrât  pour  rien  en 
ses  multiples  avatars.  Aussi  bien  pouvait-on  la  compa- 
rer à  un  groupe  de  dix -neuf  femmes  réduites  à  se  par- 
tager les  grâces  bonnes  ou  mauvaises  de  trois  person- 
nages qu'elles  recevaient  à  tâtons. 

Un  tel  état  donné,  quoi  que  fît  la  haute  assemblée 
cantonale,  convoquée  pour  le  14  mai,  les  délibérations 
de  cette  haute  assemblée  ne  pouvaient  fournir  d'autre 
preuve  que  celle  de  son  impuissance.  Ce  qui  était  écrit 
au  livre  du  destin  par  un  autre  qu'elle  devait  s'ac- 
complir sans  retard. 

VII.  La  mobilisation. 

Ce  lundi  20  de  mai,  revenu  de  grand  matin  à  la  mai- 
son, où  il  n'avait  pas  reparu  d'une  semaine,  Julien  Plam- 
buit  se  trouva  seul  à  seul  dans  la  cuisine  avec  sa  mère. 

—  Encore  un  charivari  !...  Où  t'imagines-tu  que  v;i 
nous  mener  une  pareille  vie?...  s'exclama  la  pauvre  Lu- 
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crèce  qui  montrait  une  face  ravagée  par  l'insomnie  et 
les  larmes. 

—  Bien  oui!...  puisqu'il  le  lui  fallait,  à  Carabot,  ce 
charivari....  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  le  faire  à  elle..,, 

—  A  Ludivine  ?...  Est-ce  pas  tout  un  ?...  Qui  donc  te 
met  la  tête  à  l'envers  si  ce  n'est  pyas  cette  poupine  ? 

Comme  Julien  ne  répondait  plus,  la  pauvre  mère 
éclata  en  sanglots.  Ensuite  s'essuyant  les  yeux  du  coin 
de  son  tablier  de  toile,  elle  ajouta  : 

—  Avec  tout  ça,  le  père  qui  n'est  pas  revenu  de  voir 
les  vignes!...  Je  n'en  ai  pas  fermé  l'œil....  Pourvu  qu'il 
lui  soit  pas  arrivé  quelque  achoppement....  On  est  venu 
déjà  quatre  fois  le  demander....  Paraît  qu'il  devait  rap- 
porter un  message.... 

—  Bien  sûr,  on  compte  sur  lui  pour  savoir  ce  qu'il 
faudra  faire.... 

—  Ça  doit  pas  aller  tant  bien,  par  là-bas.... 

—  Il  nous  le  dira.  Pour  le  moment  on  est  resté  de 
l'attendre  ici  en  haut. 

—  Mon  homme!...  Dieu  de  Paradis,  faites  au  moins 
qu'il  lui  soit  rien  arrivé  !...  Que  ferions-nous  ?... 

Et  les  larmes  de  l'infortunée  débordèrent  comme  si 
quelque  malheur  se  fût  déjà  accompli. 

—  Mère,  il  faut  pourtant  pas  se  chagriner  avant  que 
de  savoir. 

—  Je  comprends,  Julien.  Seulement  je  n'ai  plus  de 
forces,  vois-tu!...  Si  toi,  au  moins....  Mais  depuis  deux 
mois  que  te  voilà  revenu  du  fond  du  pays,  qu'as-tu  fait  ? 
Des  extravagances....  toujours  à  cause  de  cette  poupée 
qui  n'est  pas  pour  toi.... 

Sur  ces  mots  un  rugissement  exaspéré  s'échappa  de 
la  gorge  du  fils. 

—  N'as-tu  pas  toujours  l'amitié  de  ta  mère,  pauvre 
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enfant?  reprit  Lucrèce  attendrie.  Et  qu'est-ce  qu'on  te 
demande  ?  De  travailler,  d'avancer  les  choses,  non  pas 
de  jeter  des  batz  au  Rhône  en  gâtant  ta  vie....  et  ta 
santé. 

—  Je  travaillerai,  mère  !  Que  faut-il  faire  ? 

—  Commence  par  prendre  cette  soupe  de  fèves.... 
Tiens,  une  cuillère  d'étain....  A  présent,  plus  que  quel- 
ques jours  et  il  faudra  qu'on  aille  aux  Agittes,  avec  les 
bêtes.  Et  il  y  a  pas  encore  des  gonds  aux  portes.... 
Voilà  le  lundi.  Et  ce  pauvre  Laurent  qui  est  déjà  parti 
samedi  matin....  Lui  qui  a  pourtant  pas  coutume  de 
trégailler  sur  les  routes.... 

Conscient  des  responsabilités  que  ces  propos  lui  rap- 
pelaient, Julien  s'était  assis  un  peu  honteux  devant 
l'écuelle  de  terre  cuite. 

—  En  auras-tu  assez  ?...  Tiens  encore  une  pochée  !  dit 
la  mère.  Tu  vois  à  présent,  tu  bâilles....  Regarde,  je 
t'apprête  le  sac  de  côté  :  les  outils  dans  la  grande 
poche....  Si  le  sommeil  te  vient  après  le  travail,  tu 
t'étendras  un  moment....  Mais  pas  à  l'ombre  ;  fais  atten- 
tion, au  moins!  C'est  encore  frais  par  là -haut,  le  ter- 
rain.... A  présent  voilà  le  pain  par  ici  ;  une  quartette  de 
vin,  quoique  tu  en  sois  pas  à  jeun,  et  puis  le  fromage 
dans  cette  gazette. 

—  Une  Gazette  du  Simplon!...  Faudrait  pas  que  ça 
m'empoisonne.... 

—  Pas  de  risque,  pourvu  que  tu  t'empoisonnes  pas  toi- 
même....  C'est  du  gras....  Si  papa  voyait  :  du  gras!...  J'ai 
justement  profité  qu'il  était  loin  pour  porter  une  dou- 
zaine et  demie  d'œufs  à  Anne -Cécile  du  dessus....  elle 
m'en  a  remis  deux  livres.... 

Escomptant  l'effet  d'une  telle  gâterie,  Lucrèce  se  pen- 
cha pour  solliciter  une  caresse.  Julien  l'attira  à  lui,  et 
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d'une  étreinte  ils  s'abandonnèrent  l'un  à  l'autre  dans 
la  communion  de  deux  êtres  que  rapprochent  les  plus 
grands  devoirs.  Mais  Lucrèce  ayant  vu  perler  une  larme 
sur  les  cils  de  son  fils,  elle  le  voulut  consoler  : 

—  Je  le  sais  bien,  tu  as  de  grands  combats,  mon 
pauvre  toi....  Mais  chacun  ses  peines  et  ses  croix!...  Que 
faire,  puisqu'on  est  pas  en  puissance  de  vaincre  la  vo- 
lonté du  bon  Dieu  ? 

—  C'est  pas  le  bon  Dieu  qui  est  contre  moi.... 

—  Mais  ce  sont  de  ceux  qui  lui  tiennent  de  proche. 
Et  tu  as  rien  fait  pour  les  contenter.... 

—  Ça,  ils  l'attendront  longtemps.... 

—  Pourvu  qu'il  t'arrive  rien  de  plus  terrible.... 

—  Mère,  je  vais  où  vous  me  commandez....  Pour  le 
reste  nous  verrons,  déclara  Julien  en  se  dégageant.  Voyez- 
vous,  maman,  si  c'était  pas  pour  vous  faire  plaisir,  je 
ne  serais  pas  allé  de  bon  cœur,  parce  que  les  camarades 
veillent  et  qu'il  pourrait  bien  arriver  un  message  avant 
que  longtemps  soit.  Gardez  ma  carabine,  que  les  petits 
frères  me  la  prennent  pas....  D'ailleurs  qu'est-ce  qu'ils 
en  feraient  ?  Elle  pèse  quatorze  livres. 

Julien  était  si  complètement  resté  «  en  l'air  »  depuis 
son  retour  de  St-Gingolph  que  par  moments,  lorsqu'il 
lui  arrivait  de  faire  un  rapide  retour  sur  lui-même,  il 
s'adressait  d'amers  reproches  de  tant  d'action  perdue. 
Car,  après  tout,  ne  faut-il  pas  qu'on  boive  et  qu'on 
mange  même  en  temps  de  révolution?  Mais  le  milieu^ 
l'entraînement  le  reprenaient. 

Ce  jour-là,  il  se  mit  pourtant  à  l'œuvre.  Ce  ne  fut  pas 
sans  des  haltes  répétées  qu'il  gravit  les  hauteurs.  Tout 
le  long  de  ces  pentes  qui,  d'une  fuite  molle  ou  rapide, 
s'élèvent  jusqu'au   mayen  des  Agittes,  il    revécut  les 
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moindres  détails  des  prouesses  de  la  nuit.  Des  échos 
l'assourdissaient.  Il  aurait  pu  se  boucher  les  oreilles  sans 
perdre  rien  du  vaste  tintamarre.  Il  se  revoyait  derrière 
un  drain  de  «  bourneau  »  porté  par  deux  hommes,  oti 
lui-même  mirlitonnait  des  avanies.  Devant,  derrière,  au- 
tour, sur  les  arbres  du  verger,  les  murailles  du  jardin  et 
les  toits  des  dépendances  de  la  cure,  apparaissaient  des 
grands,  des  petits,  voire  quelques  femmes  enragées,  qui 
tapaient  sur  des  entonnoirs  de  fer,  agitaient  des  sonnailles 
rouillées,  battaient  des  tambours  crevés.  D'autres  souf- 
flaient en  de  vieilles  trompettes,  en  des  clarinettes  dé- 
modées, en  des  fifres  rongés  de  poussière.  Du  haut  du 
clocher  on  simulait  des  pleurs  dans  les  tuyaux  des 
anciennes  orgues.  Un  original  avait  eu  la  patience 
d'affamer  un  âne  pour  l'amener  braire.  Toute  l'imagina- 
tion dont  sont  capables  les  cervelles  rurales  s'était  donné 
essor  en  cette  charivarique  solennité. 

Parmi  les  scènes  d'un  tel  sabbat,  le  vicaire  apportait 
les  propositions  de  paix  sous  la  forme  d'une  clef  de  cave 
et  de  l'offre  de  trois  setiers  d'arvine.  Et  Catharina-Bar- 
bara  allait  de  son  pas  claudicant  le  long  des  tonneaux, 
tantôt  en  menaçant  de  la  mailloche  qu'elle  tenait  de  la 
main  droite,  tantôt  en  faisant  les  cornes  de  la  gauche  ; 

—  Litfine  partie  Loncheporgne,  afec  Maranton....  Toi 
finir  galère,  disait-elle  à  Juhen. 

Plus  Julien  rapprochait  ces  souvenirs,  plus  il  songeait 
à  sa  mère  désolée,  à  son  père  encore  absent,  et  plus 
aussi  il  s'en  voulait  d'avoir  pu  se  livrer  à  tant  de  fan- 
taisies saugrenues. 

«  Ainsi,  se  disait -il,  pourquoi  cette  grossière  équipée 
à  l'adresse  "  d'une  malheureuse  jeune  femme  probable- 
ment plus  éprouvée  que  toi-même?...  Comme  si  elle  ne 
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t'avait  pas  dit  ses  anxiétés,  ses  tortures,  ses  terreurs,  sa 
conception  particulière  du  devoir,  telle  qu'elle  découle 
de  l'éducation  que  lui  a  donnée  Carabot!  » 

Tandis  qu'aux  épais  gonds  de  bois  sculptés  dans  les 
montants  il  enfilait  les  lourdes  charnières,  Julien  conti- 
nuait l'examen  de  sa  conscience.  Et  l'intuition  lui  venait 
que  pour  s'attacher  une  âme  faite  de  douceur,  de  déli- 
catesse et  de  tact,  il  convient  qu'on  se  montre  sensible 
à  de  tels  mérites.  Elevé  durement,  exercé  à  équarrir  des 
souches  de  mélèze,  à  mettre  en  planches  des  troncs  de 
noyer,  ne  devait-il  pas  travailler  à  s'inculquer  des  ma- 
nières passables  sans  s'obstiner  à  paraître  plus  gros- 
sier? 

Quant  à  s'étonner  qu'en  plein  orage  politique  un 
homme  d'église  ne  vouliit  pas  accueillir  de  parfaite 
bonne  grâce  un  adversaire  déterminé,  n'était-ce  pas  du 
pur  enfantillage  ?  «  Aurais-tu  osé  croire,  Julien  Plambuit, 
qu'il  te  jetterait  au  cou  sa  filleule  de  saint -chrême?  Un 
fou  y  aurait  hésité....  Et  puis,  pourquoi  s'acharner  sur 
l'obstacle,  braver,  défier  une  puissance  comme  celle  du 
curé?...  Sans  doute,  lorsque  Plambuit  on  a  été  fabriqué, 
Plambuit  Ton  reste,  mais  le  temps  et  les  positions  chan- 
gent.... Que  de  fois  on  a  vu  les  difficultés  se  muer  en 
moyens  !  » 

Et  Julien  concluait  que  l'audace  est  bonne  ou  mau- 
vaise, selon  l'emploi  qu'on  en  fait.  Pour  cette  fois  elle 
avait  tout  gâté  en  précipitant  avant  l'heure  sa  Ludivine 
dans  les  bras  de  ce  fichu  Marandon.  De  plus,  leur  fugue 
ayant  mis  contre  lui  la  vieille  boiteuse,  celle-ci  avait 
souscrit  à  ce  faux  mariage. 

Et  ce  charivari,  quoi  de  plus  incohérent  ?  Sans  cett« 
manifestation  ridicule,  du  moins  Ludivine  aurait-elle 
pu   lui   demeurer   fidèle   de  cœur,   le  regretter.     Par  ce 
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défi  insolent,  il  la  rendait  plus  consolable  de  la  définitive 
séparation.... 

Cependant,  Julien  Plambuit  venait  d'achever  son 
ouvrage.  La  tête  lourde  encore,  il  alla  s'étendre  au  pied 
d'un  petit  sapin  dressé  au  milieu  d'une  protubérance  du 
sol.  Mais  le  sommeil  n'arrivait  pas.  Sa  vue  fuyait,  vaga- 
bondait, allait  flotter  au  hasard  sur  la  vallée  qui  décou- 
vrait toutes  ses  profondeurs  devant  lui.  La  chère  vallée 
apparaissait  grandiose,  parée  de  toutes  les  fraîcheurs  de 
mai.  Là-bas,  c'étaient  les  verdures  crues  des  prairies, 
puis  des  carrés  oii  alternaient  les  verts  gris  des  seigles  et 
les  sillons  nouvellement  ensemencés  des  pommes  de 
terre.  Les  cerisiers  poudrés  de  blanc,  les  pommiers  pou- 
drés de  rose  confondaient  toutes  les  nuances,  les  mariaient 
çà  et  là  au  vert  mat  des  noyers  fleuris  de  grappillons 
odorants.  Plus  haut,  les  bourgeons  rafraîchissaient  la 
peluche  foncée  des  sapins  ;  de  petits  cônes  écarlates  ta- 
chetaient les  mélèzes.  Ici,  tout  autour,  des  ruisseaux 
fuyaient  en  riant  sous  les  gentianes  et  les  ombelles  ;  au 
loin  les  «  essertées  »  s'étoilaient  de  marguerites,  s'émail- 
laient  d'esparcettes,  de  sauges,  de  trèfles,  de  plantains  et 
d'orchis.  Tout  rutilait  de  vie  ou  vibrait  de  mystère  sous 
le  cadre  des  cimes  virginales  qui  enclosaient  ce  lambeau 
de  ciel. 

Comme  Julien  était  resté  un  moment  sur  le  dos,  il  se 
souleva  à  demi.  Son  regard  s'en  alla  effleurer  le  profil 
lointain  des  cimes  blanches  ;  il  s'arrêta  sur  les  hauts 
vallons  encore  balafrés  de  névés  ;  il  descendit  aux  mame- 
lons pelés,  aux  croupes  fauves  que  les  neiges  venaient  de 
dépouiller  à  peine.  Les  pentes  des  hauts  alpages  offraient 
des  plaques  grises,  jaunes,  ou  d'une  vague  verdure,  selon 
le  sol  ou  l'exposition.  Plus  bas  les  mayens  verdoyaient, 
s'apprêtant  à  recevoir  les  bestiaux.    Puis  c'étaient  les 
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hameaux  supérieurs,  égrenés,  dispersés,  blottis  chacun  à 
sa  fantaisie,  tel  juché  au  sommet  d'un  promontoire,  tel  à 
dos  d'âne  sur  une  crête  rocheuse,  tel  accroupi  au  fond 
d'un  nid  de  verdure,  tel  autre  campé  à  la  marge  d'un 
torrent. 

Julien  se  plaisait  à  en  épeler  les  noms  sonores,  à  en 
énumérer  les  avantages  particuliers,  les  privilèges  de  site, 
les  conditions  de  fertilité,  les  mérites  ou  les  travers.  Et 
les  différences  qui  lui  apparaissaient  n'étaient  que  les 
moindres  de  tant  d'autres  imperceptibles  peuplades  ras- 
semblées sous  la  même  dénomination  communale.  Que 
de  contrastes  encore  !  Julien  les  dégageait  avec  une  telle 
précision  que  son  imagination  voyait  surgir  le  tableau  de 
la  patrie  à  son  aurore.  Dans  cet  instant  de  rêverie,  le 
Jeune-Suisse  était  conduit  comme  d'instinct  à  se  retracer 
la  genèse  de  cette  patrie.  Il  croyait  entrevoir  les  huttes 
primitives,  jetées  au  petit  bonheur  çà  et  là,  au  caprice 
des  élémentaires  commodités  de  l'existence  :  auprès  de 
la  source  qui  jaillit,  sur  la  chute  d'eau  qui  meut  les  roues, 
en  face  du  soleil  qui  abrège  les  hivers,  derrière  l'ombrage 
qui  adoucit  les  étés,  au  pied  du  rocher  qui  protège,  à  la 
marge  du  champ  qui  nourrit. 

Puis  l'évocation  s'amplifiait,  s'idéalisait.  Ces  demeures 
primitivement  isolées  se  rattachaient  les  unes  aux  autres, 
enfantant  le  hameau.  Celui-ci  s'érigeait  à  son  tour, 
conscient  de  son  individualité  propre.  Mais,  comme  rien 
ne  saurait  vivre  ici-bas  sans  lutter,  ce  groupement  égoïste 
jetait  aussitôt  son  défi  au  hameau  rival,  acharnait  sur  lui 
une  jeunesse  ardente.  A  boules  de  neige,  à  coups  de 
pierres,  de  mottes  de  gazon,  de  fronde  ou  de  gourdin, 
on  s'enlevait  des  Sabines,  puis  encore  des  Sabines, 
jusqu'au  pacte  solennel  qui,  englobant  ces  parentés 
diverses,  les  ramenait  toutes  au  même  clocher  et  par 
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l'institution  communale  tirait  la  société  de  son  étape 
embryonnaire.  Les  communes  formaient  alliance  dans 
le  cadre  naturel  de  la  vallée,  constituaient  le  dixain,  et 
en  gage  d'union  posaient  une  étoile  neuve  sur  les  couleurs 
de  la  plus  vaste  patrie.  Hélas  !  pourquoi  fallait-il  que 
chaque  étape  de  ces  agrégations  fût  fournie  dans  le 
sang  ?....  Nul  ne  se  fût  chargé  de  répondre.  Julien 
lui-même  n'en  savait  rien,  quoiqu'il  comprît  qu'il  en 
irait  toujours  ainsi  dans  l'avenir.  Car,  à  peine  venait- on 
d'achever  cette  patrie  cantonale  que  déjà  une  aurore 
nouvelle  embrasait  le  plus  large  horizon  et  le  teintait 
de  sang,  comme  si  chaque  progrès  humain  devait  s'ac- 
complir dans  le  choc  d'une  jeunesse  confiante  et  d'une 
vieillesse  rétive. 

Juhen  Plambuit  se  retourna  sur  le  gazon.  Non  sans 
surprise  il  constata  que  sa  tête  venait  de  s'alléger  de 
tout  ce  qui  la  troublait  depuis  le  matin.  Quelle  pouvait 
être  la  lumière  qui  ainsi,  tout  d'un  coup,  s'était  allumée 
dans  les  ténèbres  de  son  esprit  ?  Car  il  comprenait  à 
présent  la  signification  de  ce  mot  de  ralliement,  Huma- 
nitas,  qu'avait  choisi  la  Jeune-Suisse  et  que  tant  de  fois 
on  avait  dû  lui  expliquer.  Désormais  les  quatre  syllabes 
sonnaient  différemment  à  ses  oreilles.  Sa  rêverie  venait 
de  lui  révéler  la  pensée  du  maître,  de  ce  Mazzini  qui, 
au-dessus  de  la  Jeune-Suisse,  de  la  Jeune-Italie,  de  la 
Jeune-Allemagne,  de  la  Jeune-Pologne,  déjà  édifiait  la 
Jeune -Europe  et  rêvait  de  couronner  ce  temple  aux 
multiples  chapelles  d'une  vaste  et  rayonnante  coupole, 
l'Unité  sociale  universelle. 

Julien  déduisit  que  l'heure  était  venue  de  resserrer 
d'un  cran  le  faisceau  national.  Le  surplus  viendrait  en 
son  temps,  et  c'est  pourquoi  il  ne  s'en  tourmentait 
guère,  car,   avant  d'arborer  le  drapeau  au  donjon  on  se 
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préoccupe  d'asseoir  l'édifice  tout  d'abord.  Et,  sans  tarder, 
il  tira  la  moralité  de  ces  pensées  :  «  De  tels  projets,  mon 
pauvre  Julien  Plambuit,  demandent  à  être  réalisés  par 
des  voies  autres  que  celles  que  tu  as  jusqu'à  ce  jour 
suivies.  Que  diable,  on  ne  refait  pas  un  monde  en  jetant 
des  moissons  à  l'eau,  en  décrochant  des  battants  de 
cloche,  non  plus  qu'en  submergeant  des  bigotes  !  » 

Le  Jeune-Suisse  se  prit  à  sourire,  la  tête  dans  l'herbe. 
Puis,  son  regard  s'intéressa  à  une  volée  de  petits  papil- 
lons bleus  qui  tournoyaient  à  quelques  pas.  D'une  grap- 
pe de  boutons  d'or  poussés  près  d'un  ruisselet,  il  les 
vit  se  disperser  plus  loin  entre  deux  touffes  de  graminées, 
quand  soudain  la  scène  la  plus  inattendue  vint  frapper 
son  attention. 

De  l'autre  côté  de  la  vallée,  une  troupe  de  gens  ar- 
més sortaient  d'un  bois,  s'élançaient  à  travers  une  clai- 
rière déserte  et  disparaissaient  à  nouveau  dans  le  velours 
des  mélèzes.  Julien  Plambuit  proféra  tout  haut  : 

—  Les  vois-tu  ?...  Ces  brigands  !...  Pardieu,  c'est  ce  que 
beaucoup  pensaient.  Le  grand-châtelain  rallie  les  ristous 
des  hauts  villages,  puis  va  descendre  sur  le  chef-lieu  tenir 
en  respect  ceux  de  la  Jeune-Suisse  et  de  là  s'en  ira  porter 
secours  à  la  Vieille-Suisse  de  la  plaine  et  aux  Allemands. 

Laissant  là  ses  outils  épars  et  le  sac  bouclé  plein  des 
gâteries  maternelles  encore  intactes,  Julien  n'attendit 
pas  d'en  savoir  davantage.  Il  bondit  sur  la  pente,  fila 
droit  parmi  les  prés,  les  buissons,  les  rocs  et  les  torrents. 
Un  peu  plus  bas  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  pas  été  seul 
à  déjouer  la  manœuvre  et  que  le  chef- lieu  n'avait  pas  at- 
tendu son  arrivée  pour  se  mettre  en  mouvement.  Avertis 
à  temps  de  ce  qui  devait  se  passer,  les  Jeunes-Suisses  du 
village  s'élançaient  dans  la  direction  de  la  vallée  supé- 
rieure et  venaient  se  grouper  sur  une  éminence  qui  domi» 
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nait  la  route.  S'en  étant  aperçu,  le  chef  des  «  Vieux  » 
descendait  vers  le  grand  chemin  et  faisait  avancer  sa 
colonne.  Profitant  du  premier  pont,  il  la  fit  passer  par  la 
rive  opposée  à  celle  que  les  «  Jeunes  »  gardaient. 

Ce  fut  en  vain.  Sans  hésitation,  ceux-ci  se  jetèrent  à 
travers  les  flots  tumultueux  de  la  rivière,  d'où,  avec 
l'élan  d'un  troupeau  de  chèvres,  ils  gravirent  en  moins 
de  dix  minutes  le  point  culminant  de  l'autre  rive  : 
c'était  un  cône  couvert  de  champs  de  labour  que  jalon- 
naient à  leur  sommet  des  amoncellements  de  pierres. 

Embusqués  derrière  ces  barricades,  les  «  Jeunes  »  n'a- 
vaient qu'à  s'y  établir,  puis  à  échelonner  quelques  volon- 
taires jusqu'à  la  rivière,  obstacle  que,  fort  de  la  supério- 
rité numérique  de  sa  troupe,  le  grand-châtelain  comptait 
briser  sans  trop  de  peine.  Il  y  serait  parvenu  peut-être, 
et,  qui  sait  ?  toute  effusion  de  sang  aurait  pu  être  évitée, 
quand  un  coup  de  carabine  parti  de  ses  propres  rangs 
précipita  l'attaque. 

A  cette  décharge  intempestive  répondit  aussitôt  le  feu 
nourri  des  Jeunes-Suisses  abrités  derrière  les  arbres  et 
les  «  murgères.  »  Disposant  de  plus  de  quatre  cents 
hommes  et  sachant  que  le  nombre  de  ses  adversaires 
ne  pouvait  être  supérieur  à  une  centaine,  le  grand-châ- 
telain compte  les  réduire  aisément  au  silence.  Il  ordonne 
un  feu  de  peloton.  Mais,  dirigés  de  bas  en  hauty  les  pro- 
jectiles s'envolent  en  essaims  par- dessus, les  «  murgères,  » 
confondant  leurs  bourdonnements  avec  celui  des  hanne- 
tons. 

A  cet  instant,  Julien  Plambuit  accourait  essoufflé  avec 
sa  carabine  de  quatorze  livres.  Ayant  fait  le  calcul  qu'il 
ne  lui  restait  plus  le  temps  de  gravir  le  cône  jusqu'aux 
barrières,  il  se  jeta  parmi  les  hautes  tiges  d'un  champ 
de  seigle  et  arriva  presque  en  bordure  d'une  plantation 
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de  pommes  de  terre,  d'où,  masqué  par  les  épis,  il  lui 
était  facile  d'ajuster. 

Cependant,  mal  assurée  dans  sa  position,  forcée  de 
faire  des  feux  de  peloton,  puis  de  recharger  péniblement 
sous  le  feu  libre  des  Jeunes-Suisses,  la  troupe  du  grand- 
châtelain  commençait  à  se  replier  sur  le  village  qu'elle 
venait  de  laisser  derrière  elle. 

—  Mon  Dieu,  je  comprends,  se  disait  Julien,  tandis 
qu'apitoyé  il  rechargeait  son  arme,  je  comprends  ça, 
moi  !...  De  notre  côté,  rien  que  des  jeunes,  pleins  d'élan 
et  de  vigueur  ;  de  leur  côté,  des  pères  de  famille  déran- 
gés du  travail  et  de  la  vie  du  ménage  pour  se  soumettre 
à  des  ordres  qu'ils  savent  pas  d'où  que  ça  vient  I...  A 
part  cinq  à  six  échauffés,  tous  ces  gens-là  pensent  encore 
à  leur  femme  en  larmes  et  aux  petits  enfants  qui  il  y  a 
une  heure  ou  deux  se  pendaient  à  leurs  chausses...  Ça  y 
est...   allons-y...  Tiens,  à  la  cocarde  celui-ci...  Et  feu  1 

Car  les  considérations  auxquelles  il  venait  de  se  livrer 
ne  l'empêchaient  pas  de  faire  ce  qu'il  appelait  son  devoir. 
Il  ne  songea  à  s'arrêter  que  lorsqu'il  eut  vu  le  grand- 
châtelain  en  personne  disparaître  dans  le  village  d'où  il 
avait  surgi  peu  d'instants  auparavant,  précédé  du  dra- 
peau noir  au  centre  duquel  brillait  une  tête  de  mort. 
Cette  chouannerie  montagnarde  avait  cessé  de  psalmo- 
dier ses  cantiques  ;  elle  était  en  pleine  débandade.  Alors 
Julien  s'en  fut  rejoindre  les  camarades,  dont  un  grand 
nombre  s'évertuaient  à  pourchasser  les  fuyards. 

Un  peu  avant  l'entrée  du  village,  auprès  d'un  routoir 
à  chanvre,  un  rassemblement  s'était  formé.  Il  entourait 
un  paysan  atteint  d'une  balle  aux  reins,  qui  priait  le  bon 
Dieu  de  pardonner  à  ses  ennemis  et  de  protéger  ses  en- 
fants. Comme  un  prêtre  arrivait  pour  lui  donner  les  sa- 
crements, Julien  eut   la  délicatesse  de  se   maintenir  à 
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l'écart.  Il  sentit  une  main  sur  son  épaule.  C'était  un  de 
ses  jeunes  frères  : 

—  .11  se  croit  perdu,  disait-il...  Pauvre  diable  !...  Mais 
toi,  as-tu  vu  la  mère  ? 

—  Il  a  bien  fallu  que  je  passe  prendre  ma  carabine... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  dit  ? 

—  Oh  !  je  me  suis  pas  amusé  à  l'écouter  ;  elle  aurait 
encore  voulu  m'empêcher  de  venir...  J'étais  déjà  bien  en 
retard...  On  a  un  peu  fait  sans  moi,  dit-il  en  montrant 
le  blessé. 

—  Faut  pas  te  plaindre.  Il  y  en  a  trois  par  terre,  sans 
compter  celui-ci,  qui  s'en  porte  pas  mieux...  Tous  de 
leur  côté...  Pas  un  du  nôtre,  à  part  que  Jean  du  Saunier 
a  reçu  une  balle  au  ventre...  Mais  faut  croire  que  ça  le 
gênait  pas,  puisqu'il  appelait  ça  une  pilule. 

—  Et  papa...  toujours  rien  de  nouveau  ?  Ça  me  fait 
bien  peur....  Il  faut  qu'on  sache...  on  peut  plus  rester 
comme  ça. 

—  Moi  je  veux  aller  avec  toi. 

—  Non,  si  tu  veux  me  croire,  reste  avec  les  frères.... 
Dis-leur  que  je  suis  allé  seul. 

—  Passe  par  les  montagnes,  au  moins,  qu'on  te  voie 
pas  trop...  Dis  donc...  il  se  pourrait  que  ça  soit  moi  qui 
aie  tué  celui  du  Plan. 

—  Tu  as  fait  ton  devoir,  puisqu'il  fallait  nous  défendre. 
Mais  rappelle-toi  qu'on  doit  pas  se  gaber  de  ces  choses... 
que  ça  soit  toi  ou  un  autre....  Vois-tu  ! 

—  Paraît  qu'il  y  en  avait  de  leur  côté  qui  osaient  pas 
seulement  mirer. 

—  Mon  Dieu,  je  crois  bien,  ceux  qui  avaient  de  leurs 
propres  fils  dans  notre  camp...  Adieu  et  reste  ici.  Tu 
«entends.  Vous  n'êtes  déjà  pas  de  trop. 
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—  Adieu,  Julien.  Fais-nous  vite  message  de  ce  que 
tu  sauras  du  père,  et  va  dire  un  mot  à  la  mère. 

—  Je  crois  pas  d'y  aller.  Je  l'ai  déjà  assez  vue  pleurer 
pour  un  jour. 

Et  laissant  sa  carabine  au  frère,  Julien  se  mit  en  marche 
par  les  montagnes,  tandis  que  le  petit  rentrait  dans  le 
village  saccagé  où  libéraux  et  Jeunes-Suisses  fouillaient 
les  maisons  de  fond  en  comble. 

VIII.  La  guerre  civile. 

Parvenu  dans  la  soirée  à  Martigny  par  des  sentiers 
détournés,  Julien  Plambuit  avait  eu  la  déception  d'ap- 
prendre que,  dès  le  i8  après-midi,  son  père  avait  repris 
le  chemin  de  son  village  et  qu'il  était  même  porteur 
d'un  message  dont  seuls  quelques  chefe  devaient  avoir 
le  secret. 

Depuis,  le  secret  s'était  éventé.  En  voyant  Sion  en- 
vahi par  les  Haut-Valaisans,  le  gouvernement  intimidé 
avait  déserté  son  poste,  et  dès  lors  les  «  Allemands  » 
avaient  poursuivi  leur  route  avec  une  lenteur  voulue, 
préférant  laisser  à  leurs  alliés,  conservateurs  du  Bas,  la 
responsabilité  d'e.xterminer  les  Jeunes-Suisses. 

Le  pays  était  ainsi  livré  aux  caprices  de  la  réaction 
armée.  Malgré  ses  anxiétés,  Julien  en  conclut  que  le 
seul  rôle  qui  lui  pût  convenir  était  dicté  par  cet  état 
nouveau  des  circonstances.  En  supposant  que  son  père 
eût  été  là,  que  lui  aurait-il  prescrit  ?  De  partager  le  sort 
des  vaincus  en  allant  se  joindre  à  la  petite  troupe  qui 
dès  l'aube  du  jour  suivant  devait  se  mettre  en  marche 
dans  la  direction  de  Saint-Maurice  et  du  lac  Léman.  On 
ne  savait  ce  que  feraient  les  vainqueurs.  Mais  comme  ils 
étaient  trop  bruyants  pour  se  contenter  des  faciles  suc- 
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ces  de  leurs  amis  haut-valaisans,  on  prévoyait  quelque 
coup  de  Jarnac.  A  Martigny,  chacun  sentait  qu'il  res- 
tait de  l'électricité  dans  l'air. 

En  apportant  la  nouvelle  de  la  prise  d'armes  organi- 
sée le  matin  même,  là-haut,  par  le  grand-châtelain,  Ju- 
lien ne  faisait  que  confirmer  de  tels  pressentiments.  En 
effet,  quel  aurait  pu  être  le  but  de  cette  tentative  locale 
de  mobilisation,  sinon  de  courir  assurer  les  derrières  des 
Vieux-Suisses?  «A  mon  idée,  déclarait  l'artilleur  Julien,  il 
faut  monter  par  la  Forclaz  et  courir  les  surprendre.... 
Un  détachement  suffirait.  » 

Le  pauvre  garçon  fut  accueilli  comme  un  paysan  du 
Danube  par  le  sénat  romain.  L'état- major  libéral  n'en 
examina  pas  moins  son  projet,  mais  comme  c'est 
ordinairement  le  cas  aux  heures  d'effervescence,  l'avis 
des  plus  autoritaires  prévalut.  On  arrêta  que,  pour 
donner  le  change,  une  petite  troupe  serait  détachée 
vers  les  hameaux  de  la  Basse -Combe,  avec  ordre  de 
s'éparpiller  dans  les  bois,  puis  de  revenir  dans  la  nuit 
au  quartier.  On  s'arrangea  à  ce  que  l'ennemi  eût  vent 
de  ce  départ,  en  oubliant  qu'il  serait  de  la  sorte  informé 
sans  peine  du  retour.  A  côté  des  dissentiments  entre 
les  chefs,  des  rivalités  de  vallée,  de  clocher,  de  famille, 
gangrenaient  de  haut  en  bas  le  corps  des  volontaires. 
Depuis  quelques  jours  les  suspicions  qu'avait  fait  naître 
la  fâcheuse  tournure  des  faits  politiques  aggravaient  ces 
rivalités.  L'artilleur  Julien,  placé  entre  le  devoir  filial  et 
le  devoir  civique,  n'eut  cependant  aucune  hésitation.  Il 
alla  se  joindre  à  ceux  que  la  Vieille -Suisse  s'apprêtait  à 
canarder  au  passage  du  Trient. 

Partie  à  la  pointe  du  jour  de  Martigny,  l'artillerie  du 
lieutenant  -  colonel   Casimir   Dufour   se   trouvait   moins 
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d'une  heure  après  au  pied  des  rochers  de  Gueuroz, 
hautes  parois  perpendiculaires  que  des  créneaux  naturels 
présentent  comme  un  bastion  devant  la  route  de  Mar- 
tigny.  Le  plan  était  d'attaquer  le  pont  couvert  du  Trient, 
sur  lequel  il  était  vraisemblable  que  la  Vieille -Suisse 
avait  concentré  le  meilleur  de  ses  forces. 

En  approchant  des  gorges  par  où  le  Trient  débouche 
de  la  montagne,  Julien  exténué  buvait  à  pleins  pou- 
mons les  fraîches  haleines  échappées  du  gouffre,  lors- 
que, du  haut  des  rochers  où  s'étaient  embusqués  les 
Vieux-Suisses,  une  fusillade  éclata  et  s'abattit  aussi  nour- 
rie qu'une  colonne  de  grêle.  C'était  l'instant  précis  où 
la  colonne  Joris,  formant  l'avant -garde,  s'élançait  du 
côté  du  pont.  L'artillerie  des  Jeunes  était,  par  suite  de 
ce  mouvement,  bloquée  et  dans  l'impossibilité  de  prendre 
position.  Et  l'arrière -garde,  commandée  par  Barman, 
suivait  de  près. 

Là-haut,  la  grêle  s'acharnait  de  plus  belle.  En  vain 
l'obusier  confié  à  Julien  se  mettait-il  à  cracher  contre  les 
hauts  créneaux,  le  manque  de  recul  faisait  s'aplatir  chaque 
décharge  contre  la  paroi  d'où  tombaient  des  débris  de 
pierre.  Les  vieux  carabiniers  de  Salvan,  en  sécurité  der- 
rière l'arête  des  Charfas,  eurent  en  un  instant  paralysé 
l'action  de  l'artillerie  libérale. 

Comme  plus  rien  ne  restait  à  faire  de  leurs  canons, 
les  canonniers  s'élancèrent  hors  de  la  route  pour  rallier 
la  colonne  Barman.  Mise  en  marche  un  instant  après  celle 
de  Joris,  cette  colonne  obliquait  par  les  broussailles  et 
les  champs  vers  le  confluent  du  Trient  et  du  Rhône  en 
vue  d'opérer  un  mouvement  tournant.  Selon  toute  appa- 
rence, le  plan  de  Barman  était  de  franchir  à  gué  le  Trient 
près  de  son  embouchure,  d'en  remonter  la  rive  gauche 
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et,  là,  de  prendre  à  revers  les  positions  de  l'ennemi. 
Malheureusement,  outre  que  Barman  ignorait  encore 
l'avantage  remporté  par  la  Vieille-Suisse  sur  la  colonne 
Joris,  qu'aurait -il  pu  contre  la  multitude?  Ces  «  Ven- 
déens »  étaient  partout.  Embusqués  sur  le  pont  couvert, 
ils  faisaient  feu  par  les  travées.  Juchés  sur  les  moindres 
aspérités  du  roc,  blottis  jusque  dans  les  replis  des  gorges, 
ils  tiraient  à  loisir,  au  visé.  Sans  doute  l'orage  avait  l'air 
de  s'apaiser;  la  fusillade  ralentissait.  Mais  que  devait 
importer  désormais  aux  Vieux-Suisses  que  là-haut  la 
munition  commençât  à  manquer  ?  Le  grand  coup  n'était-il 
pas  donné  ?  Assurés  de  leur  affaire,  ils  dégringolaient  main- 
tenant de  tous  côtés,  par  les  sentiers,  par  les  couloirs, 
par  les  aspérités  du  roc,  en  poussant  des  huchées,  des 
jodels,  des  cris  de  bêtes  joyeuses.  Et,  baïonnette  au 
canon,  ils  venaient  cerner  les  pauvres  hères  de  la  Jeune- 
Suisse  occupés  à  se  défendre. 

Devant  le  village  de  Vernayaz  la  confusion  était  in- 
descriptible. C'était  le  plus  singulier  pêle-mêle  d'habits 
militaires  et  de  vêtements  montagnards  de  toute  forme 
et  de  toute  couleur,  une  cohue  déchaînée  où  chacun  se 
défiait  par  des  sobriquets  et  mille  appellations  outra- 
geantes. 11  semblait  que  la  politique  fût  venue  déballer 
en  ce  lieu  le  bagage  de  ses  hideurs,  étaler  les  plus 
secrètes  de  ses  plaies,  la  honte  de  ses  mobiles,  la  mes- 
quinerie sournoise  de  ses  appétits.  Dettes,  travers  de  fa- 
mille, services  rendus,  difformités  physiques,  succès  et 
échecs  d'amourettes,  tout  servait  à  exaspérer  la  mêlée. 
Et  les  coups  de  redoubler  selon  le  degré  de  fureur  de 
l'insulté  ou  l'indignation  de  l'insulteur. 

Au  milieu  du  Trient,  l'artilleur  Plambuit,  submergé 
jusqu'aux  hanches,  luttait  contre  le  courant,  lorsque,  du 
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haut  de  la  rive  gauche,  un  grand  blondasse  se  montra  qui 
devait  l'avoir  guetté.  Il  n'avait  qu'un  œil  et  le  nez 
aplati  par  quelque  coup  de  massue. 

—  On  est  moins  fier  que  lorsqu'on  va  à  la  chasse 
aux  daraoiselles,  hein  ?  cria-t-il  en  brandissant  sa  baïon- 
nette. 

Grâce  à  un  effort  surhumain  d'agilité,  Julien  esquiva  le 
coup. 

—  Rôdeur  de  nuit  !  clama  l'autre  en  relevant  son  arme. 

—  Rôdeur  si  tu  veux!...  riposta  Julien  qui  venait  de 
dégainer,  mais  toi,  qui  es-tu,  borgnaud  ? 

—  Ça,  déclara  le  provocateur  en  exhibant  la  grande 
veine  de  son  bras  gauche,  c'est  du  Carabot,  d'Alesses, 
si  tu  veux  tant  savoir....  Tu  connais  ce  sang-là,  hein,  loup- 
cervier  ? 

—  Carabot  tu  es,  Plambuit  je  suis,  sais-tu  !  annonça 
Juhen. 

—  Approche  voir,  capon,  qu'on  te  guérisse  de  la  fièvre 
rôdeuse  !  Un  coup  de  sabre  où  qu'il  faut  et  l'afifre  t'en 
passera  de  la  Ludivine....  couic  1.... 

A  la  voix  de  Barman,  dont  les  éclats  métalliques  tra- 
versaient le  Trient  au  bord  duquel  il  s'évertuait  à  ral- 
lier ses  hommes,  Julien  se  sentit  comme  électrisé.  Il 
bondit  Sur  l'agresseur.  Un  instant,  les  deux  ennemis  se 
mesurèrent  nez  à  nez,  le  regard  dans  le  regard,  Carabot 
détourné  à  demi  à  cause  de  son  œil  unique.  Au  bout 
d'une  minute  ils  se  reculèvent  pour  allonger  leur  arme. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  pris  garde  qu'une  bande  de 
«  Vieux  »  accourait.  Lancée  de  leur  côté,  elle  passa  entre 
eux  en  ouragan,  proférant  des  cris  de  mort  :  «  Jetez- 
I  ;  au  Rhône  1...  Jetez-le  au  Rhône  !....  Fendez-lui  le 
\  jntre  I....  Tranchez-lui  la  margoulette  !  » 
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Sans  doute,  les  «Vieux»  croyaient  tenir  un  des  chefs, 
probablement  Joris  qui,  là-bas,  passait  la  rivière  pour  gal- 
vaniser sa  troupe.  D'autres  meutes  se  jetaient  à  la  suite 
de  la  première.  Julien  se  vit  ainsi  débarrassé  de  son  pro- 
vocateur. En  revanche,  il  constata  qu'il  allait  être  cerné 
et  qu'au  lieu  d'un  duel  ce  serait  cette  fois  la  lutte  im- 
possible, à  un  contre  dix.  En  tentant  de  chercher  une 
issue,  il  avait  posé  le  pied  sur  le  canon  d'un  fusil.  Se 
hâtant  de  rengainer  son  sabre,  il  ramassa  l'arme,  la  saisit 
par  l'extrémité  du  canon  et,  résolu  à  se  frayer  un  chemin 
coûte  que  coûte,  il  se  rappela  les  petits  exercices  de 
bâton  que  le  vieux  soldat  qu'était  son  père  lui  avait 
appris  naguère,  aux  heures  de  bonne  lune.  Il  prit  son 
élan  avec  une  furie  telle,  sans  discerner  rien  devant 
lui,  il  décrivit  une  série  de  moulinets  si  vifs  et  si  serrés, 
que,  n'eussent  été  les  plaintes  des  mourants,  les  cris  de 
carnage  ou  de  triomphe,  on  eût  perçu  les  sifflements  de 
la  crosse  fouettant  l'air. 

Un  instant  cet  exploit  lui  parut  inutile,  car  il  était 
venu  tomber  dans  une  mêlée  nouvelle.  Cinq  ou  six  in- 
dividus s'acharnaient  sur  un  jeune  officier  de  Monthey. 
Pouvait-il  laisser  ce  malheureux  à  son  triste  sort  ?  Aurait- 
il  supporté,  lui,  Julien  Plambuit,  qu'on  l'envoyât  re- 
joindre ces  deux  officiers  qui  râlaient  dans  un  jardin,  à 
côté  ?  «  Ça  non,  alors  !  »  se  dit-il  serrant  les  dents. 

Et,  rugissant,  le  Jeune-Suisse  bondit  en  plein  dans  le 
groupe  de  ces  enragés  ;  il  les  dispersa  d'une  nouvelle 
volée  de  crosse.  A  son  tour  l'officier  prit  son  élan,  se  fit 
jour  à  coups  de  sabre,  suivi  de  son  sauveur.  Mais,  fata- 
lité! JuHen  se  retrouva  en  présence  de  Carabot.  Le 
borgnaud  revenait  droit  sur  lui,  la  baïonnette  basse. 
Exténué,  l'artilleur  dut,  cette  fois,  saisir  son  canon  des 
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deux  mains.  Par  bonheur  le  jeune  officier,  venant  à  son 
secours,  fit  dévier  la  baïonnette  du  forcené,  et  la  crosse 
de  Julien  s'en  fut  abattre  le  neveu  du  chanoine  près  d'un 
poirier,  au  milieu  des  pommes  de  terre  en  fleurs. 

La  façon  dont  il  échappa  de  la  mêlée  et  comment  la 
bataille  prit  fin  ?  C'est  ce  qu'il  aurait  été  superflu  de 
demander  au  fils  de  Laurent  Plambuit.  Au  bout  d'un 
temps  qu'il  n'aurait  pu  mesurer,  hébété,  ahuri  comme  s'il 
fut  sorti  d'un  rêve  ou  d'un  étourdissement,  il  se  découvrit 
seul,  au  milieu  d'une  ruelle  dont  les  constructions  n'étaient 
plus  qu'un  brasier.  Suffocant,  haletant,  il  éprouvait  la  plus 
grande  peine  à  sérier,  à  rattacher  les  bribes  d'idées  qu'il 
arrachait  de  violence  à  ses  esprits  troublés.  «  Et  pourquoi, 
se  disait-il,  as-tu  ainsi  perdu  la  conscience  de  tes  actions?... 
Pourquoi  ces  simples  tronçons  de  souvenirs  ?»  Il  était 
resté  là,  couché,  oublié  entre  les  débris  d'une  grange, 
lorsque  deux  hommes,  de  ceux  de  la  Vieille  —  ça  se 
connaissait  à  la  forme  des  chapeaux  —  l'avaient  dou- 
cement dégagé  du  brasier  et  traîné  vers  l'espace  libre 
d'un  jardinet.  Ils  n'avaient  pas  osé  le  porter  plus  loin, 
de  crainte  qu'on  ne  les  molestât  pour  cette  bonne  action. 
En  fin  de  compte  n'avaient-ils  pas  mieux  fait  ?  Quelque 
lâche  aurait  pu  l'achever  en  passant. 

Ainsi  un  à  un  les  faits  reparaissaient,  venaient  se 
coordonner  devant  sa  mémoire  :  «  Ah  !  oui,  l'horrible  ba- 
taille.... la  voix  de  M.  Barman....  celle  de  M.  Joris,  pres- 
que éteinte  à  force  de  crier  dans  la  fumée  des  poudres.... 
Et  les  excitations  du  commandant  Jost  ?  Et  ce  Carabot, 
quel  enragé!...  Il  avait  eu  son  compte,  celui-là!  »  Tout 
revenait,  s'enchaînait,  se  précisait  :  le  village  de  Vernayaz 
en  flammes,  un  officier,  M.  Pignat  de  Vouvry,  faisant  ap- 
pel à  des  hommes  dévoués  pour  arrêter  les  ravages  de 
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ce  nouvel  ennemi  ;  des  crépitements,  une  fumée  rousse^ 
des  flammes  qui  de  loin  vous  rôtissaient  la  face....  Julien, 
seul  au  centre  des  décombres  humides  et  fumants,  se 
tâtait  à  présent,  cherchait  à  s'expliquer  pourquoi  il 
avait  perdu  sa  coiffure  ;  pourquoi  ses  cils,  sa  moustache, 
ses  cheveux  étaient  trempés  d'eau  sale,  couverts  de 
cendre  et  de  suie  ;  pourquoi  ses  vêtements  restaient 
plus  moites  qu'une  bourre  de  fusil.  Ses  pantalons  pers 
immergés  dans  le  Trient  pendaient  comme  des  loques 
enfilées  à  des  rames  de  haricots  ;  au  moindre  mouve- 
ment des  pieds,  ses  souliers  napolitains  rendaient  un 
bruit  de  pompe  à  feu. 

Oh  !  non,  Juhen  n'était  pas  le  jouet  d'une  hallucina- 
tion. Tout  cela  était  bien  réel,  trop  réel,  si  réel  même 
que,  lorsqu'il  voulut  s'arracher  du  miheu  des  brasiers 
éteints  et  se  rapprocher  du  centre  du  village,  il  perçut 
les  ultimes  échos  de  la  fusillade  expirante  des  Vieux- 
Suisses.  Sur  la  route,  des  carrioles  défilaient,  celles-ci 
chargées  de  cadavres,  celles-là  de  blessés,  qu'une  ambu- 
lance improvisée  par  des  chirurgiens  du  canton  de  Vaud 
convoyait  vers  les  Bains  de  Lavey. 

Et,  tandis  qu'on  s'attardait  à  relever  les  dernières  dé- 
pouilles sous  les  yeux  hagards  d'une  femme  qui  diva- 
guait, adossée  à  une  barrière  branlante  où  ruisselaient 
des  larmes  rouges  et  des  éclaboussures,  au  loin,  pêle- 
mêle,  des  clameurs  s'élevaient  aux  échos  des  monts  de 
Salvan,  des  Folaterres  et  du  Salentin  :  cris  de  douleur, 
cris  de  défi,  cris  de  malédiction,  de  triomphe  ou  de 
vengeance. 

Consterné,  sans  résolution  et  sans  pensée,  Julien  Plam- 
buit  se  jeta  comme  d'instinct  sur  la  route  de  l'exil.  La 
tête  basse,  il  s'était  mis  à  la  suite  d'une  charrette  que 
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couvrait  une  toile  à  voile  tendue  sur  des  cerceaux.  De- 
dans des  blessés  s'insultaient,  se  provoquaient,  se  mena- 
çaient de  leurs  membres  mutilés  pour  aggraver  leur  in- 
fortune. Au  hameau  de  Mié ville  on  dut  faire  halte  afin 
de  les  séparer  et  de  les  grouper  d'après  leurs  partis.  Les 
véhicules  se  remirent  en  marche,  espacés.  Julien  se  cram- 
ponna à  la  dernière  carriole,  que  les  médecins  suivaient 
de  près  dans  leur  voiture.  Qu'y  avait-il  là,  dans  les  ri- 
delles, sous  cette  capote  trempée  d'eau  et  de  sang  ? 

Un  cri  de  douleur  le  mit  au  fait.  C'était  un  officier, 
sans  doute  celui  dont  les  médecins  disaient  qu'ils  l'avaient 
trouvé  si  outrageusement  mutilé  qu'on  avait  jugé  bon  de 
le  cacher.  Il  ne  fallait  pas  que  le  spectacle  de  ces  actes 
odieux  contribuât  à  attiser  les  haines.  Ah!  pour  une  jeu- 
nesse alerte  et  décidée,  quel  destin  !  Etre  vouée  à  l'ex- 
termination par  ses  aînés,  ses  oncles,  ses  pères,  ses 
grands-pères,  par  des  voisins  dont  porte  à  porte  le  re- 
gard bienveillant  avait  suivi  toutes  les  phases  de  votre 
croissance!...  C'est  qu'il  est  dans  le  cours  des  généra- 
tions des  crans  d'arrêt  et  dans  l'évolution  du  cerveau 
humain  une  certaine  étape  au  delà  de  laquelle  il  se  fige. 
Pour  se  rendre  compte  de  l'esprit  qui  régnait  parmi  ces 
villageois  obstinés,  il  aurait  fallu  lire  derrière  leurs  mas- 
ques farouches,  hâlés  par  l'air  des  sommités.  Peut-être 
même  n'aurait-on  rien  découvert  sinon  la  résolution  irrai- 
sonnée de  rester  tel  qu'on  avait  toujours  été,  selon  cet 
idéal  fixe  du  montagnard  qui,  sa  journée  achevée,  ne  sait 
nourrir  un  autre  rêve  que  de  la  recommencer,  que  d'équi- 
librer le  présent  sur  le  passé  et  l'avenir  sur  le  présent. 
Aussi,  à  part  une  poignée  de  turbulents  et  d'ambitieux, 
que  de  braves  gens  parmi  cette  chouannerie  nouvelle! 
Et  combien  devaient  être  nombreux  ceux  qui,  à  cette 
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heure,  regagnaient  leur  foyer  les  yeux   à  terre,  la  cons- 
cience bouleversée  par  cette  inutile  boucherie  ! 

A  la  Balme,  comme  le  char  avait  fait  halte,  Julien 
avisa  une  margelle  et  y  fut  puiser  un  peu  d'eau  que  le 
jeune  officier  implorait  dans  le  délire  de  son  agonie.  Puis, 
à  contempler  cette  infortunée  victime,  tout  à  coup  une 
pensée  jaillit  qui  le  fit  sursauter  : 

—  Et  le  père?... 

Le  feu  de  l'action  avait  empêché  Julien  d'y  songer; 
l'hébétude  où  il  était  tombé  avait  prolongé  son  insou- 
ciance. L'image  du  vieillard  lui  apparut  à  peine  ébau- 
chée, lointaine,  imprécise,  encore  que  dans  un  rayonne- 
ment tragique  et  solennel.  Cette  immatérialisation  frappa 
le  fils  comme  l'accomplissement  d'un  fait  irréparable.  Il 
pressentit  que  jamais  plus  il  ne  reverrait  son  père.  Re- 
monté sur  la  lance  du  véhicule,  il  s'affala  contre  les  ridelles. 
Des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  roulèrent  sur  ses  man- 
ches en  croix  et  allèrent  se  répandre  sur  les  pieds  de 
l'officier  mourant.  Celui-ci  poussait  une  plainte  continue, 
et  cette  plainte  persuadait  à  Julien  que  son  père  avait 
dû  subir  une  mutilation  aussi  atroce. 

—  Ah!  pauvre  père!...  laissa-t-il  échapper,  un  peu 
grognon  parfois,  mais  terrible  homme  tout  de  même,  un 
de  ceux  dont  on  ose  se  dire  le  fils,  crénom!...  Dans  quel 
odieux  guet-apens  a-t-il  bien  pu  tomber,  pour  ainsi  dispa- 
raître? Il  eût  été  fier  de  nous! 

Car  ce  n'était  pas  la  moindre  des  tortures  de  Julien 
de  songer  que,  mystérieusement  retranché  de  la  vie, 
Laurent  Plambuit  s'en  était  allé  sans  apprendre  que  son 
fils  avait  été  soldat  pour  de  bon  et  qu'il  avait  connu 
d'autres  feujd  que  ceux  des  brasseries  de  Thoune. 

—  Dire,  sanglota  le  jeune  homme,  que  tu  ne  le  ver- 
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ras  jamais  plus,  qu'il  ne  sera  pas  là  pour  flétrir  les  vain- 
queurs de  sa  voix  de  guerrier....  Et  Ludivine  qui  est 
aux  bras  d'un  de  ces  vainqueurs,  considérée,  bénie,  ré- 
signée à  son  aisance  domestique  ! 

A  ces  pensées,  un  cri  de  haine  vengeresse  s'apprêtait 
à  monter  de  la  poitrine  de  Julien.  Mais  il  le  réprima: 
un  regard  tombé  sur  le  malheureux  qui ,  bientôt  dé- 
livré de  ses  tortures,  bégayait  à  côté  de  lui  les  noms 
des  petits  qu'il  laissait  au  monde,  lui  fit  sentir  que  c'eût 
été  lâche.  Resté  jeune,  sain  et  fort,  il  devait  sa  commi- 
sération aux  autres. 

Louis  Courthion. 

{La  fin  prochainement.) 


UN  ECRIVAIN  SCHWYTZOIS 


MEINRAD  LIENERT 


La  Suisse  allemande  présente  aujourd'hui,  je  veux 
dire  depuis  une  vingtaine  d'années,  le  spectacle  réjouis- 
sant d'une  activité  intellectuelle  très  vive  et  d'une  pro- 
duction littéraire  qui  n'est  pas  considérable  seulement 
par  la  quantité.  Jamais,  sans  doute,  les  écrivains  de 
talent,  en  prose  et  en  vers,  n'avaient  été  aussi  nom- 
breux qu'à  notre  époque  dans  la  partie  de  notre  pays 
qui  parle  la  langue  de  Schiller.  Le  Livre  des  poètes 
suisses^,  pubhé  en  1903,  qui  ne  contient  que  l'élite  de 
nos  écrivains  allemands,  et  qui  ne  la  contient  pas  toute, 
ne  comptait  pas  moins  de  vingt-cinq  collaborateurs. 
Depuis  lors  la  liste  des  talents  s'est  enrichie,  dans  la 
poésie  lyrique  et  dans  le  roman,  de  plusieurs  noms 
nouveaux  qui  ne  sont  pas  des  moins  importants,  tels 
que  J.  Wiedmer,  Chariot  Strasser,  Paul  Ilg  et  tutii 
ç  nanti. 

On  a  recherché  et  exposé,  plus  ou  moins  longuement, 
les  causes  extérieures,  puisque  l'éclosion  spontanée  du 

*  Schweieerisches  Dichterbuch,  herausgegeben  von  Emil Emtatinger  und 
Ed.  Haug.  Frauenfeld,  Huber  &  C",  1903,  in-i6. 
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talent  restera  toujours  un  mystère,  de  cette  abondante 
et  belle  floraison  littéraire.  La  plus  immédiate  de  ces 
causes  a  paru  être  ce  bien-être  général  qui  règne  en 
Suisse  grâce  à  un  siècle  entier  de  paix  extérieure  et 
d'activité  nationale.  Les  fleurs  ne  poussent  pas,  a-t-on 
dit,  sur  un  sol  ravagé.  Pour  qu'elles  croissent  et  prospè- 
rent, il  faut  une  terre  assez  riche  pour  les  nourrir  et  des 
mains  assez  libres  et  assez  généreuses  pour  les  arroser. 
Les  lettres  et  les  arts  ne  sont-ils  pas  la  fleur  d'une  civi- 
lisation sinon  opulente,  du  moins  aisée  et  sûre  du  lende- 
main ? 

L'état  de  paix  intérieure  et  l'accalmie  politique  dont 
nous  jouissons  en  Suisse  ont  sans  doute  aussi  contribué 
pour  leur  part  à  cet  empressement  des  esprits  distingués 
vers  la  carrière  littéraire.  Les  grandes  luttes  politiques 
sont  bien  finies  en  Suisse.  Et  les  grandes  luttes  sociales 
ne  sont  pas  encore  sérieusement  engagées.  Les  intelli- 
gences supérieures  et  les  ambitions  généreuses  ne  sont 
plus  guère  entraînées  et  moins  encore  accaparées,  comme 
jadis,  par  la  politique.  Elles  ne  sont  plus  même  sérieu- 
sement tentées  par  elle.  Il  nous  suffit,  actuellement, 
pour  recruter  notre  personnel  politique,  de  trouver  de 
bons  administrateurs,  d'importants  étudieurs  de  «  ques- 
tions »,  et  des  gens  assez  modérés,  ou  assez  neutres, 
pour  ne  pas  trop  déplaire  aux  divers  partis,  tacitement 
coalisés,  qui  les  envoient  siéger  aux  Chambres.  Les  es- 
prits indépendants,  les  tempéraments  originaux,  les  indi- 
vidualités marquées  plairaient  médiocrement  aux  comi- 
tés électoraux  qui  exercent,  de  fait,  la  souveraineté 
théoriquement  attribuée  au  peuple.  Ils  détonneraient 
dans  nos  assemblées  et  ils  risqueraient  de  s'y  ennuyer 
un  peu.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  ces  francs  parleurs  se 
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détournent  résolument  de  la  politique  et  se  réservent 
le  domaine,  relativement  libre,  de  l'art  et  de  la  littéra- 
ture. 

Il  est  hors  de  doute,  enfin,  que  l'exemple  et  le  pres- 
tige des  deux  grands  écrivains  suisses  allemands  du 
xix^  siècle,  —  Gottfried  Keller  et  C.-F.  Meyer,  —  aient 
fortement  attiré  à  la  littérature  la  génération  qui  s'éveil- 
lait à  la  vie  de  l'esprit  dans  le  dernier  rayonnement  de 
leur  gloire.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  honneurs  que 
le  pays  natal  décerna  à  ces  poètes,  au  déclin  de  leurs 
jours,  ni  de  leur  retentissant  succès  littéraire  en  Alle- 
magne, ni  de  la  notoriété  universelle  que  leur  valut  ce 
succès  même.  Mais  il  reste  certain  que  la  seule  existence 
d'un  G.  Keller  et  d'un  C.-F.  Meyer  et  le  seul  témoi- 
gnage de  leur  œuvre  ont  donné  aux  générations  nou- 
velles un  sentiment  de  confiance  assurée  en  la  force 
créatrice,  en  la  vertu  poétique  qui  réside  dans  notre  sol 
et  dans  notre  peuple.  Cette  confiance  a  déterminé,  en- 
couragé et  soutenu  beaucoup  de  vocations  littéraires. 

Aussi  bien,  la  diffusion  très  grande  et  le  niveau  moyen 
très  élevé  de  l'instruction  populaire  dans  la  Suisse  alle- 
mande avaient  admirablement  préparé  le  terrain  propice 
à  l'éclosion  du  talent  littéraire.  On  peut  constater  en 
effet  que  la  plupart,  je  ne  dirai  pas  des  lettrés,  des  in- 
tellectuels ou  des  savants,  mais  des  producteurs  litté- 
raires suisses  allemands  sont  des  autodidactes  ou  des 
fils  d'autodidactes.  Toute  une  série  de  noms,  depuis 
Gottfried  Keller  jusqu'à  Ernest  Zahn,  établirait  facile- 
ment la  vérité  de  cette  assertion,  si  contraire  aux  théo- 
ries développées  par  M.  Paul  Bourget  dans  X Etape. 

D'autres  circonstances  secondaires  qu'on  pourrait  étu- 
dier, telles  que  le  développement  du  journalisme  litté- 
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raire  dans  les  feuilletons  des  grands  quotidiens;  la  pré- 
sence de  quelques  bonnes  maisons  suisses  d'édition,  an- 
ciennes et  solides  ;  l'accueil  très  large  et  bienveillant  fait 
aux  écrivains  suisses  par  les  éditeurs  et  les  revues  d'Al- 
lemagne, contribuent  encore  pour  une  large  part  à 
expliquer  le  nombre  et  la  qualité  des  écrivains  suisses 
allemands  que  nous  constations  au  début  de  cet  article. 
Nous  ne  pouvons  songer  à  caractériser,  ni  même  à 
énumérer  ici  tous  ces  écrivains  nationaux  ou  seulement 
les  principaux  d'entre  eux.  Il  faudrait  mettre  d'emblée 
hors  de  pair  deux  grands  noms  littéraires.  J.-V.  Wid- 
mann,  conteur  charmant,  critique  éminent,  dramaturge 
applaudi,  reste  surtout  l'auteur  de  ces  deux  poèmes  ex- 
quis de  pensée,  de  sentiment  et  de  forme  :  la  Comédie 
des  hannetons  et  Le  saint  et  les  animaux.  Cari  Spitteler 
est  le  poète  du  Printemps  olympique,  que  l'Allemagne 
nous  a  révélé  et  nous  envie  et  que  nous  ne  savons  pas 
encore  admirer  et  applaudir  autant  qu'il  le  mérite. 
Toute  une  série  de  poètes  lyriques  ou  dramatiques  mé- 
riteraient mieux  qu'une  mention  :  Victor  Hardung,  Ar- 
nold Ott,  Fritz  Bopp  et  tant  d'autres.  Dans  le  roman  et 
la  nouvelle,  des  talents  jeunes  se  sont  affirmés  remar- 
quables, qui  n'ont  pas  encore  pu  donner  toute  leur  me- 
sure, mais  qui  la  donneront  certainement  un  jour.  Ainsi 
M.  Fritz  Marti,  excellent  observateur  des  paysages  et 
des  mœurs,  patient  psychologue  aussi  dans  son  Prologue 
de  la  vie  et  son  Ecole  de  la  passion.  Ainsi  M.  Jacob 
Wiedmer,  l'auteur  de  Flut,  cette  évocation  poignante  de 
la  décadence  et  de  la  ruine  d'un  village  alpestre  par  la 
trop  fameuse  «  industrie  des  étrangers.  »  Ainsi  encore 
MM.  C.-A.  Bemouilli  (Bâle),  auteur  du  SonderbUndler 
et   d'autres  romans  ;  Adolphe   Vœgtlin,  traducteur  de 
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Maupassant;  J.  Bosshart,  auteur  de  la  Baretlitochter  ; 
Emile  Ermatinger  (Le  chemin  de  la  vie)  et  Eugène  Zie- 
gler,  dont  les  nouvelles  historiques  et  les  essais  littéraires 
évoquent,  par  la  culture  de  l'esprit  et  le  charme  du 
style,  le  souvenir  de  C.-F.  Meyer. 

Sans  nous  arrêter  ici  à  quelques  jeunes  romanciers  de 
talent  qui,  après  d'heureux  débuts  en  Suisse,  s'en  sont 
allés  perdre  à  Berlin  le  meilleur  de  leur  originalité  et  de 
leur  saveur,  nommons  les  deux  romanciers  suisses  les 
plus  connus  peut-être  de  l'heure  actuelle.  M.  J.-C.  Heer, 
auteur  des  Eaux  saintes,  du  Roi  de  la  Bernina,  du  Gar- 
dien du  temps,  a  situé  dans  le  cadre  de  la  montagne 
suisse  les  élans  de  son  subjectivisme  lyrique  et  de  son 
romantisme  impénitent.  Comme  M.  Edouard  Rod  l'a 
fait  pour  la  France,  il  a  offert  à  la  bourgeoisie  alle- 
mande, adonnée  et  abonnée  à  la  Gartenlaube,  ce  qu'elle 
peut  comprendre  et  goûter  de  notre  nature  suisse  et  de 
notre  caractère  national.  Son  succès  fut  très  vif  au  début 
et  reste  encore  assez  grand.  Avec  un  tempérament  plus 
robuste  et  plus  sain,  avec  des  dons  d'observateur  et  de 
peintre  réaliste  très  supérieurs,  M.  Ernest  Zahn  a  peint 
le  pays  d'Uri,  la  vie  simple  et  les  mœurs  primitives  de 
ses  rudes  montagnards.  Ses  Nouvelles  montagnardes  et 
ses  nombreux  romans  uranais  {Albin  Indergand,  Clari- 
Marie,  etc.)  ont  conquis,  par  leur  psychologie  simpliiSée 
et  leur  puissance  dramatique,  un  cercle  considérable  de 
lecteurs,  en  Allemagne,  dans  la  Suisse  allemande  et 
même,  grâce  au  zèle  des  traducteurs,  dans  la  Suisse  ro- 
mande. Aucun  nom  d'écrivain  suisse  allemand  n'est 
aujourd'hui  plus  généralement  apprécié  [et  aimé  que 
celui  de  M.  Ernest  Zahn. 

Et  cependant  il    est   un   écrivain,  beaucoup^  moins 
BIBL.  uNrv.  LX  33 
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connu  des  lecteurs  berlinois  et  même  de  notre  grand 
public  suisse,  dont  j'ose  préférer  l'œuvre  et  la  personna- 
lité littéraire  à  celle  de  M.  E.  Zahn  lui-même.  Beau- 
coup de  bons  esprits,  parmi  les  critiques  et  les  lettrés 
suisses  allemands,  le  regardent  comme  l'écrivain  le  plus 
original,  le  plus  richement  doué,  le  plus  spécifiquement 
suisse  que  nous  ayons  à  l'heure  présente.  Peut-être, 
puisqu'il  est  beaucoup  moins  répandu,  commenté  et 
traduit  que  son  émule  uranais,  me  sera-t-il  permis  de 
présenter  au  public  lettré  de  langue  française  cette 
esquisse  littéraire  de  M.  Meinrad  Lienert. 


Comme  Ernest  Zahn,  Meinrad  Lienert  est  le  peintre 
des  hommes  et  des  choses  de  la  Suisse  primitive, 
c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  en  Suisse  de  plus  fonciè- 
rement, de  plus  complètement  suisse.  Il  a  fait,  dans 
son  œuvre  d'écrivain,  pour  Schwytz  et  les  montagnards 
schwytzois,  ce  que  M.  Ernest  Zahn  allait  faire,  à  peu 
près  dans  le  même  temps,  pour  les  montagnards  du 
paysd'Uri.  Il  n'est  pas  seulement,  comme  Zahn,  un  ob- 
servateur très  intelligent  et  très  pénétrant  venu  du 
dehors  et  frappé  par  un  spectacle  nouveau  et  curieux, 
qu'il  s'efforce  de  voir,  de  sentir  et  de  rendre  de  son 
mieux.  Il  est  lui-même  le  produit  authentique  du  sol  et 
de  la  race  qu'il  a  voulu  dépeindre.  C'est  du  dedans  qu'il 
a  rendu,  avec  le  pays,  le  peuple  et  les  mœurs,  l'âme 
schwytzoise  elle-même.  Car  il  est  issu  directement  de 
cette  race.  Il  y  plonge,  par  une  longue  ascendance,  les 
racines  de  son  être.  Né,  grandi  et  élevé  parmi  elle,  vi- 
vant au  milieu  d'elle,  et  de  la  même  vie,  les  premières 
années  de  sa  carrière  d'écrivain,  il  n'a  quitté  la  mon- 
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tagne  natale  que  juste  assez  longtemps  pour  la  voir,  au 
retour,  avec  des  yeux  neufs,  rendus  clairvoyants  par  la 
comparaison.  Quelques  brèves  notes  biographiques  le 
montreront. 

Né  à  Einsiedeln  le  21  mai  1865,  Meinrad  Lienert  est 
le  fils  du  Landschreiber  Conrad  Lienert.  Ce  père  est  un 
brave  homme  aisé,  un  père  de  famille  modèle,  un  ci- 
toyen excellent,  d'opinions  libérales,  et  un  fonctionnaire 
irréprochable.  Meinrad  coula,  dans  la  bourgade  natale, 
cette  claire  enfance,  voilée  de  nuages  légers,  coupée  de 
quelques  courts  orages  de  passion  précoce,  qu'il  a  contée 
de  [façon  exquise  dans  les  Souvenirs  que  nous  dirons. 
Après  l'école  primaire,  c'est  le  collège  du  couvent,  où 
règne  le  savoir  des  bénédictins,  et,  après  le  collège,  ce 
sont  les  études  de  droit  au  dehors,  à  Heidelberg,  à  Mu- 
nich, enfin  à  Zurich.  Lienert  a  laissé  à  ses  camarades 
d'université  le  souvenir  d'un  étudiant  sans  prétention 
qui  les  frappait  seulement  par  sa  constante  bonne  hu- 
meur et  l'inaltérable  gaieté  de  ses  propos.  Dons  pré- 
cieux que  la  vie  ne  lui  a  point  fait  perdre. 

De  retour  au  pays,  le  jeune  jurisconsulte  est  nommé 
d'emblée  notaire  officiel  (Amtsnotar)  du  district  d' Ein- 
siedeln. C'était  là  une  fonction  considérée,  très  absor- 
bante, dotée  d'un  traitement  annuel  fixe  de  900  francs, 
auquel  venait  s'ajouter  un  casuel  très  peu  important. 
Elle  eut  du  moins  le  mérite  de  plonger  le  futur  écrivain 
en  pleine  vie  réelle,  en  plein  centre  de  l'activité  et  de 
la  lutte  humaine  dans  le  milieu  même  qu'il  devait  dé- 
crire. Bénéfice  inappréciable,  en  vérité,  dans  une  époque 
comme  la  nôtre,  où  ceux  qui  décrivent  la  vie  ne  la 
voient  pas,  où  ceux  qui  la  voient  ne  la  décrivent  pas.  La 
fonction  publique  remphe  par  M.  Lienert  fut  pour  lui 
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une  mine  inépuisable  et  inappréciable  d'observations 
vraies  sur  les  mœurs,  le  caractère  et  tout  spécialement 
le  langage  des  Schwytzois  montagnards.  Avant  de  pein- 
dre la  vie,  l'écrivain  voyait  la  vie.  Avant  d'écrire  son 
cher  dialecte,  il  l'entendait  parler,  il  le  parlait  lui-même, 
dans  les  mille  circonstances  de  la  vie  réelle  que  son 
office  l'obligeait  à  connaître. 

Ce  fut  précisément  par  de  petits  lieds  écrits  en  dia- 
lecte schwytzois  d'Einsiedeln  et  d'Yberg,  exquis  de 
lyrisme  et  de  joie,  que  M.  Lienert  débuta  en  littérature 
aux  environs  de  la  trentaine  {Der  Jodler  votn  Meister^ 
jutzer,  1893).  L'année  suivante,  il  donnait  son  premier 
volume  écrit  en  prose  littéraire  allemande,  les  Histoires 
des  ino7itagnes  schwytzoises ,  qui,  bien  accueilUes  par 
l'élite  de  la  critique,  celle  des  Cari  Spitteler  et  des  Al- 
bert Fleiner,  furent  froidement  reçues  par  le  grand 
public.  L'art  littéraire  de  Lienert  était  franc,  on  le 
trouva  cynique;  il  était  vrai,  on  le  déclara  brutal.  Il 
fallut  l'approbation  joyeuse  et  cordiale  des  deux  vieux 
maîtres  Arnold  Bœcklin  et  Rudolf  Koller,  qui,  eux,  ne 
s'y  trompèrent  pas  un  instant,  pour  encourager  l'écri- 
vain et  pour  l'imposer  à  l'attention  de  la  foule. 

Aussi  bien,  Meinrad  Lienert,  après  ces  débuts  litté- 
raires, conserva  encore  pendant  quelques  années  ses 
fonctions  de  notaire  officiel.  C'est  en  1899  seulement 
qu'il  vint  à  Zurich  rédiger  la  Limmat,  feuille  libérale 
aujourd'hui  disparue.  Par  bonheur,  l'écrivain  ne  fut 
guère  tenté  de  s'enliser  dans  les  fondrières  du  journa- 
lisme politique.  Dès  1900,  il  reprenait  toute  sa  liberté 
de  pensée  et  d'action.  Retiré  dans  une  jolie  maison  soli- 
taire, sur  les  pentes  du  Zùrichberg,  il  partagea  désormais 
sa  vie  entre  sa  production  littéraire,  abondante  sans  ex- 
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ces,  et  ses  affections  de  famille,  étroites  et  heureuses. 
Artiste  sincère,  modeste  et  joyeux,  ignorant  le  besoin 
qu'ont  tant  d'autres  de  se  pousser  dans  le  monde  par 
l'intrigue  et  par  la  réclame,  il  fait  paisiblement  et  bra- 
vement son  œuvre.  Envoûté  par  le  souvenir  et  par 
l'imagination  dans  son  petit  monde  schwytzois  et  mon- 
tagnard, l'écrivain  ne  paraît  pas  être  curieux  à  l'excès 
des  choses  du  dehors.  Quand  je  le  rencontrai,  il  y  a 
quelques  années,  il  m'avoua  n'être  jamais  allé...  à  Berne, 
et  ce  trait  de  caractère,  entre  beaucoup  d'autres,  m'en- 
chanta. Au  milieu  de  l'agitation  effrénée  qui  entraîne 
notre  époque,  lui  reste  en  place  et  fait  son  œuvre.  Le 
charme  de  cette  œuvre,  déjà  considérable,  si  l'on  songe 
que  l'écrivain  a  débuté  tard  et  qu'il  n'est  libre  que  de- 
puis dix  ans,  lui  a  conquis  déjà  et  lui  conquiert  chaque 
année  un  cercle  plus  vaste  de  lecteurs,  c'est-à-dire  d'ad- 
mirateurs et  d'amis. 

Sans  parler  ici  de  ses  nombreux  lieds  et  poèmes  dia- 
lectaux, récemment  recueillis  en  deux  forts  volumes,  ni 
même  de  ses  deux  volumes  lyriques  en  allemand  litté- 
raire, M.  Lienert  a  publié  au  moins  huit  volumes  en 
prose,  —  romans,  nouvelles,  souvenirs  d'enfance,  — 
tous  parus  dans  ces  quinze  dernières  années*.  On  peut 
bien  désormais  parler  d'un  «  œuvre  »  et  le  moment  pa- 
raît venu,  même  pour  le  lecteur  de  langue  française, 
d'en  connaître  quelque  chose. 

Le  caractère  commun  de  tous  ces  récits,  à  une  ou  deux 
exceptions  près,  c'est  d'être  exclusivement  schwytzois. 

'  Ce  sont,  par  prdre  chronologique,  après  les  Histoires  des  montagnes 
schwytzoises,  déjà  mentionnées  :  Récits  de  la  Suisse  primitive  (1895);  His' 
toires  du  chalet  des  bergers  (1898);  les  Sauvages  (1902);  Le  chercheur  de 
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Presque  tous  ils  mettent  en  scène,  avec  le  pays  de 
Schwytz,  les  mœurs,  le  caractère,  l'esprit,  les  passions 
ou  les  vices  du  peuple  schwytzois  et,  plus  spécialement, 
du  montagnard  schwytzois.  Or,  dès  les  origines  de  la 
Confédération,  les  Schwytzois  s'affirment  comme  un 
petit  peuple  actif  et  énergique  sans  doute,  mais  aussi 
singulièrement  délié,  avisé,  voire  même  un  peu  roué, 
gai,  ironique  et  malin.  Il  y  aura  donc  dans  les  récits 
schwytzois  de  M.  Lienert  moins  de  force  concentrée,  de 
carrure  primitive,  de  roideur  sauvage  que  dans  les  récits 
uranais  de  M.  Ernest  Zahn.  On  y  trouvera,  en  revanche, 
plus  de  grâce  et  de  subtilité  d'esprit,  d'ironie  et  de  gaieté, 
plus  d'humour  aussi  et  plus  de  nuance  psychologique. 

Si  les  mœurs  schwytzoises  actuelles  inspirent  la  plu- 
part des  études,  croquis  ou  tableaux  de  Meinrad  Lienert, 
il  lui  est  arrivé  aussi,  comme  à  E.  Zahn,  de  donner  à 
son  récit  un  cadre  historique  qu'il  choisit  parfois  dans 
les  âges  les  plus  reculés.  C'est  ainsi  que  dans  la  pathéti- 
que nouvelle  de  Ziumarstalden,  nous  assistons  aux  luttes 
sanglantes  qui,  au  cinquième  siècle  de  notre  ère,  mirent 
aux  prises  les  Schwytzois  de  la  plaine  gagnés  à  la  reli- 
gion du  Christ  et  les  sauvages  de  la  montagne  {Wild' 
leute)  restés  avec  obstination  fidèles  à  la  loi  des  vieilles 
divinités  germaniques  Hàrd  (Hertha)  et  Muoth  (Wotan). 
Le  combat  sans  merci  des  deux  religions  hostiles  et  la 
destruction  finale  de  la  foi  ancienne  sont  évoqués  ici 
avec  une  ampleur  épique  et  une  puissance  dramatique 
assez  peu  fréquentes  dans  l'œuvre  de  M.  Lienert. 

Ces  mêmes  dons  vigoureux  se  retrouvent  encore  dans 
le  Roi  des  clochettes  (ou  Roi  de  carreau  *),  une  nouvelle 

cristaux,  roman  (1903);  Lts  vtrts-galants  (1904);  Citait  l'âgt  d'or,  souve- 
nir» d'enfance  (1907);  Lt  roi  dts  fifrts,  roman  historique  zuricois  (1909). 
*  Le  titre  allemand  Dtr  Schtllfnkônig  offre  ce  double  sens. 
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très  remarquable  qui  donnera  une  idée  suffisante  de  la 
manière  historique  de  notre  écrivain.  C'est  en  1799,  au 
temps  de  l'occupation  française  à  Schwytz.  Les  gens  de 
la  plaine,  les  autorités,  les  sages  et  le  chef  du  pays  lui- 
même,  Aloys  von  Reding,  le  vainqueur  de  Rothen- 
thurm,  ont  reconnu  que  toute  résistance  est  devenue, 
pour  le  moment,  impossible.  Ils  prêchent  la  soumission 
provisoire  à  l'envahisseur  étranger  et  au  Directoire  de 
Berne.  Mais  chez  ceux  de  la  montagne,  à  Yberg,  à 
Tschalim,  sur  les  pentes  du  Righi,  partout,  le  frémisse- 
ment de  la  colère,  le  souffle  de  la  révolte  gronde  dans 
toutes  les  âmes.  Ce  n'est  pas  seulement  aux  soldats 
étrangers  qu'on  en  veut,  qui  pillent  le  bétail  et  cajolent 
les  filles,  c'est  encore  aux  gouvernants  de  Schwytz,  les 
couards  et  les  traîtres  qui  supportent  cette  honte. 

A  la  veille  du  jour  fixé  par  les  Français  pour  la  cons- 
cription, les  gars  de  la  montagne  et  les  vieux  pâtres, 
taciturnes  et  fermés,  vont,  sous  les  faux  dehors  d'un 
pieux  pèlerinage  à  la  chapelle  de  Sattel,  se  concerter 
pour  l'émeute.  On  décide  d'exterminer  les  soldats  étran- 
gers, de  renverser  et  de  jeter  en  prison  le  gouvernement 
schwytzois,  qu'on  accuse  de  félonie.  Comme  chef  de 
l'expédition,  on  désigne  Félix  Rychmuoth,  le  Noiraud, 
un  descendant  des  terribles  «  sauvages  »  de  la  montagne, 
sauvage  et  passionné  comme  ces  ancêtres,  pâtre  de  che- 
vaux, tueur  de  Français.  C'est  un  gars  superbe,  vigou- 
reux et  sanguin,  qui  aime  d'amour  la  belle  Marianne, 
fille  d'un  conseiller  d'Yberg,  et  qui  est  aimé  d'elle  pour 
sa  force  et  pour  sa  rudesse. 

Le  27  avril  1799,  sur  toutes  les  hauteurs,  des  feux 
s'allument  dans  la  nuit.  Armé  de  fusils,  de  piques  et  de 
gourdins,  et  précédé  par  les  cloches  des  troupeaux,  le 
Jandsiurm  des   pâtres  montagnards  se   rue    en  avant, 
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contre  le  chef-lieu.  Et  tout  le  pays  le  suit,  comme  une 
avalanche.  Le  matin  du  28  avril,  aux  sons  d'une  grosse 
cloche  de  vache  et  de  cent  clochettes  de  chèvres,  Félix 
Rychmuoth  lance  sa  troupe  à  l'assaut  de  Schwytz.  Un 
combat  acharné,  furieux,  sanglant  lui  livre  le  cimetière 
occupé  par  les  Français  et  la  grenette  qui  leur  sert  de 
caserne.  Il  s'empare  sans  peine  de  la  maison  de  ville  et 
du  Conseil  schwytzois  qui  y  siège.  Sous  le  fusil  du  chef 
insurgé,  le  vieux  Reding  nargue  encore  Rychmuoth  et 
lui  crie  tout  son  mépris  :  «  Séducteur  du  peuple  !  Roi 
des  clochettes  !  Roi  de  carreau  !  » 

Exaspéré  par  ces  insultes,  le  pâtre  révolté  va  accomr 
plir  tout  son  mandat  :  déposer  les  chefs,  se  mettre  de 
force  à  leur  place  en  occupant  l'arsenal,  frapper  à  mort 
tous  ceux  qui  résisteraient.  Alors  intervient  la  belle  Ma- 
rianne, son  amie,  qui  intercède,  implore  et  supplie  Félix 
de  ne  pas  verser  le  sang  schwytzois,  de  respecter  les 
magistrats  établis.  Sous  l'empire  de  cet  amour,  plus 
puissant  que  tout  autre  sentiment,  Rychmuoth  cède.  Au 
moment  d'agir  il  recule. 

Dès  lors  tout  est  perdu.  La  méfiance  s'empare  des 
montagnards  révoltés.  Ils  se  disent  trahis,  ils  se  déban- 
dent. Ceux  qui  restent  marchent  sans  entrain  vers  le 
Rothenthurm,  où  le  général  Schauenbourg  doit  bientôt 
faire  avancer  ses  troupes.  Arrivée  là  avec  ses  cloches  et 
ses  canons,  la  bande  des  montagnards  achève  de  se  dé- 
moraliser, de  se  décourager,  de  se  disloquer.  Les  simples 
bergers,  puis  les  chefs  eux-mêmes,  et  Félix  le  dernier  de 
tous,  quittent  le  champ  de  bataille  et  traversent  Schwytz 
sous  les  huées  des  gamins  :  «  Roi  des  clochettes  !  Roi 
de  carreau  I  » 

Alors  c'est,  dans  la  nuit,  la  retraite  des  pâtres  vers  la 
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montagne.  Montée  sur  son  cheval,  Marianne  porte  fière- 
ment le  drapeau  conquis  par  Félix  dans  le  combat  du 
cimetière.  Un  coup  de  feu  siffle  dans  l'ombre.  C'est  la 
vengeance  d'un  vieux  rival  de  Rychmuoth  éconduit  par 
Marianne.  La  jeune  fille  tombe,  morte,  dans  les  plis  du 
drapeau.  Au  jour  de  l'enterrement,  on  annonce  l'arrivée 
des  troupes  ennemies.  Félix  refuse  de  fuir.  Il  mord  à  la 
gorge  son  vieux  rival,  le  meurtrier  de  Marianne,  et 
l'abat  d'un  coup  de  sabre.  Lui-même  tombe  frappé  par 
une  balle  française,  poussant  une  dernière  fois,  dans  un 
râle  désespéré,  l'antique  cri  de  guerre  des  Schwytzois  : 
Haarus  / 

«  Son  corps  vigoureux  trembla  et  frissonna,  puis  il  tomba 
lourdement  sur  son  ennemi  mort,  et  il  ne  bougea  plus.  Alors  ce 
fut,  tout  à  coup,  dans  la  campagne,  un  tintement,  un  éclat,  un 
carillonnement  de  clochettes.  Un  petit  berger  poussait  vers  la 
montagne  les  chèvres  du  village,  jodlant  dans  la  clarté  bleue  de 
ce  matin  de  mai,  insoucieux  des  temps  difficiles.  Ce  fut  là  le 
glas  funèbre  du  Roi  des  clochettes.  » 

Cette  brève  analyse  suffit  peut-être  à  montrer  que 
M.  Lienert  ne  manque,  dans  le  récit  historique,  ni  de 
souffle  épique,  ni  de  force  dramatique  émouvante.  Mais 
ce  ne  sont  pas  ces  qualités-là,  on  le  devine,  qui  font  la 
force  vraie  et  le  charme  séduisant,  d'un  accent  si  per- 
sonnel, de  ses  récits  contemporains.  Le  mérite  du  con- 
teur n'est  pas  non  plus  dans  l'invention  d'un  sujet  rare 
ou  curieux,  dans  l'arrangement  ingénieux  d'une  intrigue 
savante,  dans  la  préparation  patiente  d'un  dénouement 
imprévu.  Les  histoires  schwytzoises  que  nous  raconte 
Lienert  sont  très  simples,  très  ordinaires  et  souvent,  par 
le  sujet,  vieilles  comme  le  monde.  Ce  sont  des  thèmes 
connus  que  l'écrivain  aime  à  traiter,  et  vous  le  verrez 
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parfois,  dans  un  même  volume,  s'amuser  à  broder  deux 
ou  plusieurs  variations  sur  un  seul  et  même  motif.  Quoi 
de  moins  inédit,  de  plus  rabattu  même,  que  le  thème  du 
Strahler  (chercheur  de  cristaux),  le  plus  long  roman  de 
Lienert  ?  Comme  dans  tout  le  théâtre  ancien,  comme 
dans  Molière,  comme  dans  cent  romans  modernes,  c'est 
la  lutte  entre  l'amoureux  jeune,  pau\Te,  mais  aimé  et 
beau  d'une  fille  riche,  et  le  vieil  amoureux  riche,  vicieux 
et  répugnant  que  les  parents  de  la  belle  voudraient  la 
contraindre  à  épouser. 

Tout  pareillement,  les  deux  joyeuses  nouvelles  que 
réunit  le  titre  commun  des  Verts-galants  {Die  Immer- 
griinen)  renouvellent,  l'une  et  l'autre,  l'étemel  spectacle 
de  filles  jeunes,  belles,  amoureuses  et  rieuses,  bafouant 
l'amour  sénile  des  vieux  richards  qui  les  désirent  avec 
âpreté  et  qui  voudraient  les  forcer  au  mariage.  Alors 
elles  se  donnent  librement  aux  jeunes  gars,  vigoureux  et 
beaux,  joyeux  et  sains,  qu'elles  aiment  et  qui  les  aiment 
d'amour.  Rien  de  plus  commun,  rien  de  plus  banal  que 
ces  thèmes,  que  M.  Lienert  a  su  animer,  rafraîchir  et 
rajeunir  par  son  triple  talent  d'observateur  réaliste, 
d'humoriste  ironique  et  d'artiste  littéraire  original. 

Mais  c'est  surtout  dans  ses  Souvenirs  d enfance  {Dos 
war  eine  goldene  Zeit!)  —  et  l'on  ne  peut  certes  imagi- 
ner un  motif  d'inspiration  plus  modeste  et  plus  courant, 
—  qu'il  a  donné  toute  la  mesure  de  son  talent  d'écri- 
vain et  révélé  tout  son  charme  intime  de  poète,  ému 
par  la  beauté  des  choses  et  par  la  qualité  des  âmes.  At- 
tardons-nous un  instant  à  ces  pages  exquises  où  frémit  à 
la  fois  la  vérité  du  souvenir  et  la  grâce  heureuse  de  la 
fantaisie  créatrice. 
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Le  titre  de  ces  récits,  C'était  un  âge  d'or  !  ne  sur- 
prendra personne.  Qu'il  en  soit  ce  qui  peut  dans  la  réa- 
lité des  choses,  l'enfance  passera  presque  toujours,  aux 
yeux  des  plus  âgés,  pour  r«  âge  d'or  »  de  l'individu. 

Dans  le  double  prestige  du  lointain  et  du  souvenir,  et 
grâce  au  bienfait  de  l'oubli,  elle  nous  apparaît,  malgré 
tout,  comme  l'âge  heureux.  Insouciante,  impétueuse  et 
candide,  elle  nous  sourit,  dans  le  passé,  comme  la  source 
pure  de  ce  qui  fut  le  flot  troublé  de  notre  destinée.  Ai- 
sément nous  oublions  de  l'enfance  les  gros  chagrins 
irraisonnés,  les  grandes  douleurs  éphémères,  et  surtout 
ce  sentiment,  constant  et  pénible,  d'être  incomplet  et 
dépendant,  qui  vient  troubler  la  joie  et  révolter  la  fierté 
de  certains  enfants.  C'est  dans  une  vision  dorée  de  fan- 
taisie et  de  rêve  que  la  plupart  des  écrivains  nous  ont 
peint  l'aube  déjà  lointaine  de  leurs  premières  années. 
Quelques-uns,  il  est  vrai,  mais  beaucoup  moins  nombreux, 
ont  dit  aussi  les  souffrances  trop  vraies  d'une  enfance 
pensive,  solitaire  ou  malheureuse.  Nous  leur  en  avons  su 
peu  de  gré,  car  ils  dissipaient,  avec  le  rêve  de  notre 
cœur,  la  convention  intellectuelle  qui  fait  de  l'enfance 
un  «âge  d'or.»  Les  uns  et  les  autres,  les  optimistes  et 
les  pessimistes,  ont  trop  souvent  compromis  ce  charme, 
joyeux  ou  mélancolique,  des  souvenirs  d'enfance,  en 
prêtant  à  l'enfant  qu'ils  furent  les  sentiments,  les  idées, 
les  passions  de  l'homme  qu'ils  sont  devenus.  Ou,  tout 
au  moins,  si  ces  idées  et  ces  sentiments  existaient  chez 
l'enfant,  ils  leur  ont  donné  une  logique,  une  cohésion  ou 
une  portée  symbolique  que  l'âge  mûr  seul  comporte  et 
connaît.  Ni  Rousseau,  ni  Gottfried  Keller,  dans  la  mer- 
veilleuse évocation  de  leur  enfance,  ne  me  semblent 
échapper  tout  à  fait  à  cette  critique-là. 
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Ce  qui  me  frappe  et  me  charme,  dans  les  souvenirs 
d'enfance  de  Meinrad  Lienert,  c'est,  avant  tout,  leur  ca- 
ractère direct,  spontané,  sincère.  Ils  sont  moins  stylisés, 
moins  composés,  moins  combinés  en  vue  de  l'efifet,  que 
chez  la  plupart  des  écrivains  qui  ont  su  en  tirer  parti 
pour  faire  œuvre  littéraire.  Ils  sont  plus  naïfs  et  plus 
vrais.  Ils  sont  l'écho  fidèle  de  ce  qu'a  pu  \Taiment  sen- 
tir, penser,  imaginer  le  petit  montagnard  schwytzois 
qu'il  était.  Rien  de  pensif,  de  compliqué,  de  trop  mé- 
lancolique ou  de  trop  solitaire,  dans  ces  souvenirs.  C'est 
une  enfance  joyeuse,  sociable,  toute  en  action,  en  jeux, 
en  entreprises  d'éclat  ou  en  aventures  du  cœur,  qui 
s'épanouit  ici,  parmi  la  troupe  délurée  des  gais  compa- 
gnons et  des  gentilles  compagnes  aux  petites  tresses 
blondes.  Ce  n'est  pas  le  petit  Meinrad  Lienert  tout  seul 
qui  revit  dans  la  fraîcheur  de  ces  pages,  c'est  toute  la 
bande  turbulente  de  ses  camarades  d'école,  garçons  et 
filles,  et  c'est  même,  un  peu,  tout  le  petit  monde  de 
leur  entourage,  parents,  maîtres,  grands-pères  et  grands- 
mères. 

Sans  doute,  le  plus  précieux  de  ces  récits,  celui  qu'on 
peut,  sans  hésitation,  qualifier  de  petit  chef-d'œuvre, 
«  Le  bon  Dieu  qui  voit  tout  »,  raconte  une  expérience  de 
vie  tout  individuelle  avec  l'accent  direct,  ému,  profond 
de  la  confession  personnelle.  C'est  tout  seul,  en  faisant 
l'école  buissonnière  par  un  jour  d'orage,  que  le  petit 
Meinrad  a  vu,  devant  le  torrent  déchaîné,  l'Alpe  mena- 
çante et  la  mort  qui  grimace  dans  l'ombre,  à  la  lueur 
des  éclairs,  l'œil  de  Dieu  grand  ouvert  sur  toute  la  na- 
ture et  sur  sa  propre  vie. 

Mais  la  plupart  du  temps,  tous  ces  enfants  réunis^ 
vivent  en  quelque  sorte  d'une  vie  collective.  On  les  voit 
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•ensemble  à  l'école,  à  l'église,  dans  la  rue,  par  les  champs, 
dans  la  forêt.  Ensemble,  la  classe  finie,  ou  la  classe  es- 
quivée, il  vont  jouer,  à  grand  fracas  de  hallali,  à  la 
chasse  aux  ours,  dans  les  bois  profonds  du  Freiherren- 
berg.  Ensemble,  ils  font  rôtir  sous  la  cendre  les  pommes 
de  terre,  non  pas  volées  certes,  mais  maraudées  le  long 
du  chemin,  et,  tout  comme  des  hommes  faits,  ils  se 
battent  à  poing  fermé  pour  le  partage  du  butin.  En- 
semble, à  la  porte  d'une  étable,  ils  voient  apparaître  une 
forme  blanche,  sans  tête,  qu'ils  prennent  pour  un  reve- 
nant et  qui  est  un  vieux  cheval  blanc.  Un  père  du  cou- 
vent les  rassure. 

Bien  instruits  dans  l'hagiographie,  ces  enfants  jouent, 
sur  la  grande  place  d'Einsiedeln,  devant  la  fameuse 
fontaine  de  la  Vierge,  à  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc. 
Le  bûcher  flambe,  le  drame  s'accomplit.  Mais  l'héroïne, 
rentrée  tard  au  logis,  est  fessée  par  ses  proches.  De 
dépit,  elle  tire  la  langue,  par  la  fenêtre,  aux  preux 
guerriers  qu'elle  menait  naguère  à  la  victoire.  Ils  jouent 
encore,  comme  tous  les  enfants  du  monde,  aux  Indiens, 
et  les  garçons  scalpent  sans  pitié  les  blondes  cheve- 
lures des  petites  filles  qui  sont  leurs  squaws.  En- 
semble, le  soir  de  Noël,  dans  la  grande  église  éclai- 
rée, ils  attendent  la  venue  du  petit  Jésus  qui  doit 
descendre,  le  long  d'un  fil  de  soie,  de  la  tourelle  oii 
il  réside.  Etant  venu  sur  la  terre,  il  monte  sur  son  âne 
et  va,  de  maison  en  maison,  récompenser  les  enfants 
bien  sages.  Mais,  pour  qu'il  s'arrête  devant  un  logis,  il 
faut  qu'il  y  trouve  un  petit  tas  de  foin  préparé  pour  son 
âne.  Et  le  petit  Meinrad,  ayant  oublié  cette  précaution, 
va  très  bien  chiper  le  foin  de  son  voisin,  le  petit  Franzeli. 

Car  ces  petits  Schwytzois  ne  sont  pas  des  anges.  Les 


526  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

lendemains  de  vogue,  ils  ont  de  la  peine  à  se  lever,  ils 
redoutent  fort  l'école,  ils  se  disent  bien  malades,  et  leurs 
mamans  les  croient;  mais  le  vieux  médecin  vient  les 
chasser  du  lit  par  la  menace  des  sangsues.  Quand  on  les 
envoie  porter  une  lettre  à  la  poste,  ils  musent  par  les 
rues  du  bourg,  ils  s'en  vont  béant  aux  corneilles,  et  ils 
perdent  la  lettre.  Il  leur  arrive  même  de  remplacer  par 
de  l'eau  de  fontaine  l'eau  bénite  qu'ils  devraient  rappor- 
ter de  l'église.  Mais  de  très  nobles  sentiments  remplis- 
sent souvent  leurs  petites  âmes.  L'héroïsme  des  aïeux 
n'est  point  un  mythe  pour  eux.  Il  les  anime  parfois  dans 
leurs  jeux  guerriers.  Ils  entonnent  alors  le  chant  de  Sem- 
pach.  Ils  poussent  le  vieux  cri  de  guerre,  le  Haarus  ! 
des  anciens  Schwytzois.  Et  le  petit  Arnold,  commandant 
ses  troupes,  veut  tomber,  comme  le  héros  Winkelried, 
dans  la  mêlée.  On  le  relève  tout  sanglant. 

Ce  sont  là  jeux  d'enfants.  Mais  ces  enfants  parfois 
jouent  déjà,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  à  un  jeu 
plus  grave.  Ils  jouent  à  la  vie.  Naïvement,  gauchement, 
timidement,  ils  s'essaient  déjà  à  l'amour.  Ils  en  devinent, 
ils  en  pressentent,  d'une  âme  obscure,  les  grandes  joies, 
les  alarmes  subites,  les  poignantes  douleurs. 

Dans  trois  courtes  nouvelles,  les  premières  du  volume 
et  non  les  moins  exquises,  Lienert  a  montré  l'éveil  de 
l'amour  dans  deux  cœurs  d'enfants.  Comme  je  lui  sais 
gré  de  n'avoir  pas  raillé  ce  sentiment  craintif,  ingénu  et 
puissant,  mais  de  l'avoir  su  peindre,  en  sa  grâce  naïve, 
avec  tant  de  sérieux  et  de  force,  avec  un  tel  sourire  de 
bonté  !  Ecoutons-le  conter. 

Le  petit  Joseph  et  la  petite  Marie  vont  ensemble  à 
l'école.  Ils  sont  très  bons  amis.  Un  jour  la  petite  Marie 
demande  au  petit  Joseph  : 
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—  D'où  viennent  les  petits  enfants  ? 

Et  le  petit  garçon,  qui  veut  paraître  informé  de  la 
vie,  répond  sans  hésiter  : 

—  De  chez  les  bonnes  sœurs  du  couvent. 

Tous  les  deux  voudraient  bien  avoir  un  petit  enfant. 
Alors,  ayant  bien  réfléchi,  et  rassemblant  tout  leur  cou- 
rage, ils  se  rendent  ensemble  au  couvent,  pénétrent  an 
parloir  et  demandent  aux  religieuses  si  elles  ne  pour- 
raient pas  leur  donner  ce  petit  enfant.  Les  bonnes  sœurs 
répondent  qu'elles  y  réfléchiront,  si  les  deux  petits  amis 
sont  sages  et  s'ils  disent  bien  leurs  prières.  Et  cette  as- 
surance leur  suffit. 

Le  petit  Joseph,  fils  de  David,  le  paysan  de  la  Kràh- 
weide,  vient  chaque  jour  à  l'école  du  village.  La  petite 
Marie,  fille  de  l'aubergiste  de  l'Etoile,  l'accompagne 
chaque  après-midi,  après  l'école,  jusqu'à  mi-chemin  de 
la  ferme,  jusqu'au  bois  des  mélèzes.  Car,  en  route,  le 
garçon  sait  lui  conter  les  belles  histoires  des  saints  et 
surtout  celle  du  bon  saint  Nicolas  de  Flùe.  En  retour, 
Marieli  décrit  à  Joseph  la  vie  brillante  du  village  et  de 
l'auberge.  Elle  lui  rapporte  tout  ce  qu'on  y  dit  du  vaste 
monde,  oij  se  trouve  «  le  grand  lac  bleu.  »  Alors,  un  sa- 
medi après-midi,  après  la  classe,  ils  partent  tous  deux  à 
la  découverte  du  beau  lac  bleu,  du  lac  fascinateur  où 
s'ébattent  des  poissons  aux  écailles  d'or,  et  près  duquel 
les  pommiers  portent  des  pommes  toujours  mûres.  Long- 
temps, ils  marchent  tout  droit  devant  eux,  riant  d'abord 
et  cueillant  les  fleurs  de  la  route,  puis  un  peu  las,  puis 
enfin  épuisés  de  fatigue.  Jusqu'à  ce  qu'ils  tombent, 
vaincus  par  le  sommeil,  s'endorment  et  rêvent,  devant 
l'ossuaire  du  cimetière.  Un  vieux  sacristain  les  trouve  là, 
les  réveille  et  les  renvoie  au  logis,  non  sans  avoir  débité 


528  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

le  chapelet  de  ses  sarcasmes  contre  l'amour,  les  femmes, 
le  mariage,  et  une  grand'mère  de  Marieli  qui  repoussa, 
jadis,  l'offrande  de  son  cœur.  Mais  que  peuvent  ces 
blasphèmes  séniles  sur  la  clarté  des  âmes  d'enfants  ? 

Ayant  lu  l'histoire  du  chevalier  Cuno,  amoureux  de  la 
belle  Hildegarde,  le  petit  Joseph  renonce  à  son  projet 
de  devenir  curé.  Sur  un  arbre  de  la  forêt,  il  grave  ces 
mots  que  la  petite  Marie,  on  s'en  doute,  ne  tarde  pas  à 
lire: 

—  Oh  !  si  j'avais  seulement  une  bonne  amie  1 
Ayant  lu,  la  petite  Marie   rougit,  s'inquiète  et   s'in- 
forme. Elle  demande  au  garçon  : 

—  Qui  est-ce,  cette  bonne  amie  ? 
Et  Josebeli  répond  : 

—  Celle  à  qui  je  donnerai,  cet  après-midi,  cette  bille 
de  verre  bleue. 

L'après-midi  vient,  et  la  récréation,  et  les  jeux  habituels 
des  enfants.  L'inquiétude  croît  dans  le  cœur  de  la  fillette. 
Enfin,  Joseph  donne  la  bille  bleue  à  Marieli,  sans  rien 
lui  dire.  Plus  tard,  les  deux  enfants  se  rejoignent  dans  la 
forêt  pour  garder  les  chèvres.  Et  c'est  alors,  en  cueillant 
les  myrtilles,  l'idylle  enfantine  des  aveux,  et  la  déclara- 
tion fervente,  et  les  promesses  échangées.  Mais  pas  de 
baiser  1  Certes  Josebeli  en  voudrait  bien  un,  mais  Ma- 
rieli n'en  veut  point  donner.  Une  grande  joie  l'envahit 
et  encore  une  grande  crainte.  Alors,  elle  s'enfuit  par  les 
pentes  boisées.  Bientôt  Josebeli  la  poursuit,  et  les 
chèvres  elles-mêmes,  entraînées  par  l'exemple,  bondis- 
sent derrière  leur  petit  berger.... 

C'est  dans  de  pareils  tableaux,  dont  une  sèche  analyse 
ne  peut  évoquer  le  charme,  car  ils  valent  surtout  par  la 
fraîcheur  du  coloris  et  par  la  grâce  du  détail,  que  se  ré- 
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Tèle  chez  Lienert  le  poète  ému  et  l'écrivain  délicat.  Re- 
venons à  l'observateur  réaliste  et  à  l'humoriste  ironique 
que  ces  pages  attendries  nous  ont  un  peu  fait   oublier. 


Le  réalisme  de  M.  Lienert  s'affirme  dans  toute  son 
oeuvre  par  l'étendue  et  la  vérité  de  l'observation,  par  la 
couleur  locale  fidèle  des  paysages,  des  personnages,  des 
caractères  et  des  passions  et  par  la  hardiesse  crue  avec 
laquelle  il  peint  tout  cela. 

L'œuvre  romanesque    d'Ernest  Zahn  est  toute   peu- 
plée  de    héros.   Les   récits    montagnards    de    Meinrad 
Lienert  montrent  peu  de  héros  et  beaucoup  d'hommes 
semblables  à  nous,  et  surtout  de  Schwytzois  semblables 
à  eux-mêmes.  Les  propos  de  ces  Schwytzois  sont  rudes, 
caustiques,  drastiques,  et  leurs  jurons  grossiers,  savou- 
reux et  innombrables.  Leurs  gestes  sont  vifs,  emportés 
et  violents,  et,  dans  les  rixes  furieuses  que  déchaîne  l'a- 
mour, la  jalousie  ou  la  vengeance,  le  sang  qui  coule  de 
leurs  veines  est  rouge,   abondant   et  chaud.  Leurs  ma- 
nières n'ont  rien  de   délicat,  ni  de  très  poli.  Dans  les 
auberges,  qui  leur  tiennent  lieu  de  salons,  l'acre  fumée 
des  pipes  s'élève  en  nuages  épais  et  des  flots  de  vin  et 
de  schnaps  coulent,  sans  relâche,  des  clairs  flacons  con- 
trôlés  par  la  Confédération.   L'amour,  même   chez   la 
femme  ou  la  jeune  fille,  est  rendu  avec  une  liberté  et  une 
yérité  que  le  cant  de  notre  Suisse  romande  ne  lui  aurait 
peut-être  ni  permis,  ni  pardonné.  Ses  filles  schwytzoises 
sont  de  vigoureuses   gaillardes,   intelligentes    et    fines, 
comme  le  veut  leur  sexe,  mais  aussi  douées  de  sens  ro- 
bustes et  sains,  qui  parlent  haut  et  sans  ambages.  L'a- 
mour qui  les  tient  au  cœur  est  l'amour  naturel  et  fort 
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des  êtres  que  la  civilisation  des  villes  n'a  pas  amollis^ 
compliqués  ou  pervertis.  Il  parle  un  langage  énergique 
et  naturel.  Dans  le  Roi  des  clochettes,  à  la  mère  prudente 
qui  lui  fait  prévoir  que  Félix,  devenu  son  mari,  pourrait 
bien  la  battre,  la  belle  Marianne  répond,  et  une  petite 
flamme  bleuâtre  rit  dans  ses  yeux  malins  : 

«  —  Mère,  les  coups  que  je  recevrai  de  Félix,  j'aime  mieux 
les  recevoir  tous  qu'un  seul  baiser  du  vieux  Haennel.  Ah  !  je 
voudrais  seulement  que  Félix  pût  commencer  bientôt  à  mt 
battre!  Je  le  ferais  tenir  tranquille,  comme  la  petite  femme  du 
pinson  quand  elle  couve.  Et  puis,  si  cela  allait  par  trop  mal, 
je  l'empoignerais  dans  mes  deux  bras,  je  le  serrerais  contre  moi 
et  je  l'étoufferais  d'amour  !  » 

Le  réalisme  se  montre  aussi,  mais  tout  pénétré  de 
poésie,  dans  les  peintures  du  paysage  montagnard  et  dans 
les  scènes  de  la  vie  naturelle  que  M.  Lienert  a  su  joindre 
à  sa  description  des  caractères  et  des  mœurs.  Les  ani- 
maux paraissent  souvent  et  viennent  occuper  pour  un. 
instant  de  leur  placide  simplicité  la  scène  agitée  par  les 
passions  ou  les  crimes  de  l'homme.  On  se  rappelle  peut- 
être,  à  la  fin  du  Roi  des  clochettes,  le  défilé  des  chèvres 
dans  le  soleil  de  mai.  A  la  fin  du  Chercheur  de  cristaux^ 
quand  la  mort  tragique  de  l'ignoble  Frànzel  a  ensan- 
glanté le  ruisseau  montagnard,  c'est  un  renard  qui  ap- 
paraît : 

«  Comme  une  chauve-souris  gigantesque,  la  nuit  étendait 
les  mille  plis  de  ses  ailes  sur  l'étroit  vallon  du  Hurlitobel.  Un 
petit  renard  sortit  en  rampant  de  la  vaste  caverne  de  la  Muet- 
plang  et  vint,  les  yeux  aigus,  se  frôler  au  ruisseau  rougi.  Alors^ 
il  se  mit  à  laper  l'eau  du  torrent  avec  autant  d'avidité  que  si 
c'eût  été  du  sang  tout  frais  et  bouillonnant....  » 
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Ailleurs,  c'est  un  saut  de  lièvre  par  les  champs,  un  cri 
de  chat-huant  dans  la  nuit,  un  bond  effaré  de  chevreuil 
dans  la  forêt,  qui  viennent  traverser  une  idylle  d'amour 
ou  un  guet-apens  de  crime.  Les  paysages  de  Lienert 
sont  presque  toujours  aussi  remarquables  par  la  vérité 
de  la  ligne  et  de  la  couleur  que  par  la  poésie  du  senti- 
ment. J'en  citerai  un  seul,  choisi  parmi  les  plus  brefs.  Il 
ne  semble  pas  qu'on  puisse  mieux  exprimer,  et  en  moins 
de  mots,  la  paix  glorieuse  du  soir  dans  la  montagne  : 

«  Comme  un  poisson  d'argent  aux  écailles  d'or,  un  long 
nuage  se  traînait  aux  flancs  du  Miesstock,  et,  dans  la  prairie 
bleue  du  ciel,  d'innombrables  brebis  semblaient  paître,  semant 
les  flocons  d'une  laine  teinte  de  pourpre.  Le  soleil  venait  de 
s'engloutir  derrière  la  plus  haute  arête  des  rocs  du  Krumm- 
wàndlistein.  Sur  le  petit  village  de  Saarthalen,  un  voile  bleuâtre 
et  diaphane  se  tendait,  tissé  de  parfums  et  de  paix.  Dans  le 
rouge  du  couchant,  le  clocher  doré  de  l'église  brillait,  montrant 
là-haut,  dans  le  ciel,  la  patrie  de  la  lumière.  Les  hauts  champs 
de  glace  du  Lauriruck  se  teintaient  d'une  pâle  rougeur,  car  ils 
voyaient,  là-bas,  le  soleil  célébrer  ses  noces  avec  la  mer  loin- 
taine.... » 

Cependant,  plus  encore  que  le  peintre  réaliste  de  la 
vérité  humaine  ou  naturelle,  c'est  l'humoriste  étincelant 
de  gaieté  et  de  fantaisie  que  j'aime  et  que  je  goûte  dans 
Meinrad  Lienert.  C'est  là  la  note  la  plus  originale,  la 
plus  inimitable  de  son  talent  et,  dans  ce  domaine-là,  on 
a  pu  placer  l'écrivain  schwytzois  à  côté,  si  ce  n'est  au- 
dessus,  du  Gottfried  Keller  des  Gens  de  Seldwyla. 

C'est  dans  les  silhouettes,  et  surtout  dans  les  propos 
de  toute  une  galerie  admirable  de  vieux  pochards  philo- 
sophes, qu'il  a  donné  libre  cours  à  l'étourdissante  fan- 
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taisie  de  sa  verve  ironique,  où  se  voile  souvent,  dans  des 
éclats  de  rire,  une  pensée  fine  et  pénétrante. 

Ces  sages  débraillés  sont  des  épaves  humaines,  que  la 
vie,  en  les  ballottant  sur  ses  flots,  a  rendus  psychologues, 
raisonneurs  et  un  peu  ivrognes.  De  leurs  gueules  éden- 
tées,  que  noircit  la  fumée  des  pipes,  coule  un  flux  de 
fortes  paroles  lentes,  sentencieuses  et  salées,  d'un  sel  qui 
n'a  rien  d'attique,  on  le  devine,  mais  dont  l'âpreté  même 
«st  singulièrement  savoureuse.  Comment  énumérer  la 
longue  série  de  ces  humanités  pittoresques,  dégradées  et 
vénérables  ? 

C'est,  dans  le  Roi  des  clochettes,  le  vieux  régent 
d'Yberg,  Verlsepp,  ancien  vaguemestre  au  service  de 
Hollande,  qui  cuve  au  bord  des  routes  ses  vapeurs  de 
gentiane,  ses  souvenirs  de  gloire,  et  ses  propos  aventu- 
reux, teintés  de  réminiscences  évangéliques,  cueillies  là- 
bas,  en  ce  pays  d'hérétiques. 

Dans  le  Chercheur  de  cristaux,  à  côté  du  vieux  Erasi, 
colporteur  et  mége,  dont  les  boniments,  intraduisibles  en 
irançais,  sont  drôles  à  dérider  une  porte  de  prison,  c'est 
le  couple  ineffable  des  deux  buveurs  Verilunzl,  courtier 
en  bestiaux  et  ramoneur,  et  Toni  Lueg,  le  bouvier,  maçon 
amateur  et  contrebassiste,  qui  ne  vide  pas  un  flacon  sans 
ajouter  aussitôt  :  «  A  l'honneur  de  Dieu!  A  l'honneur  de 
Dieu  !  » 

Ailleurs,  c'est  Blodeler,  le  régent  congédié,  qui  sert  de 
secrétaire  au  maire  de  Neblikon  trop  dépourvu  de 
lettres,  et  qui,  entre  deux  vins,  prononce  des  paroles 
pleines  de  sens,  toutes  baignées  de  tendresse  humaine, 
où  il  déplore  les  coups  de  la  destinée  et  les  atteintes  de 
l'âge,  où  il  entonne  aussi  un  hymne  joyeux  à  la  gloire 
«de  tout  ce  qu'il  a  perdu  :  l'amour,  la  jeunesse  et  la  force. 
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Mais  c'est  dans  la  Chambre  commune,  une  nouvelle 
d'une  folle  gaieté  et  d'un  grand  sens,  qu'on  rencontre  la 
perle  de  ces  originaux,  le  vieux  tailleur  socialiste  Urban 
Spâtzlin.  Ce  sage  trouve  moyen  de  loger,  de  boire  et  de 
manger  gratis  chez  les  deux  aubergistes  de  l'endroit,  le 
conservateur  et  le  radical,  en  flattant  chez  chacun  d'eux 
la  haine  qu'il  nourrit  contre  l'autre,  et  l'amour  qu'ils  ont 
tous  les  deux  conçu  pour  sa  belle  fille,  la  Roseli.  On 
voudrait  pouvoir  citer  tous  les  discours  subtils  et  cap- 
tieux de  cet  admirable  psychologue.  Ecoutez  seulement 
l'éloge  convaincu  de  la  paresse  qu'adresse  à  sa  fille  ce 
père  de  famille  avisé  : 

«  —  Oui!  oui!  susurrait  le  tailleur,  en  s'étendant  confortable- 
ment. C'est  le  travail  qui  rend  la  vie  douce,  et  c'est  la  flânerie 
qui  fortifie  les  membres.  Pas  d'endroit  au  monde  où  il  fasse 
aussi  beau  que  dans  son  lit.  Surtout  pour  un  travailleur  comme 
moi,  qui  se  consume,  jour  après  jour,  l'esprit  aussi  bien  que  le 
corps,  pour  le  bien  de  l'humanité!  Oui,  le  lit  est  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  en  ce  bas  monde  et  le  lit  est  le  meilleur  des  médecins. 
Le  lit  est  pour  les  femmes  ce  que  la  coquille  est  pour  l'escargot. 
Pour  les  pauvres  diables,  il  est  un  coin  de  paradis,  même  si  leur 
lit  n'est  qu'une  paillasse.  Et,  dans  le  lit,  le  plus  panne  des  col- 
porteurs d'allumettes  peut  faire  des  rêves  aussi  beaux  que  le 
plus  richard  des  millionnaires  porteurs  de  cylindres.  Punctuntt 
Pundum  ! ...  » 

Il  faudrait  parler  encore,  pour  être  complet,  de  l'ar- 
tiste littéraire,  du  style  et  du  vocabulaire  de  Lienert. 
Mais  ces  quahtés  de  forme  se  jugent  assez  mal  d'une 
langue  à  l'autre,  et  nous  devons  nous  en  rapporter  sur 
ce  point  au  témoignage  des  critiques  suisses  allemands. 
Le  plus  compétent  d'entre  eux,  et  le  plus  sévère,  M.  Cari 
Spitteler,  célébra  hautement,  dès  que  parut  la  première 
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œuvre  en  prose  de  M.  Lienert,  non  pas  seulement  «  la 
poésie  de  la  conception,  la  vérité  de  la  peinture,  la  fraî- 
cheur des  motifs  ou  la  gaieté  exubérante  de  l'auteur  », 
mais  encore  et  surtout  «  sa  foncière  originalité  et  sa 
pleine  maîtrise  de  la  langue.  »  Cette  maîtrise  de  la  forme 
se  révèle  surtout  au  lecteur  étranger  par  une  étonnante 
variété,  une  richesse  presque  surabondante  de  l'image, 
toujours  dérivée  d'ailleurs  d'une  observation  minutieuse 
et  d'une  vision  aiguë  du  détail  réel.  Et  de  ce  vocabulaire 
pittoresque  infiniment  étendu,  M.  Lienert  joue  avec  une 
incomparable  virtuosité.  Il  s'y  complaît,  il  s'y  attarde 
quelquefois  un  peu,  il  s'y  amuse,  au  risque  de  nuire  à 
l'action  et  à  l'effet  dramatique  de  ses  récits.  Son  rire  clair 
semble  souvent  se  prolonger,  multiplié  à  l'infini  par  tous 
les  échos  de  la  montagne. 

Mais,  en  somme,  que  nous  importe,  à  nous  lecteurs, 
l'histoire,  le  drame,  l'action,  si  tout  ce  qui  peut  sommeiller 
en  nous  de  poésie,  d'émotion  ou  de  gaieté  fantaisiste,  se 
trouve  réveillé  et  charmé  par  la  qualité  d'âme,  d'esprit 
et  d'art  qui  sourit  et  scintille  dans  cette  prose  heureuse? 
Et  si  Meinrad  Lienert  ne  connaît  pas  les  gros  succès  et 
les  forts  tirages  de  l'étranger,  sa  gloire  n'est-elle  pas 
assez  belle  de  passer,  aux  yeux  de  ses  pairs,  pour  le  plus 
excellent  écrivain  de  son  petit  pays  ? 

Gaspard  Vallette. 
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—  Bonjour,  monsieur  !  dit  joyeusement,  entrant  dans 
un  petit  salon  bleu,  un  peu  fané,  une  très  jeune  fille, 
une  enfant  presque,  suis-je  en  retard  ? 

Dans  l'attente  d'une  réponse  qui  tardait  à  venir,  elle 
posa  sa  boîte  à  violon  sur  les  bras  d'un  fauteuil  et  campa 
sa  musique  sur  un  pupitre  préparé  pour  cela  entre  les  deux 
fenêtres  ouvertes. 

On  voyait  tout  de  ces  fenêtres  :  le  lac  scintillant  dans 
la  lumière,  les  montagnes  qui  semblaient  surprises  par 
un  soleil  trop  chaud  pour  un  matin  de  printemps....  Sur 
la  promenade,  devant  la  maison,  les  bourgeons  des  pla- 
tanes éclataient,  mettant  une  note  verte  aux  bras  ampu- 
tés et  difformes  des  arbres  ;  et  dans  les  airs,  très  haut, 
les  tuiles  de  verre  éparses  sur  les  toits  d'ardoises  lan- 
çaient des  fusées  de  rayons  comme  de  mauvais  garne- 
ments qui  font  la  «  rate  »  les  uns  sur  les  autres.  Des  essaims 
de  moucherons  tournaient  en  rondes  folles  annonçant  le 
retour  du  temps  chaud.  Tout  était  à  la  joie  dans  la  na- 
ture et  dans  les  cœurs. 

—  En  retard,- non,  répondit  le  professeur;  mais  presque, 
ajouta-t-il,  souriant  derrière  son  lorgnon  doré. 
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Grand,  bel  homme,  de  cette  beauté  germanique  qui 
comporte  des  épaules  carrées  et  des  cheveux  fauves. 
Dans  les  rides  du  front,  dans  les  deux  sillons  qui  des- 
cendaient des  coins  de  la  moustache  et  encadraient  la 
bouche,  on  sentait  l'être  de  volonté,  dur  à  ses  heures. 
Mais  une  fossette  verticale,  au  bas  du  visage,  en  adou- 
cissait l'expression,  et  les  yeux  assez  grands  et  tout  bleus 
avaient,  quand  on  les  voyait,  un  reflet  de  bonté. 

Comme  il  accordait  son  violon,  toujours  prêt  sous  son 
fourreau  de  soie  noire,  il  prit  aussi  celui  de  la  jeune  fille 
et  le  mit  au  même  diapason.  Il  fit  cela  calmement, 
presque  sans  y  penser,  comme  on  accomplit  tant  de 
choses  qui  font  que  la  vie  passe. 

Pendant  ce  temps,  la  petite  élève  ôtait  sa  jaquette^ 
enlevait  son  large  chapeau  garni  de  roses,  tirait  ses- 
gants  l'un  après  l'autre  en  poussant  de  légers  soupirs,, 
derniers  halètements  qui  trahissaient  une  course  éperdue 
en  haut  des  cinq  étages  de  la  maison.  Puis,  passant  comme 
par  hasard  devant  la  glace  au-dessus  de  la  cheminée,  de 
ses  doigts  déjà  habiles,  elle  remit  en  place  le  chignon 
légèrement  dévié  et  regonfla  les  bandeaux  de  sa  cheve- 
lure blonde  et  mousseuse.  Petit  mouvement  tout  fémi- 
nin, si  gracieux  et  si  naturel  que  la  femme  ne  l'oublie  que 
bien  tard  dans  la  vie....  Enfin,  le  sachet  de  velours  piqué 
par  une  épingle  double  sur  son  épaule,  elle  se  présenta, 
toute  simple,  devant  le  vieux  garçon,  son  maître. 

Les  instruments  étaient  d'accord,  l'harmonie  parfaite  ; 
le  professeur  se  leva,  tendit  son  violon  à  la  jeune  fille, 
pensant  revoir  devant  lui  la  petite  élève  de  chaque  mer- 
credi matin.  Mais  il  étouffa  un  cri  de  surprise  :  quelque 
chose  avait  changé  ;  il  se  trouvait  en  face  d'une  sorte 
de  femme  en  herbe.  Ce  n'était   plus   la  longue  natte 
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qui  descendait  sur  le  dos,  les  cheveux  follets  autour  des 
tempes,  la  figure  enfantine,  l'allure  de  pensionnaire  des 
autres  jours....  c'était  une  vraie  jeune  fille,  à  la  coiffure 
relevée,  maintenue  par  de  grosses  épingles  d'écaillé  qui 
semblaient  incapables  d'enserrer  longtemps  encore  des 
cheveux  habitués  à  plus  d'indépendance.  Elle  était  exqui- 
sement  blonde,  aux  formes  encore  frêles,  mais  gracieuse 
et  élégante  déjà  dans  sa  robe  longue.  Comme  elle 
baissait  la  tête  pour  appuyer  le  violon  sous  son  menton^ 
il  aperçut  sa  nuque,  sa  nuque  rose  et  blanche,  non  plus 
celle  d'une  enfant,  pas  encore  celle  d'une  femme...  Et 
de  toute  cette  symphonie  de  lignes  et  de  couleurs 
s'élevait  comme  un  parfum  indéfinissable  de  fraîcheur  et 
de  jeunesse  qui  éveillait  l'amour.  Que  tout  avait  changé, 
comme  la  fleur  s'était  épanouie  ! 

Le  maître  avait  toujours  trouvé  l'enfant  intéressante 
et  il  s'était  laissé  aller  à  une  sympathie  toute  paternelle, 
il  en  était  sûr.  Il  était  vieux  pour  elle  et  vieux  pour  tous, 
puisqu'on  la  lui  avait  confiée.  Mais  en  la  voyant  là,  de- 
vant lui,  sans  crainte,  mais  si  changée,  une  singulière 
impression  le  saisit.  Il  eut  peur....  Peur  de  quoi  ?  De  la 
laisser  jouer  pour  avoir  à  la  réprimander?  Peur  d'elle, 
peur  de  lui  ?  Peur  d'anéantir  un  brusque  sentiment  qu'il 
croyait  oublié  à  jamais,  mais  qui  montait  et  l'étreignait  en 
face  de  ce  printemps  quand  il  était  dans  son  automne  ? 

Alors,  se  penchant  sur  son  violon,  sans  mot  dire,, 
comme  en  un  rêve,  il  se  mit  à  jouer,  à  jouer  ce  que  pensait 
son  cœur.  Il  respirait  à  peine,  ne  disait  et  n'entendait 
plus  rien.  Et  les  cordes  vibraient,  racontant  tout  ce  que 
l'âme  humaine  peut  dire  en  égrenant  des  sons.  L'artiste, 
le  poète  qui  sommeillait  en  lui  et  que  les  duretés  de  la 
vie  avaient  étouffé  se  réveillait  et  se  ressouvenait.  En 
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notes  profondes  et  tristes  grondaient  les  heures  doulou- 
reuses, noir  amoncellement  de  nuages  et  d'orage  ;  en 
mélodies  douces  comme  des  chants  d'oiseaux  reve- 
naient les  heures  d'amour,  inoubliables  pour  qui  les  a 
vécues.  Et  le  violon  chantait,  merveilleux,  comme  s'il 
avait  eu  vie. 

Tout  était  changé  dans  la  petite  chambre  :  aux  mu- 
railles, les  feuilles  de  laurier  desséchées  sur  le  fil  de  fer 
des  couronnes  frissonnaient  comme  jadis,  toutes  fraîches, 
au  feu  de  la  rampe  ;  les  mouches  ne  bourdonnaient  plus 
et  dans  le  large  rayon  des  fenêtres  la  poussière  fine 
semblait  arrêter  son  mouvement  étemel.  Le  soleil  arri- 
vait au  milieu  de  sa  course  ;  il  allait  être  midi.  Et  la 
jeune  fille  regardait  son  maître,  comme  on  regarde  un 
être  surnaturel,  avec  un  mélange  d'admiration  et  de 
crainte.  Elle  aussi  retenait  son  haleine,  se  gardait  de 
faire  un  mouvement  ;  mais,  seule,  elle  n'oubliait  rien  de 
la  réalité. 

Inexorable,  la  cloche  sonna  douze  coups.  Que  de  belles 
heures  qui  n'auraient  jamais  dû  finir  elle  a  troublées, 
que  d'heures  d'angoisse  qui  n'auraient  jamais  diî  com- 
mencer elles  a  marquées,  cette  cloche  accrochée  dans 
son  vieux  clocher  brun  ! 

Le  charme  était  rompu  :  le  violon  s'arrêta  au  milieu 
de  la  phrase.  Le  maître  ne  savait  plus....  Il  s'accouda  sur 
son  pupitre,  passa  une  main  sur  son  front  moite  de 
sueur,  essuya  son  lorgnon,  secoua  ses  cheveux  fauves 
parsemés  de  fils  d'argent  et  dit  à  la  fillette  : 

—  A  mercredi  prochain,  n'est-ce  pas  ?  et  pour  une 
meilleure  leçon. 

Levant  sur  lui  son  regard  surpris,  elle  renferma  son 
violon  dans  son  cercueil  tout  noir,  enleva  sa  musique, 
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mit  son  chapeau  devant  la  glace  avec  plus  de  soin  qu'elle 
ne  l'avait  ôté.  Elle  prit  sur  son  bras  sa  jaquette,  enfila 
un  gant  seulement  et  s'en  alla  à  travers  la  chambre,  em- 
portant avec  elle  tout  ce  qu'elle  avait  apporté  de  jeu- 
nesse et  de  rêve.  Elle  était  heureuse  de  sa  liberté  recon- 
quise. Mais,  posant  un  regard  très  doux  sur  le  vieux  pro- 
fesseur, elle  dit  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Merci,  monsieur,  puis  elle  ajouta  avec  un  joli  sou- 
rire, ouvrant  la  porte  toute  grande  :  Ah  !  mais  j'ou- 
bliais de  vous  demander  des  nouvelles  de  vos  rhuma- 
tismes. 

Comme  la  porte  retombait,  elle  crut  entendre  qu'on 
lui  répondait  : 

—  Mieux  ! 

B.  T. 


UN  PÈLERINAGE 

AU  COUVENT  DE  SOLOVETZK 


SECONDS  ET  DERNIÈRE  PARTIE  ' 
Pottsdka  s  bogomoltManti  v  Solovhi,  par  M.  Nemirovitch>Dantchenko, 

C'était  une  belle  journée  d'été,  la  forêt  qui  entoure  le 
monastère  semblait  convier  les  hôtes  à  venir  goûter  la 
fraîcheur  de  ses  ombrages.  La  mer,  toute  bleue,  enve- 
loppait les  îles  de  caresses  câlines....  Le  moine-jardinier 
conduisit  M.  Nemirovitch  -  Dantchenko,  entre  deu.x  ran- 
gées de  maisonnettes  à  double  étage,  hors  de  l'enceinte 
du  couvent.  Les  unes  étaient  occupées  par  les  ouvriers, 
d'autres  abritaient  les  ateliers,  car  les  moines  fabriquent 
eux-mêmes  presque  tout  ce  dont  ils  ont  besoin.  Notre 
voyageur  distingua  l'école,  où  il  pénétra  par  un  escalier 
conduisant  à  un  vaste  vestibule,  très  frais.  En  bas,  tout 
était  désert;  en  haut  s'étendait  une  longue  galerie;  à 
gauche,  une  série  de  petites  portes,  environ  vingt -cinq, 
et  à  droite,  deux  grandes  chambres  pour  les  classes.  On 
ne  voyait  nulle  part  âme  qui  vive,  on  entendait  seule- 
ment le  bourdonnement  agaçant  d'une  grosse  mouche 
et  les  cris  des  mouettes  pénétrant  à  travers  les  fenêtres 
closes. 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraisoo  de  novembre. 
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M.  Nemirovitch  -  Dantchenko  essaya  successivement 
d'ouvrir  les  vingt -cinq  portes  et  ne  réussit  qu'à  la  der- 
nière. Son  regard  plongea  dans  une  sorte  de  cellule  pré- 
sentant cinq  pas  de  long  sur  trois  de  large.  Un  vieux 
moine  dormait  sur  un  lit  exigu. 

—  Voulez -vous  nous  montrer  l'école  ?  demandèrent 
les  visiteurs. 

—  Je  viens,  je  viens...  où  sont  mes  clefs  ? 

L'école  est  destinée  aux  jeunes  garçons  hivernes  dans 
le  couvent.  Ils  sont  à  peu  près  une  centaine,  logés  dans 
des  cellules  semblables  à  celle  du  moine-gardien. 

—  Les  enfants  ne  sont  pas  au  large,  ici,  observa 
M.  Nemirovitch-Dantchenko. 

—  Mais  ils  ne  font  qu'y  passer  la  nuit.  Le  matin  ils 
sont  au  travail,  ils  dînent  au  réfectoire,  l'après-midi  on 
les  laisse  courir  oii  bon  leur  semble  et  le  soir  ils  rentrent 
à  l'école. 

Cette  existence  variée  fait  les  délices  des  jeunes  mou- 
jiks, c'est  pour  eux  l'idéal  du  bonheur.  A  l'école  on  les 
entretient  de  leur  salut,  du  péché,  de  la  vie  dans  le 
monde  et  de  l'impossibilité  qu'il  y  a  de  maintenir  la 
pureté  de  l'âme  hors  de  l'enceinte  du  couvent.  Les  vieux 
moines  les  considèrent  comme  leurs  enfants,  car,  le  be- 
soin d'aimer  se  réveillant  dans  leurs  cœurs  d'ascètes,  ils 
s'attachent  à  cette  jeunesse.  Ces  petits  moujiks  sont  bien 
nourris,  proprement  vêtus  et  nullement  surmenés.  Après 
une  année  de  cette  vie  pleine  de  quiétude,  les  enfants 
ne  veulent  plus  entendre  parler  de  quitter  le  couvent, 
qui  devient  leur  patrie,  leur  foi,  leur  vie.  Ils  se  trans- 
forment en  religieux  exemplaires,  qui  travaillent  beau- 
coup et  raisonnent  peu.  Ils  manquent  d'initiative  et 
d'idées,  mais  savent  obéir  passivement. 
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La  vaste  salle  de  classe  est  meublée  de  lits  de  camp, 
noirs  et  au  milieu  se  dresse  une  chaire.  Les  murs  sont 
ornés  de  cartes  de  géographie  surannées,  et  sur  la  fenêtre 
un  globe  terrestre,  fabriqué  par  un  élève. 

—  Il  a  regardé  la  carte,  expliqua  le  moine-jardinier, 
et  d'après  la  mappemonde  il  a  dessiné  le  globe. 

Il  paraît  qu'il  n'est  pas  rare  de  trouver  parmi  les  éco- 
liers de  ce  couvent  des  enfants  prodiges.  Entre  autres, 
le  bon  religieux  raconta  l'histoire  d'un  petit  paysan,  de  la 
peuplade  des  Ziraines,  au  bord  de  la  Volga. 

—  Un  matin  on  lui  a  montré  pour  la  première  fois 
l'aphabet,  et  le  soir  le  gamin  le  savait  déjà.  Au  bout  de 
deux  jours,  il  lisait  couramment.  Impossible  de  l'arracher 
à  ses  livres.  Il  avait  une  telle  mémoire,  qu'il  pouvait 
répéter  mot  pour  mot  la  page  qu'il  venait  de  lire.  Quatre 
mois  plus  tard,  il  connaissait  l'Evangile  mieux  que  les 
moines.  Un  jour,  il  prit  la  Bible  en  slavon,  une  Bible 
en  latin  et  un  dictionnaire,  et  trois  mois  après  il  savait 
le  latin.  En  arithmétique,  il  humiliait  son  maître,  lui 
posant  des  problèmes  qu'il  ne  pouvait  résoudre  et  dont 
lui-même  trouvait  la  solution  en  se  jouant.  Il  voulait  tout 
savoir  et  pétillait  d'esprit.  Nous  lui  avons  prédit  qu'il 
ne  ferait  pas  de  vieux  os.  Nous  avons  essayé  de  le  dé- 
tourner des  livres  en  lui  faisant  exécuter  des  travaux 
manuels....  Il  se  dépêchait  d'accomplir  sa  tâche  et  vite  re- 
venait à  ses  bouquins.  Il  n'était  pas  moins  habile  de  ses 
mains,  il  a  fabriqué  dans  nos  ateliers  une  horloge  de 
bois  et  une  réduction  du  couvent  en  mie  de  pain  avec 
tous  ses  accessoires.  Un  jour,  notre  monastère  a  été  vi- 
sité par  un  sénateur,  et  nous  lui  avons  présenté  notre 
prodige.  Le  sénateur  en  fut  émerveillé,  tant  et  si  bien, 
qu'il  l'emmena  à  Saint-Pétersbourg  et  le  plaça  dans  une 
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école.  Eh  bien,  en  trois  ans  notre  prodige  apprit  à  par- 
ler douze  langues.  Nous  avons  su  depuis  qu'on  l'a 
envoyé  à  Paris,  à  l'exposition  universelle,  et  qu'il  y  est 
mort. 

—  De  quoi  ? 

—  Il  est  mort  parce  qu'il  a  quitté  le  couvent.  S'il  était 
resté  parmi  nous,  il  vivrait  encore  pour  notre  gloire. 
Dieu  n'accorde  pas  longue  vie  à  ceux  qui  abandonnent 
le  couvent,  car  il  ne  faut  pas  le  déshonorer. 

Le  soleil  déclinait,  mais  la  lumière  persistait,  car 
à  ce  moment  de  l'année  il  n'y  a  pas  de  nuit  à  So- 
lovetzk.  Cependant  l'humidité  se  dégageait  de  la  forêt, 
l'eau  n'étincelait  plus  et  s'étendait  comme  une  nappe 
d'acier  où  se  reflétaient  les  cimes  des  sapins. 

Le  voyageur  prit  alors  congé  de  ses  guides  et  se  di- 
rigea vers  le  couvent.  Le  bruyant  carillon  des  cloches 
venait  de  s'éteindre  dans  l'air  et  l'oreille  croyait  encore 
percevoir  ses  derniers  sons.  Tout  à  coup,  timidement, 
un  jeune  moine  s'approcha  du  visiteur  et  avec  hésita- 
tion lui  dit  : 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  demander.... 

—  En  quoi  puis-je  vous  être  agréable  ? 

—  Un  frère  m'a  dit  que  vous  écrivez  dans  des  jour- 
naux et  des  revues....  il  y  a  longtemps  que  j'ai  envie  de 
voir  un  écrivain....  moi  aussi....  j'écris  des  vers....  Ils  sont 
sans  doute  bien  mauvais....  Mais  qui  peut  savoir  ?... 

Cet  adolescent  était  d'aspect  très  sympathique.  Deux 
grands  yeux  noirs  éclairaient  son  visage  pâle,  tandis 
qu'une  luxuriante  chevelure  brune  encadrait  son  front 
élevé;  mais  les  traits  de  son  visage  portaient  l'empreinte 
d'une  tristesse  maladive,  et  chacun  de  ses  gestes  révélait 
le  manque  de  confiance  en  soi. 
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—  Qu'est-ce  qui  vous  a  amené  ici?  lui  demanda  M. 
Nemirovitch-Dantchenko. 

—  C'est  une  douloureuse  histoire  ;  dois-je  vous  la  ra- 
conter?... J'ai  aimé,  j'ai  été  aimé....  Mais  les  parents  de 
celle  que  j'aimais  n'ont  pas  voulu  pour  gendre  d'un  petit 
bourgeois  comme  moi....  Elle  n'a  pas  pu  se  résigner  et 
elle  est  morte  de  langueur.  J'allai  pleurer  sur  sa  tombe, 
■ce  fut  mon  unique  consolation.  Puis  vint  l'hiver....  La 
neige  ensevelit  une  seconde  fois  sa  tombe.  Une  telle  an- 
goisse m'étreignit  que  je  pris  la  décision  de  tout  aban- 
donner et  de  venir  m'enfermer  dans  ce  couvent.  Ah  !  je 
sais  que  c'est  un  grand  péché  de  penser  à  mon  passé.... 
mais  j'avais  besoin  de  vous  ouvrir  mon  âme.... 

—  Et  vous  composez  des  vers  ? 

—  J'en  composais  déjà  lorsque  je  vivais  dans  le 
.monde.... 

—  Avez- vous  tenté  de  les  publier  ? 

—  Jamais,  je  les  écris  en  cachette....  ce  n'est  pas  l'af- 
faire d'un  moine.... 

Il  récita  quelques-unes  de  ses  poésies.  La  rime  n  était 
pas  toujours  riche,  la  mesure  pas  toujours  juste,  mais  la 
vigueur  de  l'expression  et  l'éclat  des  images  rachetaient 
et  au  delà  ces  incorrections.  Chacun  de  ses  vers,  péné- 
trés d'un  profond  sentiment  de  douleur,  révélait  un  vrai 
poète.  M.  Nemirovitch-Dantchenko  engagea  vainement 
le  jeune  moine  à  retourner  dans  le  monde  pour  s'instruire 
-€t  développer  son  talent  : 

—  Non,  non,  c'est  la  main  de  Dieu  qui  m'a  conduit 
ici.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  là-bas,  mais  ici  je  peux  prier 
,pour  le  repos  de  son  âme. 
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IV 

Un  jour,  de  grand  matin,  M.  Nemirovitch-Dantchenko 
entra  dans  la  cathédrale  du  couvent;  il  fut  aussitôt  as- 
sourdi par  le  bruit  d'une  multitude  de  voix  qui  l'enve- 
loppait de  toutes  parts.  Vingt-trois  yeremonachs  (moines- 
prêtres)  disaient  simultanément  des  Te  Deum.  Même  en 
se  tenant  à  côté  du  desservant,  il  était  impossible  de  dis- 
tinguer les  paroles  ;  c'était  ime  cacophonie  indescriptible 
de  cris,  de  chants  et  de  psalmodies.  A  chaque  instant 
de  nouveaux  pèlerins  entraient,  et  le  prêtre,  en  recueillant 
à  la  fois  les  billets  de  sept  ou  huit  personnes,  d'une  haleine 
égrenait  toutes  les  prières. 

Les  prêtres  ne  doivent  pas  recevoir  une  rémunération 
de  la  main  à  la  main.  Le  pèlerin  achète  préalablement 
un  billet  qui  lui  donne  droit  à  un  nombre  déterminé  de 
Te  Deum,  puis,  muni  de  ce  billet,  pénètre  dans  l'église 
où  il  s'empresse  de  le  remettre  à  l'officiant,  qui  s'exécute 
sur  le  champ. 

—  Combien  de  prières  expédiez-vous  de  la  sorte  en 
un  matin  ? 

—  Souvent  cinq  cents  et  même  parfois  six  cents,  cela 
dépend  du  nombre  des  pèlerins. 

Le  desservant  qui  donna  ces  renseignements  à  M. 
Nemirovitch-Danchenko  était  un  petit  homme  trapu; 
il  venait  d'enlever  sa  chasuble.  Dans  sa  grosse  face  carrée 
pétillaient  de  petits  yeux  bridés  au  regard  énergique  et 
intelligent.  D'épais  cheveux  gris  encadraient  son  front 
d'une  crinière  de  lion.  Il  avait  un  air  des  plus  satisfaits, 
et  comment  ne  l'eùt-il  pas  été  puisqu'il  allait  se  reposer 
après  avoir  dit  quarante  prières? 

—  Vous  venez  d'Arkhangel  ?  demanda-t-il.  Nous  y 
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avons  sans   doute  des  amis  communs.  Venez  prendre 
une  tasse  de  thé  chez  moi,  nous  causerons. 

Le  voyageur  russe  accepta  cette  invitation  avec  em- 
pressement, charmé  de  pénétrer  un  peu  plus  avant  dans 
l'intimité  des  moines.  La  chambre  était  blanchie  à  la 
chaux  et  meublée  d'un  prie-Dieu,  de  deux  tabourets, 
d'une  table  et  d'un  lit  ;  pas  de  superflu. 

—  Tous  les  moines  vivent-ils  aussi  modestement  que 
vous? 

—  Ma  chambre  est  la  plus  vaste  et  la  plus  claire, 
répondit-il.  Mais  au  fond  nous  menons  une  vie  d'ana- 
chorètes. Nous  ne  sommes  ni  des  pasteurs  allemands,  ni 
des  curés  polonais  pour  nous  permettre  du  luxe. 

Le  père  Abraham  enleva  sans  façon  sa  soutane,  son 
ample  pantalon  et  ses  bottes  et  resta  ainsi  court-vètu; 
quelques  secondes  avaient  suffi  pour  le  transformer  en 
un  vrai  paysan  de  Vologda.  Il  prépara  le  thé  et  devint 
fort  loquace. 

M.  Nemirovitch  lui  demanda  des  renseignements  sur 
la  bibliothèque  du  couvent. 

—  Notre  librairie  s'est  complètement  vidée,  nous  avons 
envoyé  tous  nos  manuscrits  à  l'université  de  Kazan. 

—  Pourquoi  vous  en  étes-vous  défaits  ? 

—  Vous  demandez  pourquoi  ?  Mais  chez  nous  ces 
manuscrits  gisaient  comme  des  pierres  mortes.  Mainte- 
nant on  en  tirera  quelque  chose  ;  je  vois  par  mes  lec- 
tures qu'ils  ont  déjà  servi. 

—  Il  n'y  avait  personne  parmi  vous  pour  s'en  oc- 
cuper ? 

—  Personne.  Les  membres  de  notre  chapitre  et  nous 
tous,  nous  sommes  des  moujiks.  C'est  ici  le  règne  des 
paysans.  Notre  devoir  est  de  travailler  à  la  sueur  de 
notre  front.  Nous  avons  expédié  six  cents  manuscrits. 


UN  PÈLERINAGE  AU  COUVENT  DE  SOLOVETZK  547 

tous  d'anciens  parchemins....  Ici  ils  auraient  été  mangés 
par  les  souris  ou  les  vers,  car,  je  te  le  répète,  ce  n'est  pas 
notre  affaire. 

—  Depuis  quand  êtes-vous  au  couvent  ? 

—  Depuis  quarante  ans.  J'étais  serf;  un  jour  mon 
maître  m'a  permis  d'aller  prier  à  Solovetzk.  Alors,  j'y 
suis  resté.  J'ai  eu  beaucoup  à  lutter  ;  je  me  suis  caché... 
puis  je  suis  revenu  ici,  et  finalement  on  ne  peut  pas  ar- 
racher un  moine  au  couvent.  Quand  je  suis  arrivé,  je 
ne  savais  pas  lire.  Eh  bien,  maintenant  je  commence 
à  m'y  entendre.... 

Sa  conversation,  en  eifet,  dénotait  quelque  lecture  et 
des  connaissances.  Il  se  montrait  dialecticien  retors  et 
très  fier  en  même  temps  de  son  origine  paysanne. 

—  Il  suffirait  d'admettre  dans  ce  couvent  vingt-cinq 
nobles,  continua-t-il,  pour  que  toute  sa  productivité  cessât 
et  que  sa  prospérité  s'écroulât.  Nous  nous  contentons 
d'ime  table  et  de  vêtements  grossiers.  Ils  voudraient  in- 
troduire leur  manière  de  vivre,  et  tout  serait  perdu. 

—  L'ennui  ne  vous  prend-il  jamais  ?  N'avez-vous  pas 
quelquefois  envie  de  rentrer  dans  le  monde  ? 

—  Presque  jamais...  Une  fois  seulement  j'ai  été  tenté 
de  partir  d'ici....  Alors  je  me  suis  adressé  à  l'archiman- 
drite et  je  l'ai  prié  de  m'employer  aux  travaux  les  plus 
pénibles.  Pendant  deux  mois  j'ai  peiné  avec  un  tel  achar- 
nement que,  le  soir,  quand  je  rentrais  dans  ma  cellule, 
je  m'effondrais  comme  mort  sur  le  plancher,  sans  avoir 
la  force  de  gagner  mon  lit.  C'est  ainsi  que  j'ai  été  guéri 
de  ma  folie. 

—  Y  a-t-il  des  moines  qui  ne  peuvent  pas  vaincre  cette 
tentation  ? 

—  Il  y  en  a  ;  il  y  en  a  qui  cèdent  à  Satan,  qui  profite 
de  leur  faiblesse  et  fait  miroiter  devant  leurs  yeux  les 
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biens  de  ce  monde.  Un  des  nôtres,  pour  se  délivrer  du 
froc,  imagina  de  s'accuser  d'un  meurtre  devant  le  juge 
d'instruction.  Mais  quand  il  fut  écroué  en  prison,  à 
Arkhangel,  on  acquit  la  preuve  qu'il  n'avait  commis  aucun 
crime.  Nous  l'avons  quand  même  chassé  du  [couvent  ; 
il  s'est  mis  à  boire  et  en  une  année  l'alcool  l'a  brûlé.  Il 
est  mort. 

M.  Nemirovitch-Dantchenko  put  se  convaincre  que 
les  religieux  de  Solovetzk  sont  profondément  attachés 
à  leur  monastère.  Ils  refusent  de  le  quitter,  même  lors- 
qu'on leur  offre  une  situation  supérieure  dans  un  autre 
couvent. 

—  Dans  d'autres  monastères  les  moines  vivent  riche- 
ment, ils  portent  des  frocs  de  soie,  mais  ici  c'est  mieux, 
car  nous  menons  la  vraie  vie  monacale. 

En  efifet,  le  couvent  leur  tient  lieu  de  famille,  de  vil- 
lage, de  patrie.  Ils  ne  disent  pas  €chez  nous,  en  Russie», 
mais  «  chez  vous,  en  Russie  »....  «  Comment  vit-on  chez 
vous,  en  Russie  ? 

Il  est  même  arrivé  à  un  gouverneur  d'Arkhangel 
d'accuser  officiellement  les  moines  de  Solovetzk  de  sépa- 
ratisme.... 

En  quittant  le  père  Abraham,  le  voyageur  russe  passa 
devant  la  prison  de  Solovetzk,  qui  était  encore  tout  der- 
nièrement une  des  prisons  d'Etat  les  plus  rigoureuses  et 
destinée  surtout  aux  fauteurs  d'hérésie.  Les  tsars  de  Mos- 
cou y  reléguaient  fréquemment  leurs  favoris  tombés  en 
disgrâce.  Pierre-le-Grand  remplit  les  cellules  de  tous  ceux 
qui  osaient  lui  résister.  Tous  les  martyrs  russes  de  la 
pensée  étaient  envoyés  à  Solovetzk  après  la  torture, 
mutilés,  la  langue  coupée  ou  les  narines  arrachées.  En- 
core aujourd'hui  cet  amas  de  pierre  suintant  l'humidité 
reporte  le  voyageur  à  quelques  siècles  en  arrière.  On  se 
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croit  en  présence  d'un  gigantesque  tombeau  à  plusieurs 
étages  d'où  surgissent  les  spectres  du  passé. 

M.  Nemirovitch-Dantchenko  eut  la  surprise  peu  banale 
d'y  trouver  deux  prisonniers  volontaires.  L'un,  déjà  vieux, 
avait  été  envoyé  dans  la  prison  de  Solovetzk  un  demi- 
siècle  auparavant.  On  oublia  jusqu'à  son  existence.  Lors- 
qu'enfin  on  se  souvint  de  lui  pour  le  rendre  à  la  liberté, 
il  était  trop  tard,  le  vieillard  avait  perdu  la  raison.  Quand 
on  le  sortit  de  la  prison,  il  fit  le  tour  de  la  cour,  regardant 
d'un  air  hébété  les  hommes,  les  arbres,  le  ciel  bleu  ;  puis 
il  rentra  de  lui-même  dans  son  cachot.  Depuis  lors  il  ne 
l'a  plus  quitté.  On  le  nourrit,  on  l'habille  ;  de  temps  en 
temps  on  le  conduit  à  l'église.  Il  accepte  tout  comme  un 
enfant  et  ne  comprend  rien.  Autrefois  il  a  eu  une  famille 
quelque  part  en  Russie,  mais  pendant  les  cinquante  années 
de  son  incarcération  toute  communication  fut  rompue, 
il  n'entendit  plus  parler  de  ses  proches  ni  ses  proches  de 
lui.   Peut-être  leur  a-t-il  survécu. 

L'autre  prisonnier  volontaire,  qui  occupait  une  cellule 
voisine,  était  un  bel  homme  de  haute  taille,  robuste, 
avec  une  longue  barbe  de  fleuve  rousse.  C'est  un  ancien 
bourreau  de  Saint-Pétersbourg  qui  subitement  exprima  le 
désir  de  se  faire  moine.  Les  religieux  de  Solovetzk  ne 
refusèrent  pas  de  l'accepter  dans  leur  communauté,  mais 
à  la  condition  qu'il  resterait  quelques  années  en  prison, 
afin  qu'ils  eussent  le  temps  de  le  connaître  à  fond.  Il  passe 
maintenant  tout  son  temps  à  implorer  le  pardon  de  ses 
victimes.  Les  moines  estiment  qu'ils  auront  plus  tard  en 
lui  un  solide  ouvrier  qui  leur  sera  utile. 

Le  voyageur  russe  fit  ensuite  le  tour  du  réfectoire. 
Le  long  couloir  qui  y  conduisait  était  orné  de  fresques 
qui  provoquaient  chez  les  pèlerins  une  terreur  sans 
bornes  : 
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—  Seigneur  !  Seigneur  !  Regardez,  regardez,  un  serpent 
lui  sort  de  la  bouche. 

—  Voyez  là...  c'est  le  feu  de  l'enfer  !... 

Le  moine  qui  accompagnait  les  pèlerins  leurs  expliquait 
le  sujet  de  ces  peintures  murales  : 

—  Le  serpent  qui  lui  sort  de  la  bouche  personnifie 
ses  péchés...  Un  pécheur  vint  un  jour  se  confesser  à  un 
pieux  anachorète,  et  à  mesure  qu'il  avouait  ses  péchés, 
de  sa  bouche  sortaient  un  scorpion,  un  crapaud,  un  as- 
pic, un  caméléon  et  des  dragons  ailés.  En  tout  dernier 
lieu  apparut  la  tète  du  serpent.  Mais  comme  le  pécheur 
ne  s'était  pas  confessé  en  toute  sincérité,  la  vipère  rentra 
dans  sa  gorge.  Voilà  ce  que  nous  enseigne  cette  peinture, 
et  vous  pouvez  en  retirer  cette  leçon:  il  ne  faut  rien 
cacher  à  son  confesseur. 

Les  parois  de  la  salle  de  réfection,  une  immense  pièce 
voûtée,  soutenue  par  un  épais  pilier,  étaient  de  même 
couvertes  de  fresques.  Quelques-unes,  entre  autres  une 
descente  de  croix,  œuvre  d'un  moine,  dénotaient  un 
certain  talent. 

La  table  réservée  aux  pèlerins  est  à  part  de  celle  des  re- 
ligieux. Pendant  trois  jours  tout  nouvel  arrivant  est  nourri 
gratuitement;  devant  chacun  sont  placés  une  assiette 
d'étain,  une  cuiller  de  bois,  une  fourchette  et  un  couteau. 
On  sert  une  écuelle  de  soupe  pour  quatre  convives.  Chacun 
se  rend  en  entrant  à  la  place  qui  lui  est  désignée  et 
reste  debout  en  attendant  le  signal  de  la  cloche.  Au 
premier  coup  tous  disent  une  prière,  puis  s'asseoient  ;  ce 
n'est  qu'au  troisième  que  les  cuillers  ont  le  droit  de  plonger 
dans  l'écuelle,  pendant  que  les  frères  convers  distribuent 
de  petits  morceaux  de  pain  blanc,  bénit. 

Chaque  service  est  annoncé  par  un  coup  de  cloche. 
Lorsque  le  dîner  est  fini,  les  convives  se  placent  en  deux 
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rangs  autour  des  tables  et  entonnent  un  chant  d'actions 
de  grâces.  Le  frère  convers  passe  de  nouveau  le  pain  bénit, 
et  l'on  chante  un  psaume.  Pendant  le  repas  un  moine 
lit  un  chapitre  de  l'Evangile.  Le  jour  où  M.  Nemirovitch- 
Dantchenko  dîna  avec  les  pèlerins,  le  menu  se  compo- 
sait de  harengs  saurs,  de  brochets  garnis  de  concombres, 
de  plusiers  soupes  de  poisson  frais,  d'une  kacha  de 
gruau  de  blé  au  beurre  et  de  lait.  En  outre,  devant 
chaque  pèlerin  était  posé  un  gros  morceau  de  pain 
d'une  Va  hvre.  La  viande  de  boucherie  ne  figure  jamais 
sur  la  table  des  moines  de  Solovetzk,  et  d'ailleurs  nul 
de  leurs  convives  ne  s'en  soucie. 


L'archipel  de  Solovetzk,  que  la  République  de  Nov- 
gorod a  donné  aux  moines  en  pleine  possession,  — 
charte  ratifiée  par  Ivan-le-Terrible,  —  comprend,  outre 
Solovetzk,  plusieurs  autres  îles,  dont  quelques-unes  sont 
assez  grandes,  telles  qu'Anser,  Mouksalma,  Zaitzevo 
et  d'autres  plus  petites.  A  Mouksalma,  les  moines  ont 
établi  leur  ferme-laiterie.  Notre  voyageur  s'y  rendit  assez 
commodément  dans  la  voiture  du  couvent,  pour  cinquante 
copeks. 

Le  soleil  qui  venait  de  se  lever  brillait  avec  un  éclat 
d'émeraude  à  travers  le  feuillage  de  la  verte  forêt.  Les 
oiseaux  s'appelaient  de  branche  à  branche  sans  le  moindre 
émoi.  Souvent  des  deux  côtés  de  la  route,  comme  des 
colonnes  soutenant  le  firmament,  s'élevaient  des  pins 
séculaires.  A  travers  le  bois  miroitaient  dans  la  clarté 
ruisselante  une  multitude  de  petits  lacs.  On  en  compte 
plus  de  quatre  cents  dans  l'archipel  de  Solovetzk. 

D'énormes  blocs  erratiques  revêtus  de  jeunes  pousses 
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se  dressaient  des  deux  côtés  du  chemin.  De  temps  en 
temps  de  dessous  les  pieds  des  chevaux  surgissaient  sans 
hâte  des  tétras.  Les  moines  ne  permettent  pas  qu'on 
abatte  le  gibier  dans  les  forêts,  les  champs  et  les  prés 
de  l'archipel.  Il  en  résulte  que  les  fauves  ne  fuient  pas 
l'homme  ;  le  cerf  s'approche  de  lui  à  deux  pas  et  même 
le  renard  oublie  de  se  méfier.  Une  caille  fit  conduite  à 
M.  Nemirovitch-Dantchenko  au  moins  cinq  minutes  et 
ne  s'envola  que  lorsqu'il  avança  la  main  pour  la  caresser. 
Cette  confiance  entre  bêtes  et  gens  est  le  fruit  de  plu- 
sieurs siècles  de  bons  procédés,  car  jamais  les  moines 
n'ont  permis  la  chasse  dans  leur  domaine.  Ils  sont  très 
fiers  de  cette  familiarité  et  appellent  les  forêts  leur  basse- 
cour.  Ce  spectacle  impressionne  très  vivement  les  pela 
qui  traitent  de  prodige  ces  amicales  relations  des  reli- 
gieux avec  le  monde  animal. 

En  sortant  de  la  forêt,  les  visiteurs  se  trouvèrent  au 
bord  de  la  mer  et  durent  pour  atteindre  l'autre  île  passer 
un  pont,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  le  gigantesque  travail 
des  moines.  Entre  Solovetzk  et  Mouksalma  il  y  a  plusieurs 
ponts  jetés  dans  différentes  directions.  Les  religieux  ont 
réuni  ces  îles  en  comblant  la  mer  avec  des  blocs  de  pierre, 
des  rochers  entiers  et  en  recouvrant  cet  isthme  artificiel 
de  cailloux  et  de  sable.  Construction  primitive,  mais  co- 
lossale et  indestructible,  car  ni  les  tempêtes  ni  les  icebergs 
n'en  ont  raison.  On  dirait  plutôt  l'œuvre  de  la  nature 
que  celle  de  l'homme.  Cet  isthme  zigzague  et  est  coupé 
au  milieu  par  un  pont-levis  qui  permet  aux  vaisseaux  de 
passer.  Il  est  soutenu  des  deux  côtés  par  d'énormes 
blocs  erratiques.  Ce  travail  prodigieux  a  été  exécuté  sans 
ingénieurs,  sans  machines,  par  de  simples  moujiks. 

—  Dieu  nous  est  venu   en  aide,  raconta  un  moine; 
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l'archimandrite  a  eu  une  vision.  Durant  un  mois  nous 
avons  observé  un  jeûne  sévère,  puis  nous  nous  sommes 
mis  à  l'œuvre.  Notre  supérieur  a  porté  lui-même  des 
pierres  et  Dieu  a  fait  un  miracle,  qui  oserait  en  douter  ? 

—  Avez-vous  travaillé  longtemps  à  ce  pont  ? 

—  Ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons  fait,  mais  nos  saints 
Zossime  et  Savvati,  et  une  légion  d'anges  les  ont  aidés. 
D'ordinaire,  il  est  impossible  de  soulever  ces  blocs,  mais 
cette  fois  ils  étaient  légers  comme  des  plumes.  Un  de 
nos  anachorètes  a  entendu  un  chant  dans  les  airs,  les  lé- 
gions célestes  glorifiaient  le  Créateur.  En  un  été  nous 
avons  tout  fini.  Le  Seigneur  l'a  dit  :  la  foi  transporte  les 
montagnes. 

Deux  paysans  qui  écoutaient  le  récit  descendirent  de 
voiture,  s'agenouillèrent  et  baisèrent  dévotement  le  pont. 

Encore  quelques  tours  de  roues  et  la  voiture  entra 
dans  l'île  de  Mouksalma  toute  revêtue  de  pâturages.  M. 
Nemirovitch-Dantchenko  fut  frappé  par  la  propreté  de 
la  ferme-laiterie,  et  se  demanda  comment  il  se  fait  que 
le  moujik  qui  croupit  en  Russie  dans  la  malpropreté, 
quand  il  revêt  le  froc  de  Solovetzk,  devient  industrieux 
et  propre. 

En  revenant,  les  promeneurs  assistèrent  à  une  pêche 
de  mouettes.  Sur  un  bloc  erratique  ces  oiseaux  formaient 
une  longue  rangée.  Dès  que  sur  la  crête  d'une  vague 
luisait  le  dos  argenté  d'un  hareng,  la  première  mouette 
plongeait  dans  In  mer,  happait  le  poisson  et  après  avoir 
décrit  un  cercle  dans  l'air  allait  se  poser  à  l'autre  extré* 
mité  de  la  rangée.  La  seconde  mouette  répétait  peu 
après  le  même  manège,  puis  la  troisième,  et  ainsi  de 
suite  sans  que  l'ordre  des  pêcheuses  fût  jamais  troublé. 

—  Les  îles  de  Solovetzk  sont  la  couronne  de  l'archi' 
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pel  et  les  monts  Sekirskaia  (la  hache)  et  Golgotha  en 
sont  les  fleurons  !  répétèrent  à  satiété  les  moines  à  M. 
Nemirovitch-Dantchenko. 

Un  très  haut  personnage  qui  les  a  vues  nous  a  déclaré 
que  dans  le  monde  entier  il  n'y  a  rien  de  plus  beau. 

La  distance  du  couvent  au  mont  Sekirskaia  n'est  que 
de  seize  kilomètres;  des  paysages  plus  ravissants  l'un 
que  l'autre  se  succèdent  sans  interruption  comme  dans 
un  panorama  enchanté.  La  route,  suspendue  aux  flancs 
des  montagnes,  traverse  des  forêts  d'arbres  géants  ou 
longe  des  parois  de  rochers  à  pic,  surplombant  l'abîme. 
Les  sapins,  l'un  plus  majestueux  que  l'autre,  piquent  de 
leurs  cimes  l'azur  du  ciel.  Les  lacs,  malgré  leurs  dimen- 
sions réduites,  dépassent  en  beauté,  s'il  faut  en  croire  le 
journaliste,  tous  ceux  qu'il  a  vus  en  Finlande,  en  Alle- 
magne et  même  dans  les  Alpes. 

Il  exalte  surtout  la  grâce  d'un  petit  lac,  étroit  et 
sinueux,  caressant  des  rives  d'émeraude.  Au  milieu,  une 
île  minuscule  surmontée  de  trois  hauts  sapins  qui  sem- 
blent jaillir  de  l'eau  bleue,  argentée.  Mais  il  faut  voir 
les  lignes  pittoresques  des  rives,  les  blocs  erratiques  en- 
tassés et  couverts  de  mousse,  le  reflet  des  nuages  perlés 
et  la  calme  surface  des  eaux  qui  semble  de  l'argent 
fondu. 

Parfois,  entre  les  sapins,  on  aperçoit,  à  gauche,  la  mer 
sans  bornes  et,  à  droite,  plusieurs  petits  lacs  voilés  d'une 
buée  vaporeuse  qui  leur  prête  je  ne  sais  quel  charme 
mystérieux.  Le  plus  beau  de  tous  est  le  lac  Blanc  :  un 
vallon  verdoyant  au  fond  duquel  on  a  jeté  un  bouclier 
d'argent  et  dans  ce  bouclier  se  reflètent  les  moindres 
détails  des  rives.  Quoi  de  plus  merveilleux  que  toutes 
ces  lignes  élégantes,  ces  tons  tendres  et  doux  sous  un 
jeu  perpétuel  de  lumière  et  d'ombres  ! 
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Ces  lacs  ont  tous  beaucoup  de  poissons,  qu'on  voit 
du  rivage  comme  dans  un  bocal  mouvoir  leurs  nageoires 
roses.  Ce  qui  frappe  surtout  ici,  c'est  l'absence  de  tout 
chant  d'oiseaux.  Le  silence  est  impressionnant,  on  dirait 
le  royaume  de  la  Belle  au  bois  dormant. 

Le  voyageur  descendit  de  voiture  et  par  monts  et 
par  vaux  atteignit  l'ermitage  de  Saint- Savvati  qui  dé- 
pare le  paysage  par  son  aspect  de  caserne.  Dans  l'é- 
glise, les  pèlerins  qui  avaient  fait  de  même  l'ascension 
du  mont  Sekirskaia  faisaient  dire  des  prières  par  un 
moine  qui  savait  à  peine  épeler.  Le  supérieur  de  l'er- 
mitage aborda  aussitôt  M.  Nemirovitch  -  Dantchenko 
et  lui  dit  : 

—  Inscris-toi,  inscris-toi.... 
Il  le  tira  par  la  manche  : 

—  Inscris-toi  pour  une  année,  pour  trois  ans,  cinq  ans 
ou  pour  l'éternité.... 

—  Que  me  voulez-vous  ? 

—  Pour  la  mémoire  éternelle,  cela  ne  coûte  que  six 
roubles,  donne  l'argent  et  inscris-toi  vite....  Veux-tu  seu- 
lement pour  trois  ans?  Deux  ans  ne  coûtent  que  deux 
roubles.  On  priera  pour  le  salut  de  ton  âme. 

M.  Nemirovitch  se  déroba  aux  importunités  du  moine 
et  recouvra  sa  belle  humeur  en  présence  d'un  grand  lac 
couvert  de  petites  îles  où  brillaient,  tels  des  fragments 
de  miroirs  à  tain  vert,  des  lacs  en  miniature.  Sans  s'in- 
quiéter de  ses  compagnons  de  route,  il  marcha  droit 
devant  lui  dans  la  prairie  et  tout  à  coup  s'arrêta,  la  voie 
étant  coupée  par  le  mont  Sekirskaia,  au  sommet  duquel 
luit  le  clocher  d'un  autre  ermitage,  si  grêle  qu'il  semble 
planer  dans  le  ciel. 

Le  sentier  monte  tout  droit  la  pente  abrupte;  la  forêt 
s'est  partagée  à  droite  et  à  gauche  et  forme  une  avenue 
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interminable  qui  va  du  pied  de  la  montagne  jusqu'à  la 
cime.  Du  haut  du  clocher  le  regard  embrasse  l'île  dans 
toute  son  étendue  avec  ses  forêts,  ses  lacs,  ses  prairies, 
ses  églises,  ses  ermitages,  ses  chapelles  et  ses  collines. 
L'œil  est  d'abord  frappé  par  l'ensemble  de  ce  paysage 
inusité,  et  s'attache  ensuite  aux  détails  :  voici  les  routes 
forestières  «  dorées  »  qui  serpentent,  disparaissent  dans 
l'épaisseur  des  bois  et  ressortent  en  lignes  capricieuses; 
puis  viennent  les  blanches  églises,  semées  de  tous  côtés 
et  qui  semblent  des  miniatures  d'une  rare  élégance.  Sur 
le  velours  d'une  prairie  folâtre  une  bande  de  cerfs. 

A  l'autre  extrémité  s'élève  la  cime  haute  du  mont 
Golgotha,  aussi  surmontée  d'un  ermitage.  Des  centaines 
de  lacs  scintillent  comme  des  diamants  à  facettes  et  tout 
autour  de  l'île,  écharpe  de  pourpre,  d'or  et  d'azur,  se  dé- 
ploie la  mer  infinie.  Quelle  incomparable  station  d'été  on 
aurait  pu  créer  en  ce  coin  privilégié  que  sept  moines 
solitaires  habitent  en  restant  indifférents  à  ses  beautés! 

La  plupart  des  pèlerins  s'intéressaient  d'ailleurs  beau- 
coup plus  aux  faits  et  gestes  d'un  innocent  qui  faisait 
des  cabrioles  et  des  grimaces  qu'au  site  incomparable 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux. 

—  Le  Saint-Esprit  va  descendre  sur  lui,  il  va  prophé- 
tiser. 

Les  uns  se  prosternaient,  d'autres  se  signaient  et  réci- 
taient des  prières,  une  pèlerine  pleura  d'attendrissement. 
L'innocent  fredonnait  ces  vers  frustes  : 

«  Un  oiseau  volait,  —  une  mésange  sans  queue,  —  et  le  loup 
tenait  la  queue  entre  ses  dents.  » 

—  Seigneur  !  criaient  les  pèlerines,  tu  lui  as  tout  dé- 
voilé ;  l'oiseau,  c'est  notre  âme  pécheresse  ;  le  loup,  c'est 
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Satan  !  Qu'est-ce  que  le  Malin  va  faire  de  notre  âme  en 
^nfer  ? 

Sur  ce  thème  l'innocent  broda  des  fioritures  si  hardies, 
qu'un  moine  l'emmena  précipitamment  en  grognant  : 

—  C'est  un  fainéant,  il  refuse  de  travailler,  il  fait  le 
fou  pour  qu'on  lui  donne  de  l'argent,  et  il  trouve  des 
imbéciles  pour  le  nourrir! 

Quelques  jours  plus  tard,  le  Véra  appareilla.  Le  père 
Ivan  était  déjà  sur  la  passerelle,  l'équipage  attendait  le 
dernier  signal.  Au  moment  où  M.  Nemirovitch-Dant- 
chenko  se  disposait  à  monter  à  bord,  il  remarqua  près 
de  lui  le  novice  poète  qui  regardait  mélancoliquement 
les  préparatifs  du  départ.  Le  voyageur  s'approcha  de  lui 
pour  lui  serrer  la  main  et  lui  dit  : 

—  Ecoutez-moi  bien,  quand  on  possède  votre  talent, 
il  ne  faut  pas  renoncer  à  la  vie....  Comme  un  esclave  pa- 
resseux, vous  enfouissez  dans  la  terre  le  don  que  vous 
avez  reçu.  Venez  avec  moi....  Quittez  ce  froc,  vous  appar- 
tenez au  monde  et  il  vous  réclame.  Vous  êtes  un  novice, 
vous  n'avez  pas  prononcé  les  vœux....  et  il  est  encore 
temps.  Dans  une  heure  le  bateau  part  et  il  vous  ramè- 
nera à  la  vie,  au  bonheur  et  peut-être  à  la  gloire  ! 

Le  beau  visage  du  jeune  homme  s'assombrit. 

—  Je  ne  suis  pas  un  esclave  paresseux,  dit-il,  je  n'en- 
fouis pas  le  don  que  j'ai  reçu,  je  le  porte  en  sacrifice  à 
Dieu....  Là,  au  delà  de  cette  mer,  le  monde  où  vous 
m'appelez  n'est  à  mes  yeux  qu'une  tombe.  Là  n'existent 
ni  vraie  joie  ni  vrai  bonheur.  La  vraie  joie,  le  vrai  bon- 
heur, c'est  de  prier  pour  elle  et  d'attendre  la  mort  qui 
m'unira  à  elle\ 

—  Ecoutez,  je  vais  vous  faire  encore  une  proposition: 
envoyez  quelques-unes  de  vos  poésies  à  Saint -Péters- 
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bourg  et  si  elles  sont  bien  accueillies,  vous  prendrez  une 
décision. 

Le  jeune  homme  regarda  douloureusement  son  inter- 
locuteur : 

—  Après  notre  dernière  conversation  j'ai  toute  la  nuit 
réfléchi  à  vos  paroles.  Vous  m'avez  dit  que  j'ai  du  talent 
et  un  moment  tous  mes  anciens  désirs  se  sont  rallumés. 
J'ai  voulu  aller  là -bas,  mon  cœur  battait  à  se  fendre; 
j'ai  prié  et  Dieu  m'a  répondu.  Pour  n'être  plus  jamais 
troublé  par  ce  qui  est  vain,  j'ai  brûlé  tous  mes  vers... 
j'ai  même  brûlé  ses  lettres....  Maintenant  j'appartiens 
tout  entier  à  Dieu,  ne  me  troublez  pas. 

Il  se  détourna  et  disparut  sans  avoir  pris  congé  du 
voyageur  qui  eut  à  peine  le  temps  de  sauter  dans  le 
bateau.  Le  Véra  levait  l'ancre. 

L'ascète  l'emportait  sur  le  poète....  Lorsqu'il  aura  pris 
l'habit,  saura-t-il  se  plier  à  la  rude  vie  agricole  où  le 
moujik  trouve  son  bonheur  ?  Car,  ainsi  que  le  fait  obser- 
ver M.  Nemirovitch-Dantchenko,  les  îles  de  Solovetzk 
sont  dans  le  nord  de  Russie  la  région  la  plus  productive, 
la  plus  industrielle  et  la  plus  peuplée.  Les  religieux,  sans 
recevoir  aucune  subvention  du  gouvernement,  y  ont  créé 
un  centre  économique  d'autant  plus  remarquable  qu'il 
est  dû  à  l'effort  et  à  l'ingéniosité  de  quelques  centaines 
de  moujiks,  primitifs  et  illettrés. 

Michel  Delines. 


LE  MAITRE  DE  L'AUBERGE^ 


NOUVELLE 


C'était  une  maison  toute  simple,  en  briques,  haute  de  trois 
grands  étages,  avec  quatre  larges  cheminées  et  des  pignons  qui 
surplombaient.  D'après  la  tradition,  c'avait  été  une  auberge  co- 
loniale, un  point  perdu  parmi  les  collines  du  Nord,  sur  la  route 
postière  qui  grimpait  jusqu'au  Canada.  Le  village  aux  maisons 
égrenées  le  long  de  la  voie,  dans  le  bas-fond,  s'appelait  Albany  ; 
village  vite  oublié  lorsque  le  chemin  de  fer  fut  construit  à  tra- 
vers une  autre  vallée,  plus  à  l'ouest. 

Un  peu  plus  de  trente  ans  avant  les  événements  que  nous  al- 
lons raconter,  le  docteur  était  arrivé,  un  certain  jour  d'été.  Il 
avait  acheté  la  vieille  maison  abandonnée  et  en  avait  ouvert  les 
portes  et  les  fenêtres.  C'était  un  homme  paisible,  ce  docteur, 
ayant  dépassé  la  première  jeunesse.  Insensiblement  il  s'identifia 
avec  le  petit  monde  d' Albany,  endroit  où  l'on  cultivait  des  four- 
rages et  des  pommes  de  terre  et  où  l'on  abat  encore  de  bon  sa- 
pin sur  les  hauteurs.  Peu  à  peu  la  vieille  auberge  en  briques  re- 
vint à  la  vie  ;  mainte  bâtisse  s'y  ajouta  ;  beaucoup  d'hectares  de 
champs  et  de  forêt  furent  joints  aux  terres  achetées  par  le  doc- 
teur. Le  nouveau  maître  n'ouvrit  pas  sa  maison  aux  passants, 

1  The  Master  of  the  Inn,  by  Robert  Herrick.  New-York,  Charles  Scrib» 
ner's  Sons. 
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mais  tout  de  même  il  devint  une  manière  d'aubergiste,  recevant 
des  hôtes  qui  restaient  longtemps  auprès  de  lui.  Aucune  en- 
seigne, maintenant,  ne  pendait  au  vieux  hêtre  devant  la  maison  ; 
pourtant,  une  procession  toujours  grossissante  gravissait  de 
plus  en  plus  souvent  la  route  en  lacets  qui  montait  de  la  rivière 
White,  et  franchissant  les  portes  de  l'auberge,  venait  y  chercher 
la  vie. 

Le  premier  été  le  docteur  amena  avec  lui  le  Chinois  Sam,  que 
bientôt  tous  connurent  et  aimèrent,  et  aussi  un  jeune  homme 
qui  vagabondait  beaucoup  pendant  que  le  docteur  travaillait  ou, 
de  temps  en  temps,  péchait.  Ce  jeune  homme  s'appelait  John 
Herring,  —  il  est  maintenant  un  architecte  célèbre,  —  et  ce  fut 
d'après  ses  plans,  jetés  sur  le  papier  pendant  ces  premiers  jours 
d'été  où  il  semblait  paresser,  que  fut  agrandie  la  vieille  et  simple 
maison,  que  furent  bâties  les  deux  ailes  basses  pour  les  «  cel- 
lules »,  ailes  reliées  par  le  jardin  à  l'italienne  avec  son  siège  de 
marbre  en  hémicycle,  auprès  de  l'étang  ;  que  fut  aussi  élevé  le 
mur  qui  dérobait  l'auberge,  ses  jardins  à  terrasses  et  ses  vergers 
à  la  curiosité  albanèse.  Herring  trouva  une  i*éserve  de  briques 
rouges  dans  quelques  bâtiments  en  ruine  du  voisinage  et  il  dé- 
couvrit une  carrière  dont  on  tira  de  grosses  plaques  d'ardoise 
aux  tons  pourprés.  Le  marbre,  veiné  de  bleu,  fut  obtenu  dans 
une  fissure  de  la  montagne  et  l'école  du  docteur  confectionna 
les  tuiles. 

Je  crois  que  Herring  ne  travailla  jamais  mieux  que  lorsqu'il 
transforma  ainsi  cette  vieille  auberge  ;  il  devina  l'affinité  sub- 
tile qui  existe  entre  le  nord  de  l'Italie,  avec  ses  arts,  et  l'âpre 
Nouvelle-Angleterre;  il  eut  l'audace  de  les  greffer  l'un  sur  l'autre, 
l'arrière  de  l'auberge  devenant  tout  à  fait  italien,  avec  son  por- 
tique, sa  gracieuse  colonnade,  le  jardin,  la  fontaine  et  l'étang. 
Du  jardin  on  embrassait  les  grands  espaces  aux  gazons  ondoyants 
de  l'Entre-vallées,  qui  descendaient  en  courbes  molles  vers  la 
rivière  turbulente,  puis  remontaient  jusqu'aux  collines  boisées, 
grimpant,  toujours  plus  hautes,  pour  se  perdre  enfin  dans  le 
lointain  bleu. 
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Tout  ceci  ne  se  fit  pas  d'un  coup,  comme  bâtissent  les  mil- 
lionnaires ;  ce  ne  fut  accompli  que  dans  une  couple  de  décades 
^t  tout  fut  élevé,  amoureusement,  par  les  «  Frères,  »  pierre  sur 
pierre,  briques  et  moellons  et  tuiles.  Bien  des  mains  s'y  em- 
ployèrent, faibles  tout  d'abord,  fortes  une  fois  la  tâche  termi- 
née. Ces  mains-là  travaillèrent  aussi  aux  terrassements  des  jar- 
dins et  des  vergers  qui  allaient  des  dépendances  de  la  ferme  jus- 
qu'au village.  Pendant  un  certain  temps  Herring  respecta  l'ori- 
ginalité de  la  vieille  taverne  avec  ses  petites  chambres  et  ses 
lambris  de  sapin  ;  puis  sur  l'emplacement  d'une  moitié  de  la 
bâtisse  primitive  il  éleva  un  hall  majestueux,  haut  de  deux 
étages,  où  l'on  dînait  par  le  mauvais  temps,  et  un  grand  cabi- 
net pour  le  docteur.  Les  portes,  au  levant  et  au  couchant, 
restaient  toujours  ouvertes  pendant  la  belle  saison  et  don- 
naient aux  rares  passants  un  aperçu  du  ciel  bleu  radieux  par 
delà  les  collines,  avec  le  scintillement  de  la  rivière  au  centre, 
et  un  petit  enclos  de  jardin  paisible,  tout  proche....  Les  rudes 
herbages  du  Nord  murmuraient  aux  brises  qui  toujours  éven- 
taient Albany  ;  et  le  parfum  des  sapins  sous  le  fort  soleil,  —  ce 
puissant  souffle  résineux  du  Nord,  —  arrivait  tout  droit  des 
forêts. 

Ainsi  s'organisa  cette  maisonnée  d'hommes  dans  la  vieille  au- 
berge au  delà  du  village  d' Albany,  parmi  les  collines  du  Nord, 
avec  le  docteur  et  Sam  et  Herring.  Celui-ci,  au  début  de  son 
combat  avec  la  vie,  avait  été  terrassé,  et  le  docteur,  dans  la 
bonté  de  son  âme,  l'avait  recueilli  comme  une  épave  de  notre 
monde  moderne  et  l'avait  enlevé  à  la  ville  meurtrière.  Au  bout 
du  temps  voulu,  le  jeune  architecte  était  rentré  dans  l'arène,  — 
en  chantant,  —  et,  tout  naturellement,  il  vénérait  le  docteur 
comme  un  père.  Alors,  quand  un  ami  très  cher,  à  son  tour,  tré- 
bucha et  tomba  sur  la  via  tnala  de  ce  monde,  il  lui  souffla  à 
l'oreille  le  nom  de  l'auberge  et  du  maître,  lui  parla  de  la  vie  là- 
haut  parmi  les  collines,  où  l'homme  compte  pour  peu  et  où 
Dieu  contemple  son  œuvre.... 

—  Oh  !  vous  comprendrez  lorsque,  un  matin,  vous  verrez 
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la  «  Face  blanche  !  »  Le  docteur  ?  Il  guérit  l'àme  comme  le 
corps. 

Et  l'ami,  ayant  écouté  la  bonne  nouvelle,  à  son  tour  en  parla 
à  ses  camarades,  vaincus  dans  la  lutte,  c'est-à-dire  «  à  ceux-là 
seulement  qui  pouvaient  comprendre.  »  Et  ainsi  l'habitude  fut 
prise,  une  sorte  de  confraternité  fut  fondée,  de  ceux  qui  avaient 
trouvé  plus  que  la  santé  à  l'auberge,  qui  s'étaient  trouvés  eux- 
mêmes.  Le  docteur,  toujours  occupé  de  ses  fermes,  de  ses  bois, 
de  ses  bâtisses  et  surtout  de  son  école,  eut  bientôt  sur  les 
bras  une  douzaine  au  moins  de  malades,  ou  plutôt  d'invités, 
comme  on  pouvait  les  appeler,  et  tout  de  suite  il  les  mit  à  la 
besogne.  A  l'auberge  on  ne  trouvait  que  peu  de  médicaments  ; 
les  malades  travaillaient  selon  leurs  forces  et,  en  travaillant,  re- 
couvrèrent la  santé. 

Réunis  dans  une  pensée  commune,  ces  hommes  commencèrent 
à  s'appeler  «  Frères  »  et  le  docteur  devint  le  «  Père.  »  Les  aînés 
parmi  les  frères  revenaient  de  partout  à  l'auberge,  pour  quel- 
ques jours  ou  quelques  semaines,  afm  de  serrer  la  main  du 
docteur,  de  se  plonger  dans  l'étang  ou  dans  les  petits  torrents 
de  la  montagne.  Jeunes  gens,  hommes  mûrs,  et  même  des 
vieillards,  arrivaient  des  villes,  où  l'air  torride  de  la  vie  les  avait 
desséchés,  où  ils  avaient  douté  de  la  grandeur  de  la  vie.  D'une 
façon  ou  d'une  autre  ils  avaient  entendu  parler  du  maitre  et 
avaient  écouté  le  conseil  :  «  Allez  !  Et  dites  bien  que  je  vous  ai 
envoyé.  »  Ainsi,  de  la  clinique  ou  de  la  salle  de  conférences,  du 
bureau  ou  du  moulin,  —  partout  où  les  hommes  travaillent,  les 
nerfs  tendus,  —  celui  qui  souffrait  entreprenait  le  long  voyage. 
Vers  le  soir  il  arrivait  devant  la  façade  rouge  de  l'auberge.  Et 
comme  il  entrait  dans  le  grand  hall,  une  voix,  toujours^ 
s'élevait  de  quelque  part,  la  voix  profonde  d'un  homme  robuste, 
et  bientôt  le  maitre  s'avançait  pour  donner  la  bienvenue  au  nou- 
vel arrivé,  lui  mettant  peut-être  la  main  sur  l'épaule  avec 
cette  profonde  sympathie  qui,  déjà,  préparait  la  cure. 

—  Ainsi  vous  voilà,  mon  enfant?  disait-il.  Herring  (ou  un 
autre)  m'a  écrit  pour  me  demander  de  vous  prendre  en  main. 

Et   après  quelques  paroles   réconfortantes,    le  docteur,  ap- 
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pelant  Sam,  lui  confiait  l'invité.  Alors  le  Chinois  glissait  sans 
bruit  le  long  des  couloirs  carrelés  jusqu'à  la  cour,  où  l'étranger, 
frappé  de  toute  cette  beauté,  de  toute  cette  paix,  si  bien  ca- 
chées, s'arrêtait  un  moment.  Le  petit  espace  entre  les  ailes  était 
rempli  de  fleurs  jusqu'à  l'eau  jaunâtre  de  l'étang,  jusqu'au  banc 
de  marbre.  Au  centre  de  la  cour  se  trouvait  une  vieille  fontaine 
grise,  —  envoyée  de  Vérone  par  un  frère,  —  dont  l'eau  se  sau- 
vait à  travers  les  parterres  jusqu'à  l'étang.  Un  hêtre  superbe 
ombrageait  l'endroit.  Le  soleil  dardait  de  longs  rayons  sous  ses 
branches  et  sur  toutes  choses  on  percevait  le  parfum  de  fleurs 
épanouies  et  le  murmure  des  abeilles, 

—  Bain  !  expliquait  Sam,  d'un  geste  et  d'un  large  sourire  in- 
diquant l'étang. 

L'étranger,  dès  ce  jour,  regarde  au  delà  des  moissons  de 
l'Entre-vallées,  la  noble  ligne  des  collines  de  StOM^e  coupant 
l'horizon.  Ces  petites  montagnes  du  Nord  !  De  simples  collines 
aux  yeux  de  ceux  qui  connaissent  les  géants  du  monde,  et  non 
pas  des  montagnes  dignes  de  figurer  dans  la  confraternité  des 
glaciers,  de  la  neige  et  des  rochers.  Mais  grâce  à  leurs  formes  et 
à  leurs  teintes,  parmi  les  choses  moindres  qui  inspirent  aux 
hommes  l'amour  de  la  nature,  ces  modestes  collines  se  dressent 
bien  noblement  vers  le  ciel.  Par  un  jour  d'été  comme  celui-ci, 
elles  portent  glorieusement  leur  parure  d'arbres  ployant  sous  la 
brise,  et,  le  soir,  des  brumes  pourpres  s'amoncellent  les  unes 
sur  les  autres,  pénètrent  dans  les  creux  où  murmurent  les  ruis- 
seaux et  montent  jusqu'au  ciel.  Quand  le  soleil  a  disparu,  il  reste 
une  bande  de  pur  safran,  et,  dans  le  calme  et  la  paix  exquise  du 
soir,  on  devine  la  lune  qui  va  surgir.  Ah  !  elles  sont  bien  de  la 
grande  famille  des  montagnes,  ces  petites  collines  de  Stowe  t 
Et  quand,  l'hiver,  leurs  flancs  sont  endiamantés  de  glace  et  de 
neige,  elles  dressent  fièrement  leurs  cimes  vers  les  étoiles,  appe- 
lant par  delà  les  vallées  gelées  à  leurs  grandes  sœurs  au  loin  : 
«  Voyez,  nous  aussi,  nous  sommes,  au  gré  du  Seigneur,  de  vé- 
ritables collines....  » 

Entre  temps,  Sam,  avec  son  aisance  d'Oriental,  glisse  le  long 
de   l'arcade  jusqu'à    une  certaine  porte  en  chêne,    dépose  la 
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valise,  et  disparait  après  un  salut.  La  chambre  est  grande  et 
haute  de  plafond  ;  un  petit  balcon  domine  le  verger,  et  du 
balcon  la  vue  s'étend  sur  la  vallée  et  sur  les  bois  au  delà  ;  de 
quelque  part  dans  les  champs  s'élève  l'appel  d'une  grive.  La 
pièce  même  est  fraîche,  décorée  en  grisaille,  avec  une  large  che- 
minée, une  table  solide  et  beaucoup  de  livres.  Les  meubles 
indispensables,  lit,  chaises,  table  de  toilette  sont  d'une  simpli- 
cité austère.  Et,  sur  toutes  choses,  — la  paix!  Dieu,  quelle  paix, 
pour  celui  qui  vient  d'échapper  à  la  fournaise  allumée  par  les 
hommes!  Il  lui  semble  être  venu  des  confins  de  la  terre  et 
avoir  trouvé  une  grande  chambre  de  paix. 

Bientôt  une  cloche  sonne,  —  elle  a  une  vibration  étrange 
comme  si,  dans  des  pays  lointains,  elle  eût  rassemblé  des  com- 
munautés d'hommes,  —  et  la  maisonnée  s'assemble  sous  les 
arcades.  II  fait  beau  et  pas  froid,  de  sorte  que  Sam  et  ses  aides 
placent  sous  la  colonnade  la  table  longue,  comme  celles  autour 
desquelles  Véronèse  groupait  les  invités  de  ses  festins,  —  et 
ainsi  est  servi  le  repas  du  soir.  Une  grossière  serviette,  bien 
blanche,  est  placée  devant  chaque  convive,  et  le  docteur,  assis 
au  centre,  sert  tout  le  monde.  Les  plats  ne  sont  pas  nombreux 
et  proviennent,  généralement,  du  pays  même.  Il  y  a  un  cru- 
chon de  cidre  à  un  bout  de  la  table,  à  l'autre  un  léger  vin 
blanc,  et  les  hommes  mangent  et  boivent,  en  causant  et  en 
badinant,  chaque  jour  apportant  sa  plaisante  histoire.  (Le 
novice  peut-être  ne  perçoit  que  l'harmonie  du  tout,  mais  plus 
tard  il  apprendra  combien  d'éléments  bien  étudiés  entrent  dans 
la  composition  de  la  paix.)  Après,  lorsque  Sam  a  apporté  les 
pipes  et  le  tabac,  le  maître  se  rend  au  large  siège  de  marbre, 
disposé  en  demi-cercle  autour  de  l'étang  sous  le  hêtre  touffu  ; 
et  là  ils  se  tiennent  tous  dans  la  douce  nuit,  parlant  de  beau- 
coup de  choses,  à  la  lueur  des  pipes  allumées,  jusqu'à  ce  que 
l'un  après  l'autre  aille  chercher  le  sommeil.  Car,  selon  le  mot 
du  maître,  «  la  conversation  d'hommes  rassemblés  détend  les  mus- 
cles de  l'esprit  et  ravive  le  cœur.  »  Cependant  il  aimait  surtout 
à  écouter. 

Alors,    insensiblement,    le   novice  se    fait  à  cette  nouvelle 
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existence,  qui  par  une  douce  et  continuelle  routine  le  prend  et 
l'entraîne  dans  son  flot.  Il  rencontre  la  tradition  et  l'habitude 
partout  autour  de  lui,  dans  la  vie  bien  ordonnée  et  très  remplie 
de  l'auberge,  et  il  s'y  soumet  sans  protester.... 

A  l'aube,  la  cloche  appelle  les  hommes  autour  de  l'étang  où 
le  docteur  est  toujours  le  premier.  Un  plongeon  dans  l'eau  jau- 
nâtre, tachetée  de  feuilles  tombées,  puis  chacun  trouve  dans  sa 
chambre  un  grand  bol  de  café  au  lait,  avec  du  pain,  des  œufs 
et  du  fruit.  S'il  a  encore  faim,  il  y  a  tout  ce  qu'il  lui  faut  dans 
le  hall. 

Bientôt,  on  frappe  à  la  porte  du  nouveau  venu,  et  la  voix 
d'un  voisin  s'écrie  : 

—  Tous  les  matins,  vous  savez,  nous  allons  aux  champs.  Il 
faut  gagner  votre  dîner,  dit  le  docteur,  ou  bien  l'emprunter  I 

Et  le  novice  s'en  va  gagner  son  premier  dîner  avec  ses 
mains.  Au  delà  des  jardins  et  des  vergers  sont  les  dépendances, 
et  un  grand  espace  avec  des  champs  de  luzerne,  de  pommes  de 
terre  et  de  seigle,  les  hectares  productifs  de  la  ferme,  et  au  delà 
encore  les  bois  des  collines. 

—  Près  d'un  millier  d'hectares,  champs  et  bois,  explique  le 
voisin.  Oh!  il  y  a  de  la  besogne  pour  toutes  les  saisons. 

Alors  le  docteur  s'avance  à  grands  pas  à  travers  l'herbe 
mouillée,  ses  yeux  fouillent  partout,  s'assurant  de  l'état  de  ses 
terres.  Et  le  nouveau  venu,  l'examinant,  est  convaincu  qu'il  fait 
bon  suivre  là  où  le  docteur  ouvre  le  chemin. 

Peut-être  est-on  au  mois  de  juillet  et  les  foins  se  fauchent,  — 
tout  le  foin  de  l'Entre- vallées  est  fauché  à  la  main,  —  une  rude 
tâche  !  Ou  bien  on  sarcle  les  pommes  de  terre.  Ou  bien  plus  tard 
il  y  a  les  pommes  à  cueillir,  —  travail  agréable,  aux  bonnes 
odeurs,  avec  les  paniers  qu'on  remplit  et  que  l'on  vide  dans  de 
grands  tonneaux  rebondis.  Mais  quelle  que  soit  la  corvée,  le 
docteur  n'oublie  pas  le  novice,  et  lorsque  le  soleil  est  bien  haut 
au-dessus  des  collines  de  Stowe,  il  lui  frappe  sur  l'épaule: 

—  Assez  travaillé  pour  aujourd'hui,  mon  ami!  Vous  trou- 
verez là-bas  près  du  ruisseau  un  bon  arbre  auprès  duquel  som- 
meiller.... 
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Sous  cet  arbre,  au  beau  milieu  de  la  luzerne,  il  fait  frais  et 
le  novice,  somnolent,  songe  aux  faucheurs  des  temps  bibliques, 
tout  en  suivant  des  yeux  mi-clos  les  rangs  en  marche  se  frayant 
un  passage  à  travers  champs,  jusqu'à  ce  que  les  paupières  se 
referment  et  qu'il  dorme  (avec  le  murmure  des  herbes  ployant 
sous  la  brise,  lui  chantant  à  l'oreille.  A  midi  la  cloche  sonne  de 
nouveau  à  l'auberge,  et  les  hommes  se  dirigent  à  grands  pas 
vers  la  maison,  essuyant  leurs  visages  inondés  de  sueur.  Us 
s'assemblent  autour  de  l'étang  et,  tout  essouflés  de  leur  labeur, 
arrachent  leurs  vêtements  trempés  et  se  jettent  à  l'eau  comme 
des  gamins  nerveux.  Un  bain  à  la  chambre,  quelques  minutes 
pour  se  vêtir  proprement,  et  tous  se  retrouvent  dans  le  hall, 
obscurci  et  frais.  Jamais  les  vieux  murs  d'une  taverne  ne  virent 
hôtes  plus  gais. 

A  partir  de  ce  moment,  on  est  maitre  de  son  temps  ;  il  n'y 
a  plus  de  travail  en  commun.  Le  fermier  et  ses  garçons  repren- 
nent les  tâches  commencées,  et  le  maître  généralement  va  à  son 
école,  accompagné  de  quelques-uns  des  frères.  Chacun  passe 
comme  il  l'entend  les  heures  jusqu'au  soir,  —  les  uns  pèchent 
à  la  ligne  ou  chassent,  selon  la  saison  ;  d'autres  jouent  au  tennis 
ou  se  mêlent  aux  jeux  des  écoliers  ;  d'autres  encore  lisent  ou 
se  promènent,  —  jusqu'à  ce  que  l'ombre  descende  sur  l'étang 
et  la  cour,  et  que  Sam  traine  dehors  la  longue  table  du  diner. 

Les  saisons  qui,  imperceptiblement,  se  confondent  l'une  dans 
l'autre,  varient  la  routine  du  jour.  Dès  le  commencement  de 
septembre,  on  se  rassemble  le  soir  autour  du  feu  dans  le  hall  ; 
quand  la  neige  se  durcit  sur  les  pentes,  il  y  a  le  bois  à  couper, 
et  au  petit  printemps  du  travail  dans  l'atelier  des  charpentiers. 
Ainsi  la  forme  change,  mais  la  substance  reste  la  même  :  du 
travail,  des  jeux,  du  repos... 

A  chacun,  une  fois  par  semaine,  il  est  donné  de  voir  le  doc- 
teur seul  à  seul.  Et,  avant  bien  longtemps,  le  novice  se  trou- 
vera sous  le  regard  de  ces  grands  yeux  inquisiteurs.  Cela  se 
passe  parfois  dans  son  cabinet,  lorsque  les  autres  ont  pris  leur 
vol,  ou  auprès  de  l'étang,  où  surtout  le  maitre  aime  à  écouter 
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ks  «  confessions,  »  comme  on  appelle  ces  conversations.  A  ces 
moments-là,  comme  le  confessé  se  le  rappelle  par  la  suite,  le 
docteur  pose  peu  de  questions,  dit  peu,  mais  il  écoute.  Il  a  une 
oreille  de  confesseur  !  Et,  comme  par  hasard,  sa  main  se  pose 
sur  le  bras  ou  l'épaule  du  jeune  homme;  car,  comme  il  avait 
coutume  de  dire,  «  le  toucher  parle  ;  l'âme  arrive  à  l'âme  à 
travers  la  chair.  » 

Et  ainsi  il  confessait  ses  malades  l'un  après  l'autre,  et  ses 
yeux  noirs  semblaient  percer  tous  les  maux  de  l'humanité, 
comme  si  de  tout  temps  il  eût  écouté.  On  lui  disait  des  choses 
jamais  dites  jusqu'alors  ni  à  un  homme  ni  à  une  femme,  des 
choses  que  soi-même  on  n'osait  guère  regarder  dans  les  ténèbres 
de  l'âme.  Sans  bien  s'en  rendre  compte,  les  «  confessés  »  décou- 
vraient aussi  la  raison  cachée  de  leur  mal,  la  cause  ultime  de 
leur  chagrin.  Au  moment  où  ils  lui  avaient  montré  cette  chose 
cachée,  —  où  ils  avaient  osé  en  parler,  —  elle  ne  semblait  plus 
à  craindre.  «  Les  soucis  s'évaporent  lorsque  la  fenêtre  est 
ouverte,  »  disait  le  docteur.  Et  déjà,  chez  l'homme  éprouvé, 
l'écheveau  de  la  vie  qui  semblait  embrouillé,  sans  espoir,  se 
démêle,  et  des  voiles  tombent  entre  lui  et  ses  peines....  «  Car 
il  faut  apprendre  à  oublier,  ajoutait  le  docteur,  oubliez  au  jour 
le  jour  jusqu'à  ce  que  l'âme,  qui  est  le  fond  de  votre  être,  soit 
purifiée.  Et  pour  cela,  travaillez,  oubliez,  renaissez!,..  » 

Un  jeune  homme,  très  plein  de  lui-même,  demanda  une  fois 
au  maître  : 

—  Docteur,  quel  régime  me  conseillez- vous? 
Et  tous,  nous  entendîmes  sa  réponse  : 

—  Les  pommes  de  terre  doivent  être  sarclées,  et  vous  serez 
content  après  coup  de  vous  baigner  dans  l'étang. 

Le  jeune  homme,  paraît-il,  écrivit  à  l'ami  qui  l'avait  envoyé: 
«  Ce  médecin  ne  peut  comprendre  mon  cas  ;  il  me  dit  d'arracher 
des  pommes  de  terre  et  de  me  jeter  dans  une  piscine.  Et  c'est 
tout!  Ah!...  »  Mais  l'ami,  un  ancien  membre  de  la  commu- 
nauté, lui  télégraphia  :  «  Idiot  !  bêchez  et  nagez.  »  Sam  recueillit 
le  message  au  téléphone  tandis  que  nous  dînions  et  le  répéta 
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fidèlement  au  jeune  homme  devant  tout  le  monde.  Un  éclat  de- 
rire  formidable  accueillit  ces  paroles  et  je  crois  que  le  docteur 

lui-même  ne  put  s'empêcher  de  sourire 

Au  début  il  parait  que  le  maître  donnait  des  remèdes  comme 
les  autres  médecins.  C'était  au  moment  où  il  passait  encore  une 
partie  de  l'année  en  ville,  qu'il  y  avait  un  cabinet  et  croyait  aux 
drogues.  Mais  lorsqu'il  eut  délaissé  la  ville,  la  provision  de 
médicaments  dans  l'armoire  au  fond  de  son  cabinet  s'épuisa;  elle 
ne  fut  jamais  renouvelée.  Tous  ceux  qui  avaient  besoin  de 
remèdes  allaient  en  chercher  chez  un  ancien  frère,  établi  dans 
la  vallée  de  Stowe.  «  Il  s'y  connaît  mieux  en  pilules  que  moi. 
disait  le  docteur.  Du  moins  il  vous  donnera  ses  drogues  en 
conscience.  »  Peu  des  hôtes  de  l'auberge  allèrent  jamais  à  Stowe, 
quoique  le  frère  Williams  fût  un  excellent  médecin.  Et  c'est  ver» 
cette  époque  que  nous  cessâmes  de  lui  donner  son  titre  de  doc- 
teur ;  nous  l'appelions  ou  bien  maître,  ou  parfois,  les  plus  jeunes: 
père.  Ces  nouveaux  titres  semblaient  lui  faire  plaisir,  comme 
étant  des  preuves  d'affection  et  de  respect  pour  son  autorité. 

Au  moment  où  nous  commençâmes  à  l'appeler  maître,  l'au- 
berge était  en  pleine  prospérité.  Elle  pouvait  recevoir  dix-huit 
hôtes,  et  si  plus  encore  arrivaient,  en  été  ou  en  automne,  ils 
campaient  sous  des  tentes  dans  les  vergers  ou  sur  les  coteaux. 
Le  maître  ajoutait  toujours  à  ses  bois  ;  les  villageois  les  appe- 
laient des  réserves  de  chasse  et  de  pèche  ;  car  le  maitre  était 
chasseur  et  pêcheur.  Mais  lorsqu'il  se  trouvait  sur  les  collines 
moutonnantes,  quand  il  regardait  les  branches  ployant  sous  le 
vent  et  mesurait  de  l'œil  un  sapin  ou  un  mélèze,  il  disait,  en 
hochant  la  tête  :  «  Mes  enfants,  voilà  mes  héritiers  de  génération 
en  génération.  » 

Il  était  alors  âgé  de  cinquante  ans  et  avait  complètement 
abandonné  la  ville.  Certains  hommes  mûrs  dans  les  grands 
hôpitaux  se  souvenaient  encore  de  lui  lorsqu'il  était  étudiant  ; 
mais  il  avait  disparu,  disaient-ils,  —  pourquoi?  Il  aurait  pu 
répondre  que,  au  lieu  de  suivre  le  chemin  tracé,  il  avait  dit  son 
mot  au  monde  par  la  bouche  des  autre»,  et  qu'il  avait  ainsi 
parlé  à  beaucoup.  Car  une  foule  toujours  grossissante  prenait 
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le  chemin  de  l'auberge.  Les  cellules  étaient  toujours  occupées, 
hiver  comme  été.  Maintenant  il  y  venait  les  enfants  des  plus 
vieux  frères,  et  ceux-ci,  ayant  appris  de  leurs  pères  les  habi- 
tudes de  l'endroit,  se  trouvaient,  dès  l'arrivée,  rompus  à  notre 
vie.  Ils  savaient  qu'aucune  porte  n'était  fermée  à  clef,  et  que 
s'ils  rentraient  après  dix  heures,  ils  devaient  passer  par  le  jardin 
et  ne  faire  aucun  bruit.  Ils  savaient  que  dès  la  première  glace 
formée  sur  l'étang,  ils  n'étaient  pas  forcés  de  quitter  leurs  lits 
pour  le  plongeon  du  matin.  Ils  savaient  qu'il  y  avait  une 
ancienne  habitude  que  personne  n'oubliait  :  au  départ  on  met- 
tait de  l'argent  dans  un  tronc  à  la  porte  d'entrée,  ce  que  l'on 
pouvait  ou  voulait  donner.  Tous  savaient  que  le  contenu  du 
tronc  servait,  une  fois  les  dépenses  payées,  à  maintenir  l'école. 
Ainsi  les  comptes  de  l'auberge  n'étaient  guère  compliqués,  — 
jamais  on  ne  parlait  d'argent  dans  cette  maison,  —  mais  je  sais 
que  souvent  de  grosses  sommes  se  trouvaient  dans  le  tronc  et 
que  jamais  l'école  ne  périclita. 

Que  je  voudrais  mieux  raconter  ce  qui  se  passait  à  l'auberge, 
et  ce  que  disait  le  maitre,  et  quels  gens  s'y  rencontraient,  et 
quelles  conversations  avaient  lieu  au  bord  de  l'étang  et  les  soirs 
d'hiver  dans  le  hall!  Je  crois  que  l'hiver  était  la  saison  bénie 
de  toute  l'année,  la  saison  belle  entre  toutes,  d'une  joie  pro- 
fonde, à  partir  de  la  première  chute  de  neige  dans  l'eau  jau- 
nâtre du  ruisseau  et  sur  les  glaçons  flottants  de  la  rivière 
Blanche.  Alors  les  grandes  ombres  veloutées  reposaient  sur  les 
collines  entre  les  sapins  raides;  alors  les  matins  rosés  émer- 
geaient de  l'obscurité  et  on  sentait  qu'un  bonheur  quelconque 
attendait  chacun  de  nous  dans  le  monde.  Après  le  bol  de  café 
au  lait,  on  prenait  une  hache  et  on  suivait  la  procession  des 
bûcherons,  qui,  soigneusement,  émondaient  les  bois  du  doc- 
teur. Au  printemps,  lorsque  les  ruisseaux  commençaient  à 
dégringoler  le  long  des  pentes,  il  y  avait  les  chemins  à  faire  et 
à  réparer  ;  car  le  maître  s'occupait  de  presque  toutes  les  routes 
d'Albany,  pulvérisant  les  roches  dans  sa  mine,  disant  «  qu'une 
bonne  route  est  un  bienfait  durable.  » 

Et  ces  crépuscules...  ces  moments  d'or  et  de  mauve  avec  la 


570  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

lueur  du  ciel  derrière  le  rempart  des  collines  ;  et  les  nuits, 
immobiles  comme  la  mort  éternelle,  chaque  étoile  sertie  comme 
un  joyau  dans  le  ciel  sombre  au-dessus  d'une  terre  blanche... 
jamais  je  ne  les  oublierai.  Qyelle  joie  de  quitter  le  hall  bien 
chauffé,  où  nous  avions  lu  et  causé,  pour  la  cour  où  il  gelait  à 
pierre  fendre,  et  de  contempler  la  large  vallée  blanche,  marquée 
d'une  raie  noire  où  les  sureaux  indiquaient  le  voisinage  de  la 
rivière  muette,  jusqu'aux  petits  cours  d'eau  sur  les  collines, 
veillés  par  les  étoiles  scintillantes.  Et  j'allais  jusqu'à  ma  chambre 
en  silence,  me  réjouissant  que  tout  fût  ainsi,  qu'il  se  trouvât 
un  coin  de  notre  monde  tourmenté  où  tant  de  beauté  se  cachait, 
et  où  se  cachait  aussi  le  secret  de  la  vie  ;  et  que  j'appartinsse  à 
la  confrérie  de  ceux  qui  avaient  découvert  ce  coin.... 

Tels  étaient  l'auberge  et  son  maitre  lorsqu'il  eut  atteint  la 
soixantaine  et  que  barbe  et  cheveux  furent  devenus  encore  plus 
blancs  que  gris. 

n 

Et  alors,  à  l'auberge,  un  jour  d'été  commençant,  arriva  un 
nouvel  hôte,  —  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  — 
dont  le  visage,  un  visage  de  mondain,  vieillissait.  Bill,  le  con- 
ducteur de  diligence  d'Albany,  l'avait  amené  d'Island  Junction, 
et  en  route  avait  répondu  à  maintes  questions,  discrètement, 
ayant  dans  sa  sagesse  décidé  que  son  voyageur  était  «  un  de 
ces  drôles  de  corps  qui  fréquentaient  la  maison  du  vieux  doc- 
teur. »  Car  il  y  avait  dans  la  tenue  de  l'étranger  quelque  chose 
de  cossu  et  de  distingué  qui  déconcertait  Bill. 

—  Là,  fit-il  en  s'arrétant  à  la  porte  de  la  maison  rouge  et 
indiquant  le  jardin  par-dessus  le  mur  ;  pour  sûr  que  vous  trou- 
verez le  vieux  occupé  là-dedans,  à  moins  qu'il  ne  soit  à  son 
école. 

Et  il  s'en  alla  distribuer  le  courrier. 

L'étranger  jeta  un  regard  derrière  lui,  à  la  route  du  village, 
silencieux  comme  l'est  tout  village  à  quatre  heures  en  été.  Alors 
il  répéta  en  souriant  :  «  Pour  sûr  que  vous  trouverez  le  vieux 
occupé  là-dedans...»  Eh  bien,  et  puis  après?  Et  il  examina 


LE  MAITRE  DE  L  AUBERGE  571 

l'humble  bâtisse  en  briques  rouges  d'un  œil  désabusé  comme  un 
homme  qui  a  vu  bien  des  changements  dans  le  décor  de  la  vie 
et  que  rien  n'intéresse  plus.  Et  il  restait  là  (songeant  peut-être 
au  train  du  matin  qu'il  pourrait  bien  prendre),  lorsque  la  porte 
s'ouvrit  toute  grande  et  un  homme  assez  âgé  parut.  Il  était 
vêtu  d'un  complet  en  toile  blanche,  ce  qui  faisait  ressortir  le 
hâle  de  sa  figure  et  de  ses  mains.  Il  dit  : 

—  Vous  êtes  le  docteur  Auguste  Norton  ? 

—  Et  vous,  répliqua  l'étranger  avec  un  sourire  courtois,  vous 
êtes  le  Maître,  et  ceci  est  votre  auberge? 

Il  avait  oublié  le  nom  dont  son  ami  Percival  avait  appelé  le 
vieux,  —  il  oubliait  tout  alors,  —  il  avait  essayé,  en  vain,  de  le 
retrouver  en  route,  mais,  tout  de  même,  il  ne  s'en  était  pas 
mal  tiré.  Alors  les  deux  hommes  se  regardèrent  :  l'un  un  peu 
plus  jeune  que  l'autre,  mais  dont  la  figure  était  ravagée  et  dont 
les  mains  tremblaient  ;  l'autre  solide  et  sûr  de  lui-même,  quoique 
moins  rompu  à  jouer  avec  les  mots  que  ceux  dont  l'esprit 
s'aiguise  à  l'esprit  d'autrui.  Et  ils  se  trouvèrent  ainsi  face  à 
face,  chacun  contemplant  un  homme  et  un  égal. 

—  Le  grand  chirurgien  de  Saint-Jérome  !  fit  notre  maître  en 
guise  de  bienvenue. 

—  Qui  est  fier  de  votre  approbation. 

Ce  fut  ainsi  que  l'homme  de  la  ville  accepta  le  compliment, 
et  oflFrit  sa  main  ;  le  maître  lentement  la  pressa,  dévisageant  son 
invité  avec  une  certaine  insistance  : 

—  Entrez  dans  ma  maison,  je  vous  prie,  dit-il  avec  plus  de 
dignité  et  de  cérémonie  qu'il  n'en  déployait  généralement  vis- 
à-vis  d'un  nouveau  frère.  Mais  il  faut  dire  aussi  que  le  nom  du 
chirurgien  était  célèbre  dans  le  monde  médical.  Le  D"^  Norton 
suivit  le  maître  dans  son  cabinet  d'un  pas  incertain,  et  se  lais- 
sant tomber  dans  un  fauteuil  auprès  d'un  feu  presque  éteint, 
il  regarda  son  amphitryon  avec  un  sourire  triste  : 

—  Peut-être  me  donnerez-vous  quelque  chose...  vous  savez... 
le  voyage.... 

Deux  années  auparavant,  le  chirurgien  en  chef  de  Saint- 
Jérome  était,  un  matin,  arrivé  à  l'hôpital  pour  y  faire  une  opé- 
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ration,  une  de  ces  opérations  qui  l'avaient  rendu  fameux.  G>mme 
il  entrait,  ce  jour-là,  d'un  air  arrogant  de  commandant  en  chef 
au  milieu  de  ses  officiers,  un  de  ses  aides  le  regarda  d'un  œil 
inquisiteur,  puis  le  regarda  de  nouveau,  et  le  grand  chirurgien 
sentit  ce  regard  le  suivre  partout.  Et  il  en  comprit  la  raison  ! 
Quelque  chose  chez  lui  n'allait  pas.  Cependant,  morne  et  silen- 
cieux, il  se  prépara.  Puis,  lorsque  le  moment  fut  venu  de  jouer 
le  rôle  de  Dieu  envers  cette  chair  anesthésiée,  il  hésita.  Subite- 
ment, pris  d'une  peur  terrible,  iKrecula  : 

—  Macrac,  dit-il  à  son  aide,  il  vous  faudra  opérer.  Je  ne  peux 
pas,  je  suis  malade. 

Il  y  eut  presque  une  panique,  mais  Macrac  se  montra  à  la 
hauteur  de  sa  tâche.  Sans  un  mot,  il  commença  l'opération. 
Le  grand  chirurgien,  les  mains  tremblantes,  s'en  retourna  à  la 
salle  des  chirurgiens,  ôta  ses  vêtements  blancs  et  rentra  chez 
lui.  Là  il  écrivit  une  lettre  de  démission  aux  directeurs  de  Saint- 
Jérome  et  il  abandonna  aussi  tous  les  postes  de  confiance  qu'il 
occupait.  Puis,  il  fit  appeler  un  spécialiste,  son  vieil  ami,  et  il 
lui  tendit  sa  main  tremblante. 

—  La  sacrée  machine  ne  va  plus,  dit-il,  et  il  désigna  aussi  sa 
tête. 

—  Trop  de  travail,  répliqua  tout  naturellement  le  médecin. 
Mais  le  grand  chirurgien,  qui  voyait  clair,  ajouta  de  façon 

impersonnelle  : 

—  Trop  de  tout,  je  crois  ! 

Il  avait  suivi  la  filière  habituelle,  faisant  du  malade  un 
vagabond  et  un  paria,  —  d'abord  en  Europe,  «  pour  se  débar- 
rasser de  moi,  »  grommela  le  chirurgien  ;  puis  dans  la  Géorgie 
pour  jouer  au  golf,  dans  le  Montana  pour  la  chasse,  au  Canada 
pour  la  pêche  au  saumon,  et  ainsi  de  suite.  Chaque  fois  il  reve- 
nait un  peu  bronzé,  ce  qui  disparaissait  après  quelques  jours, 
et,  les  mains  toujours  tremblantes,  repartait  pour  un  nouveau 
voyage.  De  sorte  que  les  médecins  de  Saint-Jérome  qui,  au 
début,  avaient  parlé  du  retour  de  leur  chef,  maintenant  haus- 
saient les  épaules  lorsque  son  nom  était  prononcé  : 

—  Fichu,  le  pauvre  vieux  I 
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Et  ces  mots,  le  grand  chirurgien  avec  ses  yeux  perçants  les 
lisait  sur  les  visages  des  hommes  qu'il  rencontrait  au  cercle.  Sa 
bouche  prit  un  pli  amer  et  son  dos  se  voûta.  «  Cinquante-deux 
ans,  murmura-t-il,  Dieu  !  c'est  trop  tôt.  Je  trouverai  bien  quel- 
que chose  pour  me  remettre  d'aplomb.  »  Et  il  essayait  d'une 
chose,  puis  d'une  autre,  tandis  que  ses  amis  annonçaient  qu'il 
se  reposait,  et  que  le  monde  l'oubliait. 

Un  jour,  Percival,  de  Saint-Jérome,  un  de  ses  internes  contre 
qui,  dans  le  temps,  il  avait  maugréé  et  juré,  le  rencontra  se 
traînant  le  long  d'une  avenue  vers  le  plus  paisible  de  ses  cercles  ; 
le  chirurgien  lui  ayant  pris  le  bras,  —  il  était  gris  de  teint  et 
avait  le  cou  tout  desséché,  —  lui  raconta  ses  misères,  comme  en 
ce  temps-là  il  le  faisait  à  n'importe  qui.  Le  jeune  homme  écouta 
respectueusement.  Alors  il  parla  de  la  vieille  auberge,  de  la 
confraternité,  du  maître  et  de  ce  qui  se  faisait  là  pour  des  hom- 
mes frappés  et  désespérés.  Son  interlocuteur,  branlant  la  tête 
comme  quelqu'un  qui  souvent  avait  entendu  parler  de  mi- 
racles pareils  et  les  avait  trouvés  nuls,  écouta  pourtant,  avec 
avidité. 

—  Il  vous  prend,  dit  le  Jeune  chirurgien,  un  homme  qui  ne 
tient  plus  à  vivre  et  le  rend  amoureux  de  la  vie. 

Le  D'  Augustus  Norton  renifla  : 

—  Amoureux  de  la  vie  !  Elle  est  bien  bonne  1  Si  votre  magi- 
cien peut  faire  qu'un  homme  de  cinquante  ans  soit  amoureux 
de  n'importe  quoi,  j'irai  le  trouver. 

Et  son  rire  sardonique  sonna  faux. 

—  Ah  !  docteur,  s'écria  le  jeune  homme,  il  faut  que  vous  al- 
liez vivre  avec  le  maître.  Alors  vous  nous  reviendrez  à  Saint-Jé- 
rome :  nous  avons  besoin  de  vous  ! 

Et  le  grand  chirurgien,  touché  au  vif  par  ces  dernières  pa- 
roles, dit  : 

—  Très  bien  !  Comment  s'appelle  votre  faiseur  de  miracles, 
et  où  le  trouve-t-on  ?  Je  puis  bien  essayer  de  toutes  les  cures.... 
J'en  ferai  un  livre,  un  de  ces  jours  ! 

Et  ainsi  il  était  arrivé  par  la  diligence  jusqu'à  la  porte  de  la 
vieille  auberge,  et  le  maître,  prévenu  par  une  dépêche  du  jeune 
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docteur,  le  matin  même  ouvrit  sa  porte  et  accueillit  son  célèbre 
invité. 

Il  lui  donna  la  chambre  la  plus  luxueuse,  au-dessus  de  son  ca- 
binet, une  grande  pièce  carrée,  commandant  les  ailes  de  la  mai- 
son, et  le  jardin  parfumé,  et,  plus  loin,  la  luzerne  moirée  par  le 
vent,  les  grands  hêtres  jetant  leur  ombre  sur  les  champs,  le  tout 
d'un  vert  encore  jeune. 

—  Pas  mal  !  murmura  l'homme  fatigué,  et  il  doit  y  avoir  des 
truites  dans  ces  ruisseaux  là-bas.  Eh  bien,  pendant  une  semaine 
ou  deux,  si  je  puis  pécher.... 

Soudain,  la  cloche  du  diner  sonna  et,  pour  la  première  fois  de 
la  saison,  on  mangea  dehors  à  la  lueur  du  doux  crépuscule.  Les 
frères,  jeunes  ou  presque  mûrs,  —  tous  ayant  fléchi  sous  le 
même  fardeau,  ce  fardeau  qu'ils  avaient  appris  à  porter  facile- 
ment, —  s'étaient  rassemblés  auprès  de  la  fontaine.  Ils  se  tinrent 
près  de  la  porte  jusqu'  à  ce  que  le  nouvel  hôte  se  fût  montré  ; 
celui-ci  traversa  le  groupe  pour  se  rendre  à  la  place  d'honneur 
à  côté  du  maître.  Chacun  fut  présenté  au  grand  chirurgien,  puis, 
une  fois  la  soupe  servie,  on  l'oublia  pour  parler  du  travail  de 
la  journée  et  de  celui  du  lendemain.  La  grosse  question  se  trou- 
vait être  celle  d'un  moulin  en  ruine.  Un  ingénieur  de  la  société 
décrivit  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  raffermir  les  fondations. 
Et  un  jeune  homme  assis  par  hasard  à  côté  du  chirurgien  expli- 
qua que  le  maître  avait  rouvert  un  vieux  moulin  au-dessus  de 
l'auberge  dans  l' Entre-vallées,  où,  avec  l'antique  roue  à  aubes,  il 
faisait  moudre  le  mais,  le  blé  et  le  seigle  ;  car  les  gens  du  pays, 
habitués  à  ce  moulin,  se  plaignaient  depuis  qu'il  n'était  plus  en 
état.  Il  sembla  à  l'étranger  que  le  gros  pain  de  la  table  était  ex- 
traordinairement  bon  et  il  se  demanda  si  l'ancien  procédé  n'y 
était  pas  pour  quelque  chose.  Il  résolut  de  visiter  le  vieux  mou- 
lin. Alors  le  jeune  homme  dit  un  mot  des  bars  qu'on  trouvait 
dans  un  lac  aux  eaux  fraîches.  Les  yeux  du  chirurgien  brillèrent. 
C'est  qu'il  s'entendait  à  cette  pêche-là.  Comment,  avant  que  ce 
gamin...  ouf,  il  se  lèverait  à  cinq  heures  sonnantes....  Après  le 
repas,  tandis  que  la  fumée  bleue  serpentait  au-dessus  des  fleurs, 
le  maître  et  le  nouveau  venu  s'assirent  seuls  sous  le  grand  hêtre. 
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Le  chirurgien  pouvait  discerner,  à  la  surface  paisible  des  eaux 
de  l'étang,  l'image  du  maître,  et  elle  lui  rappela  quelque  beau 
camée,  avec  les  fines  lignes  autour  de  la  bouche  et  des  yeux  qui 
faisaient  oublier  le  nez  trop  gros.  Cependant,  d'instinct,  il 
comprit  que  tous  deux  ils  appartenaient  à  une  espèce  différente. 
Ce  soir-là  le  maître  resta  très  silencieux,  et  son  invité  sentit, 
tandis  qu'il  étudiait  le  visage  dans  l'eau,  qu'un  mystère  queK 
conque,  un  vide,  les  séparaient.  On  eût  dit  que  le  vieillard  le 
tenait  à  distance,  tout  en  l'étudiant.  Mais,  habitué  à  l'étiquette 
de  la  vie  mondaine,  il  résolut  de  le  faire  causer  : 

—  Vous  avez  créé  ici  un  centre  extraordinaire  !  Je  crois  n'a» 
voir  jamais  rien  vu  de  pareil.  Dites-moi,  en  quoi  consiste  votre 
système  ? 

—  En  quoi  consiste  mon  système?  répéta  le  maître  étonné. 

—  Oui.  Votre  méthode  pour  «  retaper  »  tous  ces  hommes,  — 
l'électricité,  la  diète,  le  massage,  les  bains,  —  quels  sont  vos 
moyens  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  système,  répondit  le  maître,  pensif.  Je  mène 
une  vie  de  travail  et  ceux  que  vous  voyez  viventt  avec  moi,  en 
amis. 

—  Mais  vous  avez  bien  vos  idées succès  extraordinaires.... 

tant  de  cas...  murmura  le  grand  homme,  tout  confus  sous  le 
regard  clair  du  maître. 

—  Vous  nous  comprendrez  mieux  lorsque  vous  aurez  un  peu 
vécu  avec  nous.  Vous  observerez  et  les  autres  vous  aideront  à  y 
voir  clair.  Demain  nous  allons  travailler  au  moulin,  et,  le  jour 
suivant,  au  jardin,  mais  vous  serez  peut-être  trop  fatigué  pour 
vous  joindre  à  nous.  Et  nous  nous  baignons  ici,  matin  et  soir. 
Harvey  vous  mettra  au  courant  de  nos  habitudes. 

Le  grand  chirurgien  écrivit  le  même  soir  à  un  vieil  ami:  «....Et 
l'ordonnance  du  savant  docteur  semble  être  de  bêcher  la  terre 
et  de  se  baigner  dans  un  grand  étang.  Drôle  d'endroit  !  Mais 
demain  matin,  à  cinq  heures,  je  m'en  vais  à  la  pêche  avec  un 
jeune  homme  qui  pourrait  être  mon  fils  I  Et  maintenant  au  lit, 
mais  j'ai  une  vague  idée  que  nous  nous  reverrons  bientôt  ;  les 
nouveautés  s'usent  vite  à  cinquante  ans  passés.  » 
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A  ce  moment  souffla  la  brise  exquise  de  la  nuit,  venue  de 
loin,  au  delà  des  lacs  du  sud,  elle  envahit  la  chambre,  soulevant 
les  draperies,  soupirant,  soupirant,  et  éteignit  la  bougie.  Le  ma- 
lade contempla  la  cour,  blanche  sous  le  clair  de  lune,  et  ses 
yeux  se  portèrent  plus  loin,  jusqu'au  verger  sombre,  jusqu'aux 
granges  et  au  troupeau  assoupi.  «  Un  vrai  bout  de  campagne  !  » 
murmura  le  chirurgien.  Il  resta  là  à  regarder  la  confuse  lumière 
qui  baignait  l'Entre-vallées,  et  les  hautes  collines  au-dessus 
desquelles  flottaient  de  grands  nuages  lumineux.  Un  refrain 
de  vieille  chanson  s'éleva  des  bords  de  l'étang  où  rougeoyaient 
les  pipes.  Il  se  pencha,  aspira  l'air  chargé  des  senteurs  venues 
des  champs  verts,  et  ajouta,  comme  malgré  lui  :  «  Et  un  bon 
endroit  !  » 

Il  se  coucha  et  dormit  d'un  sommeil  profond,  et  sur  sa  face 
lassée  de  mondain  le  souffle  de  la  nuit  passa  doucement,  enle- 
vant fragment  par  fragment  de  son  esprit  fatigué  ce  fardeau  de 
soucis  dont  l'avaient  chargé  de  longues  années. 

Le  D'  Augustus  Norton  ne  partit  ni  au  bout  d'une  semaine, 
ni  au  bout  d'une  quinzaine.  La  ville,  à  dire  vrai,  ne  le  revit  pas 
de  toute  l'année.  On  disait  bien  qu'un  ressuscité  aux  fraîches 
couleurs  s'était  montré  en  courant  dans  divers  cercles  à  Saint- 
Jérome  vers  la  Noël,  distribuant  force  poignées  de  main,  puis 
avait  disparu.  Parfois  arrivaient,  timbrées  d'un  coin  perdu,  des 
lettres  de  lui,  où  il  annonçait,  en  plaisantant,  qu'il  étudiait  les 
méthodes  d'un  médecin  de  campagne  extraordinaire  qui  guéris- 
sait les  hommes  au  toucher  :  «  Il  vit  ici  parmi  les  montagnes 
par  un  froid  de  vingt-cinq  degrés,  et,  si  je  ne  me  trompe,  il  est 
plus  près  du  secret  que  n'importe  lequel  de  vous  autres  don- 
neurs de  drogues  (car  sa  lettre  était  adressée  à  un  médecin).  En 
tout  cas  je  resterai  jusqu'à  ce  que  j'aie  découvert  le  secret  ou 
que  mon  amphitryon  me  mette  à  la  porte  ;  car,  ici,  la  vie  me 
semble  bonne  comme,  à  une  fillette  de  seize  ans,  les  friandises  et 
les  baisers....  Pourquoi  donc,  — pour  le  moment  du  moins,  — 
retournerais-je  ronger  mon  frein  au  milieu  de  vous  ?  Hier  j'ai 
péché  un  gaillard  de  cinq  livres  et  je  l'ai  mangé.  » 
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A  cette  époque  j'entendis  beaucoup  parler  du  grand  chirur- 
gien. Il  était  très  aimé,  surtout  des  jeunes,  une  fois  qu'il  se  fut 
débarrassé  de  sa  mélancolie  et  que  le  sang  se  fut  mis  à  circuler 
normalement  dans  ses  veines.  Il  avait  une  façon  à  lui  de  plai- 
santer qui  en  faisait  un  charmant  compagnon  de  table,  et  les 
frères,  convaincus  qu'il  deviendrait  l'historien  de  l'ordre,  lui  en 
apprirent  toutes  les  traditions.  Alors  il  demandait  en  riant  : 

—  Mais  le  secret,  le  secret  !  Comment  le  découvrir .'' 

Un  soir,  —  c'était  à  table  et  tous  étaient  au  complet,  —  Har- 
vey  lui  demanda  : 

—  Le  maître  vous  a-t-il  confessé  ? 

—  Me  confesser  ?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Un  silence  tomba  soudain,  car  c'était  là  chose  dont  on  ne 
parlait  jamais  en  public.  Alors  le  maître,  qui  ce  soir-là  était 
resté  très  silencieux,  détourna  la  conversation. 

A  vrai  dire,  le  maître  accordait  à  cet  invité  de  marque  toute 
liberté  et  souvent  ils  causaient  ensemble  de  leur  commune  pro- 
fession. Et  le  chirurgien  assista  à  tous  les  travaux,  au  renouvel- 
lement Idu  moulin,  au  semage,  au  labourage,  aux  récoltes,  aux 
préparatifs  en  vue  du  long  hiver,  au  sciage  du  bois,  aux  travaux 
de  voirie,  et  de  tout  il  prit  sa  part. 

—  Un  sport  comme  un  autre,  disait-il,  en  compagnie  de  tous 
-ces  malades  ressuscites  ! 

Mais  tout  de  même,  malgré  la  tension  de  son  esprit  très  vif, 
le  «  secret  »  qu'il  recherchait  à  chaque  instant  lui  échappait. 

—  Vous  ne  donnez  aucun  médicament,  docteur  ?  demanda- 
t-il  un  jour  d'une  voix  pleine  de  reproches,  vous  êtes  traître  à  la 
Faculté. 

—  Les  médicaments  une  fois  épuisés,  expliqua  le  maître,  je 
ne  les  fais  pas  renouveler....  Il  y  a  toujours  Bezt  Williams  à 
Stowe  qui  peut  vous  donner  ce  dont  vous  avez  besoin.  Voulez- 
vous  que  je  le  fasse  appeler,  docteur  ? 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  mais  le  grand  chirurgien  revint 
à  la  charge  : 

—  Eh  bien,  là,  dites-nous  ce  à  quoi  vous  croyez.  La  magie, 
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l'imposition  des  mains?  Voyons,  nous  sommes  ici  quatre  méde- 
cins, et  nous  avons  bien  le  droit  de  savoir,  —  ou  de  vous  dé- 
noncer ! 

—  Je  crois,  répondit  le  maître  avec  une  solennité  qui  fit  taire 
toute  plaisanterie,  je  crois  en  Dieu  et  en  l'humanité. 

Et  alors  s'ensuivit  une  conversation  telle  que  le  vieux  hall 
n'en  avait  jamais  ouï;  car  le  chirurgien,  comme  tant  d'autres 
de  sa  caste,  était  matérialiste  et  il  pressa  le  maitre  d'exposer  ses 
théories.  Le  maître  croyait,  selon  mes  souvenirs,  que,  dans  la 
plupart  des  cas,  la  maladie  ne  pouvait  être  vaincue.  Aucune 
chimie  ne  pouvait  résoudre  le  mystère  de  la  douleur.  Mais  on 
pouvait  ignorer  la  maladie,  et  le  travail  était  le  meilleur  moyen 
de  l'oublier.  Pas  un  travail  pour  soi  seulement;  mais  quelque 
chose  d'utile  aux  autres.  Pour  atteindre  ce  but,  l'école  avait  été 
ouverte,  l'auberge,  la  ferme  avaient  été  agrandies.  Et  il  nous 
dit  qu'il  avait  acheté  l'auberge  pour  donner  un  refuge  à  ses 
jeunes  gens,  déchet  de  la  grande  ville.  Trouvant  la  vieille  bicoque 
insuffisante  pour  ses  projets  et  voyant  qu'il  lui  faudrait  des 
aides,  il  avait  encouragé  les  hommes  atteints  à  venir  vivre  avec 
lui  et  à  se  guérir  en  guérissant  les  autres.  Sans  l'école,  là-bas 
dans  la  valide,  avec  ses  ateliers  et  ses  maisonnettes,  l'auberge 
n'eût  pas  existé  ! 

Qpant  à  Dieu,  cette  fois-là,  il  n'en  voulut  pas  dire  plus 
long,  et  le  chirurgien  déclara  un  peu  irrévérencieusement,  il 
nous  semble,  que  le  maitre  avait  laissé  peu  de  place  à  Dieu, 
ayant  fait  l'homme  si  grand.  Je  me  souviens  que  c'était  une 
nuit  du  mois  d'août,  où  nous  avions  été  forcés  par  les  averses, 
après  une  journée  de  chaleur  orageuse,  à  rentrer  pour  le  dîner. 
La  vallée  était  pleine  de  brume,  parfois  déchirée  par  des  éclairs 
qui  laissaient  voiries  feuilles  tremblantes  des  arbres.  Comme 
nous  passions  sous  les  arcades  pour  regagner  nos  chambres,  le 
chirurgien  montra  cette  mer  de  feu  et  d'obscurité,  et  murmura 
avec  un  peu  d'ironie  : 

—  On  dirait  qu'il  se  parle  à  lui-même  ce  soir. 
A  ce  moment  la  foudre,  tombée  droit,  révéla,  en  les  élargis- 
sant, les  vallées  encaissées,  et  les  pentes  des  collines. 
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—  C'est  comme  si  nous  nous  cramponnions  à  une  planche 
étroite  sur  une  mer  démontée,  ajouta-t-il  en  faisant  la  grimace. 
Ah!  mon  fils,  c'est  bien  l'image  de  la  vie! 

Et  il  disparut  dans  sa  chambre. 

Néanmoins,  le  même  soir,  il  écrivit  à  son  ami  :  «  Je  me  rap- 
proche du  mystère,  qui  semble  être  au  fond  un  mélange  du  Saint- 
Esprit  et  de  sueur,  —  avec  un  bon  bain  comme  compensation  ! 
Mais  c'est  le  vieux,  voyez-vous,  qui  se  charge  de  nous  guérir^ 
et  il  est  bien  un  maître  !  Probablement,  je  n'entrerai  jamais  dans 
le  sanctum  sandorum;  car,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  et  cepen- 
dant avec  une  courtoisie  parfaite,  il  me  tient  à  distance.  Il  ne 
m'a  jamais  «  confessé,  »  quelle  que  soit  cette  opération,  —  une 
expérience  accordée  au  plus  jeune  d'entre  nous.  Peut-être  le 
docteur  pense-t-il  que  des  vieux  comme  vous  et  moi  nous 
n'avons  à  avouer  que  des  péchés  morts  prêts  à  tomber  en  pous- 
sière. Mais  il  y  a  un  venin  dans  les  péchés  très  vieux;  il  me 
semble,  par  exemple....  Ah!  si  vous  étiez  ici  ce  soir,  je  me 
montrerais  faible  comme  une  femme » 

La  foudre,  cette  nuit-là,  s'abattit  sur  une  dépendance  de  l'école 
et  tua  un  jeune  garçon.  Au  matin,  le  maître  et  le  chirurgien  s'en 
allèrent  à  l'école  du  village,  un  peu  au  delà  d'Albany.  A  l'au- 
berge il  faisait  chaud  et  clair  ;  mais  d'épaisses  nuées  traînaient 
encore  lourdement  dans  l'Entre- vallées.  Les  collines  alentour 
scintillaient  comme  en  octobre,  et  dans  l'air  on  sentait  cette  paix 
souriante,  ce  souffle  de  riches  floraisons  qui  suivent  l'orage.  Les 
deux  hommes  prirent  un  sentier  qui  serpentait  de  l'auberge  à 
travers  l' Entre-vallées.  Le  soleil  resplendissait  dans  l'atmosphère 
calmée,  suçant  le  parfum  poivré  des  fougères  et  de  la  balsa- 
mine, l'odeur  aussi  de  la  terre  mouillée  par  la  pluie.  La  verdure 

nouvelle  s'en  donnait  à  cœur  joie  par-dessus  les  feuilles  mortes 

Le  maître  observait  de  près  son  invité  ;  il  dit  : 

—  Vous  semblez  très  bien,  docteur.  Sans  doute  vous  nous 
quitterez  bientôt. 

—  Vous  quitter?  fit  le  chirurgien  lentement,  comme  si  une 
terreur  lui  fût  venue  à  cette  pensée  de  départ.  Oui,  avoua-t-il 
après  un  silence,  je  suppose  que  je  suis  ce  que  vous  pourriez 
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appeler  guéri  ;  je  ne  vais  pas  mal.  Mais  il  y  a  encore  quelque 
chose  qui  me  retient  :  sans  doute  le  souvenir  de  mes  terreurs 
passées,  j'ai  peur  de  moi-même  ! 

—  Peur  ?  Il  vous  faudrait  peut-être  une  épreuve.  Elle  viendra 
en  son  temps;  nous  pouvons  l'attendre. 

—  Oui,  nous  pouvons  l'attendre. 

Et,  cependant,  il  savait  fort  bien  que  l'auberge  n'admettait 
pas  de  bourdons  et  qu'il  avait  été  traité  avec  une  indulgence 
toute  spéciale  ;  il  avait  emprunté  largement  aux  plus  jeunes 
frères,  —  emprunté  leur  temps  et  leurs  forces.  Sa  pensée  s'arrêta 
avec  complaisance  sur  le  fort  chèque  qu'à  son  départ  il  laisserait 
tomber  dans  le  tronc,  et  qui  permettrait  au  maître  de  bâtir  une 
nouvelle  dépendance  à  l'école  ou  un  petit  hôpital. 

—  Il  y  en  a,  dit  le  maitre  tout  pensif,  qui  ne  retournent  plus 
à  la  machine  qui  les  avait  broyés.  Ils  restent  ici  et  me  viennent 
en  aide....  achètent  une  ferme  ou  quelque  chose  de  ce  genre.  Mais 
la  plupart,  ardents  pour  la  lutte,  retournent  au  travail,  et  ils 
ont  raison.  Qjielquefois  ils  restent  trop  longtemps  et  je  les 
pousse  hors  du  nid. 

—  Et  nous  en  sommes  là?  reprit  son  compagnon  avec  viva- 
cité. Alors  il  me  faudra  quitter  cette  chère  jeunesse,  et  la  paix, 

et  la  pêche,  —  et  vous?  Oui,  oui,  vous  avez  raison Docteur, 

vous  m'avez  sauvé  la  vie....  Qjje  diable  !  ce  n'est  pas  dire 
assez.  Moi-même,  je  comprends  ce  que  vivre  à  votre  auberge 
signifie  I 

Instinctivement,  il  serra  le  bras  de  son  hôte,  —  il  était  un 
homme  de  premier  mouvement.  Mais  le  bras  du  maitre  ne 
répondit  pas  à  la  pression  ;  et  même  un  petit  frisson  le  parcou- 
rut ;  la  main  du  chirurgien  tomba  tandis  que  le  maitre  disait  : 

—  Je  suis  heureux  que  nous  ayons  pu  vous  être  utiles...  à 
vous...  oui,  surtout  à  vous — 

Ils  arrivèrent  à  l'école  du  village,  un  petit  endroit  où  se 
voyaient  de  vieilles  maisons  blanches,  très  propres  et  avenantes, 
avec  une  rangée  de  grands  hêtres  le  long  du  chemin.  Un  ruis- 
seau venu  de  la  montagne  faisait  tourner  une  vieille  roue  de 
moulin,  donnant  la  force  motrice  nécessaire  aux  ateliers  où  les 
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jeunes  garçons  étaient  dressés.  Le  grand  chirurgien  y  était  déjà 
souvent  venu  en  compagnie  du  maître,  et  quoiqu'il  admirât 
l'ordre  et  l'économie  de  l'institution  et  respectât  son  but,  — 
qui  était  de  faire  des  hommes  du  déchet  de  la  société,  —  il 
faut  avouer  qu'il  s'y  ennuyait  un  peu.  Ce  matin-là  ils  allèrent 
directement  à  la  maisonnette  qui  servait  d'infirmerie,  où  l'on 
avait  porté  le  petit  mort.  C'était  un  Italien  à  cheveux  noirs,  et 
ses  lèvres  étaient  joliment  dessinées.  Le  maître  mit  la  main  sur 
le  front  de  l'enfant  comme  il  eût  pu  le  faire  à  un  vivant  et  resta 
quelques  instants  à  le  regarder. 

—  J'ai  un  cas  à  côté  au  sujet  duquel  je  voudrais  bien  vous 
consulter,  docteur,  dit  un  jeune  médecin  à  voix  basse  au  chi- 
rurgien. Tous  deux  traversèrent  le  corridor  pour  pénétrer  dans 
l'autre  chambre.  Le  D""  Norton  examina  le  jeune  malade;  le  cas 
lui  était  familier  ;  c'était  un  problème  dont  il  connaissait  la 
solution.  Le  vieux  maître,  qui  les  avait  suivis,  se  tenait  derrière 
eux. 

—  Williams,  dit  le  chirurgien,  le  cas  est  clair;  il  faut  faire 
l'opération,  et  tout  de  suite  ! 

—  C'est  bien  ce  que  je  craignais,  répondit  le  jeune  homme. 
Mais  comment  faire  l'opération  ici? 

Le  chirurgien  haussa  les  épaules  : 

—  Il  n'arriverait  jamais  à  la  ville  ! 

—  Alors  vous  croyez  que  je  dois.... 

Le  chirurgien  intelligent  reconnut  la  peur  qui  tremblait  dans 
la  voix  du  jeune  homme.  Instantanément  ses  nerfs  tressaillirent 
et  il  s'écria  : 

—  Je  ferai  l'opération,  maintenant. 

Une  demi-heure  plus  tard  tout  était  fini  ;  le  maître  et  le  chi- 
rurgien gravirent  le  sentier  sous  le  soleil  ardent  de  midi.  Le 
maître  jeta  un  regard  à  l'homme  qui,  à  ses  côtés,  marchait  d'un 
pas  allègre  et  ferme,  où  il  y  avait  même  un  soupçon  de  jactance, 
et  lui  dit: 

—  L'épreuve  a  eu  lieu  et  vous  l'avez  supportée,  —  magnifi- 
quement. 

—  Oui,  répondit  le  grand  chirurgien  avec  un  sourire  radieux, 
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je  crois  que  le  vieux  tour  de  main  est  revenu.  Il  me  semble  que 
je  suis  prêt  à  me  remettre  entre  les  brancards. 

Puis  après  avoir  marché  quelque  temps  en  silence,  il  ajouta, 
comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Mais  il  y  a  d'autres  choses  à  craindre. 

Le  maitre  le  regarda  sérieusement,  mais  ne  demanda  aucune 
explication,  et  ils  continuèrent  leur  promenade  sans  rien  dire 
de  plus. 

Le  bruit  se  répandit  parmi  les  hôtes  de  l'auberge  que  le  chi- 
rurgien de  Saint-Jérome  avait  réussi  une  opération  extraordi- 
naire et  tous  tombèrent  d'accord  qu'à  l'automne  il  reprendrait 
son  ancien  poste.  En  attendant,  le  grand  praticien  goûta  la  dou- 
ceur des  hommages  rendus  à  son  habileté.  Les  frères  ne  l'admi- 
raient pas  seulement  ;  ils  l'aimaient,  et  maintenant  que  son 
départ  approchait,  ils  l'entourèrent  d'attentions  flatteuses,  l'éle- 
vant presque  au  niveau  du  maître,  —  et  le  craignant  moins.  Sa 
réputation  s'étendit  si  bien  que  d'un  moulin  lointain  on  amena 
à  l'auberge  un  cas  très  grave,  et  de  nouveau  le  chirurgien  fit 
une  opération  qui  réussit.  Il  était  bien,  de  nouveau,  maitre  de 
son  art  et  maitre  de  lui-même.  Cependant  il  prolongea  encore 
un  i>eu  son  séjour  pour  bien  jouir  de  son  triomphe  et  pour 
échapper  à  la  morte  saison  en  ville. 

L'été  fut  merveilleux.  Le  Nord  capricieux  se  montra  sous 
toutes  ses  faces.  Parfois  le  soleil  brûlait  comme  aux  tropiques, 
sans  un  souffle,  et  les  odeurs  puissantes  de  la  terre  et  des  bois 
montaient  dans  l'air  embrasé;  et  les  nuits  exquises,  avec  leur 
silence  absolu  et  leur  paix,  semblaient  vibrer  de  tous  les  mots 
d'amour  murmurés  sur  la  terre  I  Les  grands  hêtres  de  la  route 
laissaient  pendre  leurs  branches  immobiles,  et  quand  la  lune  se 
montrait  derrière  les  maisons,  les  hautes  collines  paraissaient 
vagues  comme  des  ombres  lointaines,  si  lointaines!...  Puis 
les  ouragans  sauvages  balayaient  la  vallée,  laissant  pendant  plu- 
sieurs jours  une  houle  sur  les  hauteurs;  après  quoi,  purifié  et  vif 
L-  vent  d'ouest  descendait  en  tourbillons  dans  l' Entre-vallées, 
bêchant  la  terre....  Et  chaque  jour  il  venait  des  champs  et  des 
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bois  un  subtil  changement  de  voix  et  de  parfums,  —  dans  cette 
course  de  l'été  septentrional,  —  changement  que  le  chirurgien, 
tandis  qu'il  jetait  sa  ligne  dans  les  rivières  minuscules,  notait  et 
sentait.  Chaque  jour,  radieux  de  vie  palpitante,  était  pourtant 
comme  chargé  de  souffrance  prochaine  et  annonçait  déjà  la  mort 
à  venir. 

Vers  la  fin  d'août  un  refroidissement  subit  nous  chassa  à  l'in- 
térieur pour  le  repas  du  soir.  Puis,  autour  du  feu,  il  y  eut  une 
grande  discussion  entre  le  maître  et  le  chirurgien,  une  espèce  de 
tournoi  d'âmes,  dont  nous  étions  les  témoins  silencieux.  Car 
toujours  ces  conversations  du  soir,  provoquées  par  un  mot  dit 
au  hasard,  tels  les  ruisseaux  qui  deviennent  torrents,  subtile- 
ment réveillaient  les  pensées  profondes  et  cachées  des  hommes. 
Et  dans  ces  profondeurs,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  ces  deux 
hommes  se  mesuraient.  Le  maitre,  devenu  assez  silencieux 
depuis  quelques  années,  se  réveilla,  plein  de  feu.  Les  coups 
rapides  et  légers  du  chirurgien,  qui  discutait,  comme  un  maître 
d'armes  fait  scintiller  son  épée,  exaltaient  tout  son  être;  nous 
comprîmes  que  les  paroles  des  adversaires  soulevaient  le  con- 
flit des  conflits,  le  mystère  profond  de  l'âme  et  du  corps. 
Et  le  maître,  qui  avait  traduit  ses  croyances  dans  son  œuvre, 
par  sa  vie  passée  sous  nos  yeux,  ne  sortait  pas  victorieux  du 
combat!  Le  grand  chirurgien  avait  l'esprit  plus  vigoureux  et 
plus  délié  et  il  avait  vu  de  la  vie  tout  ce  que  l'on  en  pouvait 
voir.... 

On  causa  du  prochain  départ  de  l'hôte  célèbre,  que  l'on 
devait  escorter  en  triomphe  jusqu'au  White  River.  Mais  il  ne 
précisait  pas  la  date,  reculant  comme  si  tout  n'avait  pas  encore 
été  accompli.  Un  soir  chaud  et  empourpré  de  septembre,  les 
pipes  furent  allumées  ;  le  maître  et  le  chirurgien  s'en  allèrent 
ensemble  vers  l'étang.  Cette  fois,  il  n'y  avait  eu  aucune  discus- 
sion, le  chirurgien  répugnant  à  en  venir  à  la  dispute  frivole 
avec  cette  foi  du  maître  qui  lui  était  si  précieuse. 

—  Les  fleurs  se  meurent  et  annoncent  mon  départ,  dit-il,  et 
cependant,  mon  cher  maître,  je  m'en  vais  sans  posséder  le 
secret,  sans  tout  comprendre. 
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—  Peut-être  n'y  a-t-il  aucun  secret  caché.  —  Et  le  maître 
sourit.  —  Tout  est  ici  étalé  à  vos  yeux. 

—  Je  sais  bien,  vous  avez  été  pour  moi  d'une  grande  bonté, 
vous  avez  tout  partagé  avec  moi.  Si  je  n'ai  pas  surpris  le  secret, 
c'est  bien  par  ma  faute,  par  l'impossibilité  où  je  suis  de  com- 
prendre. Mais, —  et  le  son  de  la  voix,  qui  avait  été  gai,  se  char- 
gea d'amertume,  —  je  sais  au  moins  qu'il  y  a  un  secret. 

Ils  prirent  place  sur  le  banc  de  marbre  et  regardèrent  l'eau, 
chacun  absorbé  par  ses  pensées.  Subitement,  le  chirurgien  se 
mit  à  parler.  Il  hésitait,  pourtant,  comme  s'il  eût  obéi  à  une 
force  mystérieuse  qui  le  forçait  à  ouvrir  son  cœur. 

—  Mon  ami,  dit-il,  moi  aussi  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire  : 
la  cause  des  causes,  la  raison  des  raisons,  —  du  moins  c'est 
ainsi  que  je  le  comprends  maintenant.  —  la  raison  qui  est  à  la 
racine  de  tout,  du  chagrin,  de  la  défaite,  de  la  main  tremblante 
et  de  la  voix  railleuse.  Et  je  voudrais  tout  vous  confier,  si  vous 
y  consentez. 

Le  maître  leva  la  tête,  mais  ne  répondit  pas.  Le  chirurgien 
continua,  sa  voix  tremblait  par  moments,  quoiqu'il  parlât  lente- 
ment, cherchant  évidemment  à  se  maîtriser  : 

—  L'histoire  est  banale,  du  moins  dans  notre  monde.  Vous 
savez  que  j'ai  travaillé  surtout  en  Europe.  Mon  père  avait  les 
moyens  de  me  donner  les  meilleurs  maîtres  et  je  pouvais  prendre 
mon  temps.  Ainsi,  avant  de  retourner  à  Saint-Jérome,  j'ai 
passé  plusieurs  années  à  Paris,  à  Munich,  à  Vienne,  et  ailleurs... 
Pendant  cette  absence,  j'ai  vécu  comme  les  autres,  —  vous 
connaissez  notre  profession,  et  vous  savez  ce  qu'est  la  jeunesse. 
D'après  ce  que  mes  amis  me  racontent  de  leurs  fils,  je  crois  qu'il 
en  est  de  même  aujourd'hui.  En  tout  cas,  j'ai  travaillé  comme 
un  beau  diable,  et  je  sauvais  les  apparences...  Oh  !  ce  n'est  pas 
de  tout  cela  que  je  voulais  vous  parler!  J'étais  ambitieux,  alors. 
Enfin,  il  fallut  songer  au  retour,  car  tout  finit;  je  m'accordai  un 
congé  en  Italie  comme  une  dernière  joie,  et  je  m'en  allai  à 
Naples  prendre  le  bateau  pour  New- York.  Je  ne  suis  jamais 
retourné  à  Naples,  et  il  y  a  de  cela  juste  vingt-six  ans.  Mais  je 
revois  la  ville  comme  si  j'y  étais  !  Cette  ruche  humaine  toute 
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bourdonnante,  les  débardeurs  travaillant  en  chantant,  la  bouche 
de  feu  du  Vésuve,  là-haut.  Et  la  nuit  douce  et  obscure  avec  le 
murmure  des  vagues  sur  le  quai. 

Le  maître  écoutait,  les  yeux  fixés  sur  l'eau  à  ses  pieds. 

—  Eh  bien,  elle  était  à  bord,  naturellement,  contemplant, 
elle  aussi,  la  nuit  si  chaudement  obscure  et  soupirant  de  songer 
à  tout  ce  qu'elle  laissait  derrière  elle.  Dans  ce  temps-là,  les  voya- 
geurs n'étaient  pas  nombreux...  Elle  était  ma  compatriote,  et  il 
y  avait  quelque  chose  —  du  moins  je  le  pensais  alors  —  de  par- 
ticulièrement doux  dans  ses  yeux,  quelque  chose  de  très  fort 
aussi  dans  son  cœur.  Elle  était  fiancée  à  un  homme  quelque 
part  aux  Etats-Unis,  et  elle  s'en  retournait  pour  l'épouser.  Pour 
quelle  raison  se  trouvait-elle  là?  Je  n'en  sais  plus  rien,  et  cela 
importe  peu.  Je  crois  que  cet  homme  était  médecin,  mais  dans 
quelque  petite  ville...  Je  l'aimai  ! 

Le  maître  quitta  des  yeux  l'étang  et,  se  croisant  les  bras, 
regarda  fixement  le  chirurgien. 

—  Je  crois  que  la  pensée  de  cet  autre  homme  ne  me  trouble 
nullement,  ne  me  trouble  même  pas  maintenant.  Cela,  c'était  la 
part  de  la  brute  en  moi  ;  je  ne  voyais  que  ce  qui  se  trouvait 
devant  mes  yeux.  Et  je  savais,  lorsque  nous  fûmes  à  mi-chemin 
de  l'Atlantique,  que  je  désirais  cette  jeune  fille  comme  je  n'avais 
jamais  rien  désiré  jusqu'alors.  Elle  me  troublait,  âme  et  corps. 
Si  elle  n'eût  été  qu'une  jeune  fille  ordinaire,  tout  eût  pu  Jse 
passer  autrement.  Est-ce  qu'on  sait  jamais?...  Mais  chez  elle  il 
y  avait  une  puissance  qui  m'électrisait.  Je  n'ai  jamais  connu 
homme  ou  femme  qui,  autant  qu'elle,  aspirât  aux  grandes 
choses.  Probablement  l'homme  qu'elle  devait  épouser  n'eût 
guère  satisfait  son  ambition...  Il  y  a  en  Amérique  tant  de  ces 
affaires  de  cœur  lorsque  l'on  est  trop  jeune  pour  comprendre 
ce  que  l'on  promet...  A  mesure  que  les  jours  passaient,  nous 
savions  mieux  à  quoi  nous  en  tenir,  mais  nous  n'en  parlions  pas. 
Sans  doute  trouvait-elle  en  moi  cette  espèce  de  puissance  qui 
manquait  à  l'autre.  Je  devais  accomplir  de  grandes  choses,  et 
elle  m'y  poussait.  J'en  ai  accompli  quelques-unes.  Seulement, 
ce  fut  à  un  moment  où  elle  avait  disparu  et  où  je  n'avais  plus 
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besoin  d'elle Mais,  alors,  j'avais  besoin  d'elle,  et  je  l'ai  prise, 

voilà  tout....  Les  détails  de  l'affaire  sont  vagues  maintenant  et 
bien  oubliés  ;  puis,  en  quoi  peuvent  vous  intéresser  les  amours 
d'un  jeune  homme?  Avant  l'arrivée,  nous  étions  d'accord.  Je 
lui  dis  qu'elle  eût  à  abandonner  l'autre  et  à  m'épouser.  Nous  ne 
nous  sommes  pas  payés  de  mots,  ni  elle  ni  moi  ;  nous  avons 
regardé  la  situation  bien  en  face.  Elle  aimait  à  voir  les  choses 
sous  leur  vrai  jour  ;  et  c'est  très  rare  chez  les  femmes.  Enfin, 
le  dernier  jour,  elle  me  demanda  de  la  laisser  à  elle-même,  pro- 
mettant de  m'écrire.  Puis,  avec  un  baiser,  nous  nous  séparâmes, 
tandis  que  nous  voguions  encore. 

Tous  les  frères  avaient  quitté  la  cour  et  les  arcades,  où  ils 
s'étaient  promenés,  et  le  vieux  Sam  éteignit  les  lumières  de  l'au- 
berge. Mais  les  deux  hommes  auprès  de  l'étang  ne  bougèrent 
pas.  La  chaude  brise  de  l'ouest  plissait  l'eau  à  leurs  pieds. 

—  Mon  père  se  trouva  au  quai  pour  me  recevoir  ;  vous 
savez  qu'il  était,  avant  moi,  chirurgien  en  chef  de  Saint-Jérome. 
Ma  mère  était  avec  lui  et  elle  m'embrassa...  Mais  je  ne  songeais 
qu'à  cette  lettre,  qui  sûrement  me  parviendrait.  C'était  sûr.  Eh 
bien,  elle  est  arrivée. 

L'homme  silencieux,  qui  écoutait,  baissa  la  tête  et  le  chirur- 
gien songeait  à  sa  grande  passion  morte.  Enfin,  le  maître  souf- 
fla d'une  voix  presque  perdue  dans  la  nuit  : 

—  Lavez-vous  rendue  heureuse? 

Le  chirurgien  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

—  L'avez-vous  rendue  heureuse?  répéta  le  vieillard,  et  cette 
fois  sa  voix  trembla  tellement  que  son  compagnon  le  regarda 
étonné.  Et  dans  ces  yeux  sombres,  il  lut  quelque  chose  qui  le 
fit  tressaillir.  Alors,  avec  sévérité,  le  maître  lui  demanda  une 
troisième  fois  : 

—  Dites-moi,  l'avez-vous  rendue  heureuse? 

C'était  la  voix  de  quelqu'un  qui  avait  le  droit  de  savoir,  et  le 
chirurgien  répondit  lentement  et  faiblement  : 

—  Heureuse?  Dieu  non  1  Peut-être,  dans  les  commence- 
ments, pendant  la  lutte.  Mais  après,  il  y  avait  trop,  trop  de 
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choses  dans  ma  vie.  Tout  s'en  alla  :  inspiration,  amour.  Je  lui 
ai  brisé  le  cœur,  et  elle  m'a  quitté.  Voilà,  voilà  ma  raison..., 

—  C'est,  en  effet,  la  raison  de  tout.  Car  vous  avez  tout  pris  ; 
elle  vous  donna  tout,  et,  à  votre  tour,  que  lui  avez-vous  jamais 
donné? 

—  Rien,  Elle  est  morte. 

—  Je  le  sais,  elle  est  morte. 

Le  maître  s'était  levé  et,  les  bras  croisés,  se  tenait  devant 
son  hôte,  un  regard  de  pitié  dans  les  yeux.  Le  chirurgien  se 
couvrit  la  figure  de  ses  mains,  et  après  un  long  silence,  il 
dit: 

—  Et  vous  saviez  tout  ? 

—  Oui,  je  le  savais. 

—  Et  le  sachant,  vous  m'avez  accueilli  ici  ?  Vous  m'avez 
ouvert  votre  maison,  vous  m'avez  guéri,  vous  m'avez  rendu 
ma  vie? 

Et,  d'une  voix  ferme,  le  maître  dit  : 

—  Je  savais,  et  je  vous  ai  rendu  votre  vie.  Puis,  au  bout  d'un 
moment,  il  ajouta  plus  doucement  :  Vous  et  moi,  nous  ne 
sommes  plus  des  jeunes  gens  aux  passions  vives,  qui  tran- 
chent de  pareilles  questions  dans  la  haine.  Nous  ne  pouvons 
nous  quereller  pour  une  femme...  Elle  fit  son  choix  :  souve- 
nons-nous en  !  Il  y  a  ce  mois-ci  vingt-six  ans.  Nous  avons  vécu 
•nos  vies,  vous  et  moi,  avec  ce  qu'elles  ont  contenu  de  bien  et 
de  mal.  Pourquoi  ajouterions-nous  une  seconde  fois  la  passion 
au  chagrin  ? 

—  Et,  cependant,  sachant  tout,  vous  m'avez  accueilli? 

—  Oui  !  s'écria  le  vieillard  presque  avec  fierté.  Et  je  vous 
ai  fait  ce  que  vous  étiez  jadis...  quand  elle  vous  aima...  un 
homme  plein  de  puissance. 

Alors  ils  restèrent  sans  parole  devant  les  faits  :  l'un  avait 
tout  pris,  et  l'amour  si  doux  s'était  tourné  en  amertume  dans 
son  cœur  ;  l'autre  avait  tout  perdu  et  l'amertume  s'était 
changée  en  bonté.  Après  une  longue  pause,  le  chirurgien  dit 
avec  timidité  : 
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—  Tout  aurait  pu  être  si  différent  pour  elle  avec  vous  !  Vous 
l'aimiez  davantage. 

Un  sourire  plein  de  compassion  illumina  le  visage  du  maître, 
tandis  qu'il  répondait  : 

—  Oui,  je  l'aimais  mieux. 

—  Et  tout  pour  vous  a  été  changé  ensuite  ? 

—  Tout  a  été  changé;  j'aurais  pu,  moi  aussi,  avoir  mon 
Saint-Jérome  —  et  la  gloire.  Mais  je  suis  venu  ici  avec  mes 
jeunes  gens.  Et  ici,  s'il  plait  à  Dieu,  je  mourrai. 

Alors  le  vieux  maître  resta  silencieux,  sa  figure  reflétant  le 
rêve  de  la  vie,  comme  elle  fut,  comme  elle  eût  pu  être  ;  de  son 
côté  le  grand  chirurgien  de  Saint-Jérome  réfléchit  à  des  choses 
auxquelles  jusqu'alors  il  n'avait  jamais  pensé.  La  brise  de  la 
nuit  mourut  et  le  froid  de  cette  saison  de  transition  se  fit  sentir. 
Les  étoiles  scintillèrent  toutes  proches  de  la  terre  et  tout  se 
tut  dans  la  paix  des  mystères.  Le  maître  regarda  l'homme 
à  côté  de  lui  et  dit  tranquillement  : 

—  Tout  ce  qui  est  est  bien.  Tout  est  bien. 

Enfin  le  chirurgien  se  leva  et  se  tint  devant  le  maître  : 

—  J'ai  découvert  le  secret,  dit-il,  et  maintenant  il  est  temps 
que  je  parte. 

Il  traversa  la  cour  et  disparut  dans  l'auberge,  tandis  que  le 
maître  restait  auprès  de  l'étang,  avec,  sur  son  visage,  l'impres- 
sion calme  d'un  vieillard  qui  a  vu  la  vie  tout  entière  et  qui  l'a 
comprise... 

Au  matin,  on  s'étonna  du  départ  subit  du  D'  Norton, 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  annoncé  que  le  grand  chirurgien  avait  été 
rappelé  d'urgence  à  la  ville. 

Un  hiver,  les  frères  apprirent  que  la  vieille  auberge  avait  été 
complètement  détruite  par  le  feu,  un  jour  de  décembre  cruel- 
lement froid,  où  les  conduites  d'eau  étaient  gelées.  Et  le 
maître,  devenu  sourd,  surpris  dans  sa  chambre  éloignée,  avait 
été  brûlé,  asphyxié  plutôt.  L'auberge  était  à  demi  vide,  car 
c'était  la  période  des  fêtes,  et  quand  ceux  qui  s'y  trouvaient 
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parvinrent  à  la  chambre  du  vieillard,  ils  le  trouvèrent  étendu 
sur  sa  chaise  longue  près  de  la  fenêtre,  les  paupières  abaissées 
sur  les  yeux  sombres  et  la  figure  calme  comme  dans  le  sommeil 
ou  la  rêverie.  On  chercha  en  vain  ce  qui  avait  causé  l'incendie. 
Pourquoi  chercher  les  raisons  des  choses? 

Toutes  ces  belles  collines  que  nous  aimions  tant  à  contempler 
sous  les  brumes  du  soir,  le  maître  les  avait  laissées  à  l'état 
d'hectares  et  d'hectares  de  forêt.  Et  l'école  fut  continuée  au 
même  endroit,  les  frères  se  cotisèrent  pour  que  le  travail  s'ac- 
complît. Mais  l'auberge  ne  fut  jamais  rebâtie.  Les  ruines  noires 
furent  enlevées  et  le  jardin,  entouré  d'une  ceinture  de  sapins; 
recouvrit  tout  l'espace  où  elle  s'était  élevée  ;  le  côté  de  l'ouest 
pourtant  resta  ouvert  et  de  là  se  pouvait  voir  l'Entre-vallées. 

Et  quand  tout  fut  prêt,  —  embaumé  et  joyeux  de  fleurs,  —  on 
inhuma  le  rnaître  auprès  de  l'étang,  là  où  il  aimait  à  s'asseoir 
au  milieu  des  frères.  Sur  une  plaque  on  grava  ces  mots  : 

LE  MAITRE  DE  L'AUBERGE. 

Robert  Herrick. 

Traduit  de  l'anglais  par  Jeanne  Mairet  (M""  Charles  Bigot). 
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«  « 

L'original  d'un  des  personnages 
les  plus  célèbres  créés  par  George  Eliot. 


The  trut  story  of  Gtorgt  Eliot,  by  'N^liam   Mottram.   London,    Francis 
GrifBths. 

Le  voyageur  admirateur  à' Adam  Bede  qu'un  pèlerinage  con- 
duit jusqu'à  la  petite  chapelle  wesleyenne  de  Wirksworth  (An- 
gleterre centrale)  lit  avec  respect  ces  mots  gravés  sur  une  ta- 
blette de  marbre  blanc  : 

A  LA  MEMOIRE  DE 

ELISABETH  EVANS 

Connue  dans  le  monde  sous  le  nom  de  Dinah  Morris, 

Ses  nombreux  amis. 

Durant  de  longues  années  elle  proclama 

Sous  le  libre  ciel,  dans  le  sanctuaire. 

Et  en  allant  de  maison  en  maison, 

L'amour  du  Christ. 

Elle  mourut  dans  le  Seigneur  le  9  Nov.  1849 

Agée  de  74  ans. 

Prenez  Adam  Bede,  relisez  les  épisodes  relatifs  à  Dinah 
Morris,  ces  passages  «  qui  semblent  écrits  de  la  même  main 
que  le  livre    de  Ruth*  »  :   et  vous  ne  vous  étonnerez  pas  de 

*  Vicomte  E.-M.  de  VogOé,  Li  rotmm  rusu.  (Avant-propos.) 
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l'intérêt  qu'éveille  en  Angleterre  tout  détail  inédit  concernant 
la  femme  véritablement  sainte  dont  le  souvenir  inspira  George 
Eliot,  quand  le  grand  romancier  créa  une  des  plus  admirables 
figures  que  nous  ait  données  son  génie.  Après  tant  de  critiques 
anglais,  français,  allemands,  il  serait  superflu  de  tenter  l'analyse 
du  charme  évangélique,  de  la  puissance  de  séduction  religieuse 
qui  émane  de  cette  figure,  connue  d'ailleurs,  de  tous  ceux  qui 
lisent.  Je  me  bornerai  à  rappeler  ici  que  le  pénétrant  critique 
italien  Gaetano  Negri  ne  voit,  dans  toutes  les  littératures, 
que  le  personnage  de  Federigo  Borromeo,  des  Promessi  sposi, 
qui  puisse  être  mis  en  parallèle  avec  celui  de  Dinah  Morris  ; 
et  encore  préfère-t-il  au  grand  prélat  milanais  la  petite  mé- 
thodiste anglaise.  Tous  les  lecteurs  d'Adam  Bede  ont  certai- 
nement gardé  le  souvenir  de  cette  scène  de  la  prédication  en 
plein  air,  unique  dans  l'histoire  du  roman,  et  où  les  moin- 
dres détails  concourent  à  créer  une  émotion  religieuse  d'un 
caractère  si  authentique  et  si  pur  : 

«Elle  ne  tenait  pas  de  livre  dans  ses  mains,  qu'elle  laissait 
tomber  devant  elle,  négligemment  croisées,  tout  en  arrêtant  sur 
l'assistance  le  regard  de  ses  yeux  gris.  Les  branches  feuillues  la 
protégeaient  des  rayons  du  soleil  qui  allait  disparaître  à  l'horizon; 
et  dans  la  tranquille  lumière,  le  coloris  délicat  de  son  visage 
semblait  prendre  quelque  chose  de  plus  vif  en  même  temps  que 
de  calme,  comme  les  fleurs  vers  le  soir.  » 

George  Eliot  elle-même  explique  dans  son  journal  la  genèse 
du  célèbre  roman  où  Dinah  Morris  joue  un  si  grand  rôle. 

«L'idée  première  à! Adam  Bede,  dit-elle,  me  fut  suggérée  par 
une  anecdote  que  me  conta  ma  tante  Samuel  Evans,  la  mé- 
thodiste (femme  du  frère  cadet  de  mon  père).  Etant  en  séjour 
chez  nous,  à  Griff,  en  1839  ou  1840,  elle  me  narra  un  jour 
comment  elle  avait  jadis  visité  dans  sa  prison  une  condamnée 
à  mort,  jeune  femme  pauvre  et  inculte  qui  avait  tué  son  enfant 
et  refusait  d'avouer  son  crime.  Ma  tante  avait  passé  toute  la 
nuit  en  prière  avec  la  pauvre  créature,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la 
malheureuse,   dans  une  crise  de  larmes,  fit  des   aveux  com- 
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plets.  Ma  tante  prit  place  à  côté  d'elle  sur  la  charrette  qui  la 
conduisait  au  gibet.... 

»  Cette  histoire,  et  l'émotion  que  son  souvenir  provoquait  en- 
core chez  ma  tante,  continue  George  Eliot,  firent  sur  moi  une 
impression  profonde  ;  jamais  je  n'oublierai  l'après-midi  où  elle 
me  la  raconta.  Je  ne  crois  pas,  néanmoins,  en  avoir  parlé  à 
personne  pendant  nombre  d'années,  jusqu'au  jour  où,  en  dé- 
cembre 1856,  l'idée  me  vint  de  raconter  l'épisode  à  George*. 
Je  venais  alors  de  commencer  à  écrire  les  Scènes  de  la  vie  du 
clergé.  George  fut  frappé  du  parti  que  l'on  pouvait  tirer,  au 
point  de  vue  littéraire,  de  la  scène  de  la  prison.  Il  me  conseilla 
de  faire  une  nouvelle  à  l'aide  des  souvenirs  de  ma  tante,  à  com- 
mencer par  celui  que  j'ai  rapporté  tout  à  l'heure....  » 

Usant  du  droit  qu'a  le  romancier  de  repétrir  la  réalité  comme 
bon  lui  semble,  George  Eliot  modifia  grandement,  non  seu- 
lement l'aspect  extérieur  de  son  modèle,  mais  encore  sa  ma- 
nière d'être,  et,  dirai-je,  le  son  particulier  que  rendait  son  âme. 
Nous  ne  retrouvons  pas,  dans  le  personnage  réel,  l'onction 
divine,  l'incomparable  suavité  du  personnage  imaginaire;  mais 
bien  son  zèle  pieux,  sa  ferveur,  et  son  inépuisable  charité. 

Elisabeth  Evans,  la  tante  de  George  Eliot,  était  de  très  petite 
taille.  Le  regard  intense  de  ses  yeux  noirs  disait  l'ardeur  de  sa 
vie  intérieure,  et  son  très  réel  talent  oratoire  semble  avoir  été 
fait  de  véhémence  plutôt  que  d'onction.  A  en  croire  les  con- 
temporains, elle  possédait  à  un  deg-ré  rare  ce  don  merveilleux  de 
remuer  les  âmes  qui  est  fait  surtout  de  l'ardente  sympathie  que 
l'on  ressent  pour  elles.  Qyiconque  l'avait  entendue  prêcher,  ne 
fût-ce  qu'une  fois,  ne  l'oubliait  pas  de  sa  vie.  Etant  donnés  les 
besoins  d'une  époque  très  intellectualiste,  il  est  à  croire  que  la 
théologie,  absente  du  christianisme  de  Dinah  Morris,  tenait  au 
contraire  dans  celui  d'Elisabeth  Evans  une  très  large  place,  et 
<}ue  dans  cette  théologie,  Satan,  l'enfer  et  ses  peines  éternelles 
occupaient  un  poste  d'honneur.  Dans  la  piété  d'alors,  même 
«hez  les  plus  doux,  entrait  un  zèle  amer,  un  appétit  d'inexo- 

*  George  Lewes,  premier  mari  de  George  Eliot. 
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Tables  rétributions  que  les  chrétiens  d'aujourd'hui  n'éprouvent 
ni  ne  comprennent  plus.  Bornant  à  la  vie  terrestre  la  miséricorde 
divine,  la  théologie  du  temps  ne  pouvait  transiger  sur  la  néces- 
sité d'une  conversion  immédiate;  de  là  ses  appels  si  tragiques 
à  des  pécheurs  que  quelques  années,  ou  peut-être  seulement 
quelques  heures,  séparent  d'une  irrévocable  damnation. 

«Ma  tante,  dit  George  Eliot  non  sans  une  pointe  de  malice, 
ne  pouvait  se  retenir  de  prêcher  en  temps  et  hors  de  temps.  » 
Mais  ce  zèle  parfois  intempestif,  dont  elle-même  eut  sans  doute 
à  souffrir,  n'empêcha  point  la  jeune  fille  au  regard  souverai- 
nement intelligent  de  descendre  jusqu'au  fond  de  ce  cœur  et 
d'en  apprécier  les  merveilleuses  richesses  d'amour.  Aussi,  mal- 
gré quelques  froissements  inévitables,  rares  d'ailleurs  et  sans 
gravité,  George  Eliot  conserva-t-elle  toujours  à  sa  tante  une 
affection  profonde. 

Impossible  de  parcourir  la  vie  d'Elisabeth  Evans  (avant  son 
mariage  Elisabeth  Tomlinson)  sans  que  reviennent  à  la  mémoire 
les  vies  de  saintes  telles  que  nous  les  racontent  les  anciennes 
légendes.  C'est,  dans  l'enfance,  la  même  ferveur  ;  plus  tard  le 
même  détachement  du  monde,  et  aussi  les  mêmes  événements 
miraculeux.  Agée  d'un  an  à  peine,  elle  fut  vouée  à  Dieu  par  sa 
mère  [mourante,  qu'un  méthodiste  du  voisinage,  «  poussé  par 
l'Esprit»,  était  venu  réconforter  au  moment  du  terrible  passage. 
La  malade,  jusque-là  très  troublée,  mais  dont  les  angoisses  se 
dissipaient  aux  paroles  de  paix  et  de  pardon,  et  qu'inonda  enfin 
une  joie  divine,  s'écria  au  moment  d'expirer:  «  Le  Seigneur 
vous  a  envoyé  ici  pour  me  montrer  le  chemin  du  salut  !  »  Elle 
^ut  encore  le  temps  de  consacrer  son  enfant  au  service  de  Dieu, 
puis  sesjyeux  se  fermèrent. 

Dans  cette  consécration  solennelle,  Elisabeth  Tomlinson  voyait 
le  premier  des  nombreux  miracles  qui  devaient,  comme  autant 
de  jalons  posés  par  une  main  divine,  marquer  tout  le  cours  de 
son  existence.  Elle  parlait  peu,  d'ailleurs,  de  ces  interventions 
surnaturelles,  craignant,  même  dans  un  temps  moins  rebelle  au 
merveilleux  que  le  nôtre,  de  n'être  pas  comprise,  et  de  faire 
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ainsi,  la  plupart  du  temps,  plus  de  tort  que  le  bien.  Elle  se  con- 
tentait comme  Marie,  «  de  garder  ces  choses  dans  son  cœur.  » 
L'enfance  d'Elisabeth  ne  connut  guère  de  jours  ensoleillés.  La 
femme  que  son  père  épousa  en  secondes  noces  témoignait 
peu  de  tendresse  à  la  petite  fille,  dont  les  meilleures  heures  se 
passaient  sur  les  bancs  de  l'église  du  village.  Le  regard  fixé 
sur  le  prédicateur,  Elisabeth  buvait  des  paroles  qui  remplis- 
saient son  cœur  d'une  ferveur  mystique  d'autant  plus  intense 
que  son  intelligence  les  comprenait  moins.  Combien  le  brave 
pasteur  de  campagne,  que  devait  souvent  désoler  la  tiédeur  de 
ses  ouailles,  prévoyait  peu  le  sort  réservé  à  ses  exhortations  ! 
Elles  servaient  à  former  un  caractère  que  le  génie,  plus  tard, 
ferait  vivre  de  cette  vie  immortelle  que  lui  seul  a  le  pouvoir 
de  donner.  Et  qui  dira  les  millions  d'âmes  qu'a  fortifiées, 
enrichies,  la  noble  Dinah  Morris,  fille  du  cœur  et  du  cerveau  de 
George  Eliot?  Nombreux  dès  la  première  heure,  les  lecteurs  de 
ses  livres,  grâce  à  l'énorme  diffusion  de  la  langue  anglaise,  sont 
aujourd'hui  légion.  Tous,  certainement,  valent  un  peu  mieux 
pour  avoir  écouté,  par  l'intermédiaire  du  grand  écrivain,  Dinah 
Morris  parler  aux  villageois  réunis  sous  le  grand  sycomore,  pour 
l'avoir  vue  balayer  la  chambre  de  la  vieille  Lisbeth,  caresser  la 
petite  Totty,  ou  serrer  entre  ses  bras,  dans  la  prison,  Hetty  la 
réprouvée. 

Le  père  d'Elisabeth  eut,  de  son  second  mariage,  plusieurs 
autres  enfants.  A  cette  époque,  dans  les  campagnes  anglaises, 
la  vie  était  particulièrement  dure.  Le  travail  du  chef  de  famille 
ne  suffisant  plus  aux  besoins  de  la  maisonnée,  la  fille  ainée  dut 
céder  aux  plus  jeunes  sa  place  à  la  table  de  famille  trop  maigre- 
ment servie  ;  elle  s'engagea  dans  la  ville  voisine,  à  Derby,  en 
qualité  de  petite  domestique.  Elle  avait  à  peine  quatorze  ans. 
Ses  maîtres,  apparemment,  n'eurent  qu'à  se  féliciter  de  la  façon 
consciencieuse  dont  elle  lavait  les  planchers  et  faisait  cuire  la 
soupe,  car  ils  la  gardèrent  sept  ans  à  leur  service,  jusqu'au 
moment  où  elle  se  rendit  à  Nottingham  comme  raccommodeuse 
de  dentelles. 
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Dans  les  fabriques  de  dentelles,  le  raccommodage  occupe  de 
nombreuses  ouvrières.  Les  fils  si  fins  tendus  sur  les  métiers  se 
rompent  facilement,  aussi  chaque  pièce  doit-elle  passer  par  les 
mains  de  la  raccommodeuse,  qui  l'examine  et  remédie  aux 
dégâts.  Les  ouvrières  spécialisées  dans  cette  branche  du  métier, 
qui  exige  de  l'adresse  et  du  goût,  forment  une  élite  où  Elisabeth 
fut  bientôt  en  bon  rang.  Mais  son  développement  spirituel,  loin 
d'être  aussi  rapide  que  ses  progrès  professionnels,  subissait 
un  temps  d'arrêt  ou  même  de  recul.  A  sa  ferveur  enfantine 
avait  succédé  une  phase  d'indifférence  ;  cette  indifférence,  peu 
à  peu,  se  transforma  en  mondanité.  Tourmentée  du  besoin 
passionné  d'être  heureuse,  la  jeune  fille  cherchait  le  bonheur  là 
où  ses  compagnes  semblaient  le  trouver,  dans  les  plaisirs,  les 
danses,  les  jeux  de  hasard  ;  et  la  soif  de  son  âme,  loin  de 
s'apaiser  à  ces  sources  troubles,  ne  faisait  que  grandir.  Enfin 
vint  un  jour  où,  à  la  voix  d'un  prédicateur  méthodiste,  elle  se 
convertit  pour  la  seconde  fois,  pourrait-on  dire,  et  retrouva  d'un 
coup  l'ardente  piété  de  ses  premières  années. 

«J'avais  rompu  entièrement  avec  les  plaisirs  du  monde  et 
avec  mes  anciens  camarades,  dit-elle  dans  son  autobiographie. 
Je  crus  aussi  devoir  renoncer,  dans  ma  toilette,  à  tout  ornement 
superflu  :  je  me  débarrassai  des  fleurs  artificielles  que  j'avais 
portées  jusqu'alors,  ainsi  que  de  mes  dentelles  ;  je  coupai  mes 
boucles  ;  et  tout  cela  me  procura  un  plaisir  inexprimable.  Je 
sentais  avoir  mieux  à  faire,  de  mon  argent  et  de  mon  temps, 
qu'à  suivre  les  usages  et  les  modes  d'un  monde  de  vanité.  » 

Et  cette  jeune  fille  de  vingt  et  un  ans,  sans  s'occuper  des  mo- 
queries ni  des  sourires  de  pitié  de  ses  compagnes,  adopte  pour 
le  reste  de  ses  jours  le  costume  des  quakeresses  :  la  robe  noire, 
le  châle  blanc,  le  bonnet  de  mousseline,  plus  un  grand  chapeau 
en  forme  de  seau  à  charbon,  assez  semblable  à  celui  que  portent 
aujourd'hui  les  officières  de  l'Armée  du  salut. 

Dès  lors  ses  heures  de  loisir  sont  consacrées  à  la  prédication 
de  l'Evangile  ainsi  qu'à  la  visite  des  pauvres  et  à  celle  des  ma- 
lades. Ces  visites  n'étaient  pas  sans  danger  dans  un  temps  où 
l'on  ignorait  les  règles  les  plus  élémentaires  de  l'hygiène.  Dans  le 
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premier  quart  du  dix-neuvième  siècle,  des  épidémies  meurtrières 
décimèrent,  à  différentes  reprises,  la  population  de  Nottingham. 
Une  année  que  le  typhus  faisait  rage,  la  jeune  méthodiste  en  fut 
atteinte,  et  dans  l'ardeur  de  son  enthousiasme  religieux,  elle 
pratiqua  d'instinct,  avec  un  plein  succès,  les  méthodes  que  les 
modernes  Américains  ont  baptisées  du  nom  de  Christian  Science, 
Guérie  sans  le  secours  d'aucun  médecin,  elle  entrait  à  peine  en 
convalescence,  que  déjà  elle  se  mettait  en  route  pour  la  ville  de 
Derby,  où  on  la  réclamait  pour  prêcher  et  présider  des  réunions 
de  prières. 

Aux  assises  de  Pâques,  en  cette  année  1802,  onze  personnes, 
à  Nottingham,  furent  condamnées  à  mort.  La  mansuétude  sou- 
vent excessive  dont  nous  usons  aujourd'hui  à  l'égard  des  crimi- 
nels nous  rend  doublement  révoltante  la  barbarie  des  coutumes 
judiciaires  d'il  y  a  une  centaine  d'années.  C'est  avec  épouvante 
qu'on  lit  dans  les  chroniques  du  temps  qu'un  petit  garçon  de  dix 
ans  fut  pendu  haut  et  court  pour  s'être  approprié  un  mouchoir 
de  soie,  et  qu'une  femme  abandonnée  par  soi  mari,  chargée 
d'enfants,  ayant  volé  une  pièce  de  calicot  à  un  étalage,  fut  pen- 
due, elle  aussi,  et  conduite  au  gibet  avec  son  dernier  né  dans 
les  bras. 

Sur  les  onze  condamnés  de  Nottingham,  dix  avaient  à  expier 
de  semblables  peccadilles.  Seule  une  jeune  femme  de  19  ans, 
Mary  Voce,  était  coupable  d'un  meurtre:  elle  avait  tué  son 
enfant  nouveau-né.  Bien  que  pendant  son  procès  elle  n'eût 
témoigné  aucun  repentir,  la  malheureuse  était  si  abandonnée, 
si  totalement  destituée  d'appui  et  de  réconfort,  que  la  sensi- 
bilité populaire  fut  remuée  dans  ses  profondeurs,  comme  en 
témoigne  une  complainte  du  temps,  touchante  explosion  de 
la  pitié  anonyme  et  collective  qui  s'inscrivait  en  faux  contre 
l'implacable  rigueur  des  tribunaux  d'alors.  A  cette  époque 
barbare,  encore  si  près  de  nous,  la  charité,  heureusement,  ne 
chômait  pas  plus  qu'aujourd'hui.  Les  méthodistes,  entre 
autres,  se  consacraient  tout  spécialement  à  la  visite  des  pri- 
sonniers, Souvent,  à  force  de  charité,  de  sympathie,  ils  réussis- 
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saient  à  toucher  leur  cœur,  et  adoucissaient  leurs  derniers  mo- 
ments par  l'espérance  d'un  bonheur  éternel  promis  à  leur  re- 
pentir. 

Dans  le  cas  de  Mary  Voce,  la  hâte  s'imposait.  La  jeune 
femme,  condamnée  le  vendredi  soir,  devait  être  exécutée  le 
lundi  au  petit  jour.  Les  méthodistes  multiplièrent  les  démarches 
auprès  des  autorités,  et  permission  fut  donnée  à  deux  femmes 
de  leur  secte  de  pénétrer  dans  la  cellule  où  était  enfermée  l'in- 
fanticide, pour  passer  auprès  d'elle  les  vingt-quatre  heures 
précédant  son  exécution. 

Elisabeth  était  une  de  ces  deux  femmes.  Sa  frémissante  sym- 
pathie pour  les  douleurs  d'autrui  lui  fit  traverser,  pendant  ces 
vingt-quatre  heures,  une  véritable  agonie.  Tandis  qu'elle  ex- 
hortait la  malheureuse,  priant  à  haute  voix,  non  pas  avec  elle, 
car  Mary  Voce  restait  en  apparence  insensible,  mais  auprès 
d'elle  et  pour  elle,  ses  frères,  les  autres  méthodistes,  étaient 
eux  aussi,  réunis  en  prière.  Le  lundi  matin  vers  deux  heures 
une  voix  mystérieuse  avertit  l'un  d'eux  que  leurs  supplications 
étaient  exaucées  et  qu'ils  avaient  obtenu  le  salut  de  la  péche- 
resse. A  partir  de  ce  moment,  en  effet,  le  cœur  de  la  pauvre 
fille  parut  s'amollir.  En  même  temps  que  l'aube  dans  la  prison, 
une  grande  paix  entra  dans  son  cœur,  et  on  l'entendit  s'écrier  : 
«Je  suis  heureuse  !  le  Seigneur  m'a  pardonné,  je  vais  être  reçue 
au  ciel  !  » 

Peu  après  le  shériff  de  Nottingham,  accompagné  du  gouver- 
neur de  la  prison  que  suivait  le  bourreau,  pénétra  dans  la 
cellule.  La  sentence  lue  à  haute  voix  à  la  prisonnière  fut  re- 
connue par  elle  juste  et  méritée.  De  ses  propres  mains,  elle  aida 
le  bourreau  à  lui  passer  la  corde  autour  du  cou,  puis  elle  monta 
sans  défaillance  sur  la  charrette  qui  attendait  à  la  porte.  Eli- 
sabeth prit  place  à  côté  d'elle.  Pendant  toute  la  durée  du  fu- 
nèbre voyage,  elle  ne  cessa  de  prier  et  d'encourager  la  pauvre 
fille  qui  s'avançait  lentement  vers  une  mort  affreuse  au  milieu 
des  cahots  de  la  charrette  qu'entourait  une  foule  de  curieux 
accourus  de  tous  les  points  du  comté.  Une  procession  composée 
d'une  centaine  de  méthodistes  avançait  aussi  en  chantant  des 
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hymnes.  Cependant  une  ferveur  radieuse  illuminait  le  visage  de 
la  condamnée,  qui  proclamait  à  haute  voix  sa  joie  d'être  sauvée 
pour  l'éternité.  Au  dernier  moment,  à  l'instant  où  son  corps 
allait  flotter  dans  le  vide,  on  l'entendit  encore  s'écrier:  «  Gloire 
à  Dieu  !  Gloire,  gloire  !  » 

Telle  est,  dans  sa  tragique  simplicité,  l'histoire  que  la  future 
George  Eliot  entendit  un  jour  raconter  à  celle  qui  avait  joué 
dans  le  douloureux  drame  un  rôle  si  important.  La  jeune  mé- 
thodiste, à  qui  la  conversion  de  Mary  Voce  avait  donné  une 
sorte  de  célébrité,  fut  dès  ce  jour  réclamée  pour  prêcher  et  faire 
part  à  d'autres  du  riche  trésor  de  ses  expériences  religieuses. 
«  Ce  furent  des  jours  bénis,  lit-on  à  cette  date  dans  son  journal; 
je  puis  à  peine  me  les  rappeler  sans  pleurer.  Il  me  semblait 
vivre  entre  le  ciel  et  la  terre.  A  cause  de  mon  corps,  je  n'étais 
pas  dans  le  ciel,  ni  sur  la  terre  à  cause  de  mon  âme  :  la  terre 
était  pour  moi  le  marche-pied  des  cieux.  » 

C'est  dans  une  réunion  religieuse  en  plein  air  que  Samuel 
Evans  (le  Seth  Bede  du  roman  de  George  Eliot)  vit  pour  la 
première  fois  celle  qui  devait  plus  tard  devenir  sa  femme.  Il 
ne  la  gagna  pas  sans  peine.  La  jeune  apôtre  ne  croyait  pou- 
voir, sans  être  infidèle  à  son  apostolat,  écouter  l'appel  de  l'a- 
mour. Mais  l'amoureux  plaida  sa  cause  avec  tant  de  ferveur,  il 
sut  si  bien  persuader  à  celle  qu'il  aimait  qu'un  mari  comme  lui 
serait  pour  son  œuvre  religieuse  le  plus  précieux  auxiliaire,  et 
qu'avec  Iç  secours  d'un  chevalier  servant  elle  lutterait  avec  plus 
de  succès  pour  ce  droit  de  parler  en  public  contesté  aux  femmes 
par  les  mœurs  du  temps,  qu'Elisabeth  se  laissa  convaincre. 
Elle  n'eut  pas  à  s'en  repentir,  puisque,  quarante-six  années 
durant  elle  fut  la  plus  heureuse  des  femmes  et  des  mères. 
Loin  cependant  de  s'enfermer  dans  son  bonheur  domestique, 
elle  poursuivit  avec  autant  de  zèle  que  par  le  passé  son  œuvre 
d'évangélisation.  C'est  ainsi  qu'en  1809  nous  la  voyons  prêcher 
n  Wooton,  le  charmant  village  où  J.-J.  Rousseau  en  exil  reçut 
1  lospitalité  de  Hume.  Accompagnée  de  son  mari,  qui  lui  aussi 
prenait  quelquefois   la  parole   dans  ces  séances  d'édification 


VARIETES  599 

mutuelle,  elle  se  rendait  pédestrement  de  village  en  village,  à 
travers  les  sentiers  de  cette  campagne  anglaise  où  tout  parle  de 
calme,  de  sérénité  et  de  paix. 

Au  point  de  vue  matériel,  les  affaires  du  ménage  prospéraient, 
surtout  depuis  que  Samuel  Evans,  ayant  inventé  un  nouveau 
métier  à  tisser,  s'était  transporté  avec  sa  famille  dans  la  petite 
ville  de  Wirksworth,  où  il  pouvait  plus  facilement  tirer  parti 
de  sa  découverte.  Les  jours  ouvrables,  une  grande  activité 
régnait  au  logis,  car  M""^  Samuel  Evans  était  aussi  scrupuleuse 
ménagère  qu'épouse  et  mère  soucieuse  du  bien-être  des  siens. 
Elle  ne  croyait  pas  avoir  fait  assez  pour  son  mari  en  favorisant 
ses  progrès  spirituels,  comme  il  arrive  à  de  saintes  femmes  qui 
estiment,  selon  l'amusante  expression  de  l'une  d'entre  elles, 
«que  la  cuisine  est  trop  loin  du  ciel  pour  qu'il  convienne  de  s'y 
attarder.  »  Il  ne  lui  semblait  pas  indiffèrent  que  la  soupe  sentît  le 
brûlé  ou  que  les  chaussettes  de  son  époux  eussent  le  trou  aux 
talons.  Du  reste,  on  aurait  dit  qu'en  sa  présence  choses  et  gens 
se  mettaient  spontanément  à  leur  place  ;  de  sorte  qu'on  ignorait 
chez  elle  ces  impitoyables  remue-ménage  qui  font  parfois  re- 
gretter que  certaines  maîtresses  de  maisons  n'aient  pas  un  peu 
moins  de  vertus. 

Le  dimanche,  jour  où  le  travail  proprement  dit  chômait  ri- 
goureusement, selon  les  prescriptions  bibliques,  on  n'était  guère 
moins  occupé,  les  exercices  spirituels  remplaçant  alors  le  labeur 
matériel  ;  et  ce  n'est  pas  sans  épouvante  que  l'on  suit  heure 
par  heure  le  programme  de  cet  écrasant  «  jour  du  repos.  » 

Le  samedi  soir,  tout  était  préparé  pour  que  rien  ne  vînt  troubler 
le  cours  paisible  de  la  journée  du  lendemain.  Sur  la  table  du 
salon  on  avait  rangé  toute  une  collection  de  livres  pieux  :  plu- 
sieurs bibles,  les  hymnes  de  Wesley.  un  dictionnaire  des  termes 
employés  dans  les  livres  sacrés,  une  concordance,  diff'érents 
commentaires.  Dès  quatre  heures  du  matin,  après  une  tasse  de 
thé  prise  en  famille,  commençaient  les  pieux  exercices,  lecture, 
chant,  prières,  discussion  de  tel  ou  tel  texte.  Vers  sept  heures, 
on  voyait  arriver  un  à  un  des  voisins  qui  venaient  se  joindre 
aux  membres  de  la  famille  Evans  pour  un  culte  en  commun.  A 
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huit  heures,  on  déjeunait  ;  à  neuf,  on  faisait  un  second  culte. 
Puis  les  enfants  du  voisinage  se  réunissaient  pour  un  cours  d'in- 
struction religieuse  fait  par  Samuel  Evans,  tandis  qu'Elisabeth 
se  rendait  à  pied  à  Wirksworth  pour  présider,  elle  aussi,  une 
école  du  dimanche.  Une  trêve  d'environ  deux  heures,  à  midi, 
permettait  de  dîner,  puis  on  repartait  pour  un  culte  en  plein  air 
dans  quelque  village  souvent  situé  à  une  grande  distance  ;  la 
course  se  faisait  à  pied,  les  moyens  de  transport  étant  rares  et 
dispendieux.  La  visite  des  malades,  office  pour  lequel  Elisabeth 
Evans  avait  un  don  tout  particulier,  absorbait  le  reste  de  la 
journée.  Souffrance  et  tristesse,  affirmaient  ceux  d'entre  les  con- 
temporains qui  avaient  eu  le  privilège  d'être  soignés  ou  consolés 
par  elle,  semblaient  fuir  au  bruit  de  son  pas  léger  ou  au  contact 
de  ses  mains  douces. 

Durant  trente  années,  elle  se  prodigua  de  la  sorte  à  Wirks- 
worth et  dans  les  environs,  de  sorte  que  le  souvenir  de  cette 
sainte  des  temps  modernes,  auquel  le  génie  a  donné  un  incom- 
parable éclat,  demeure  pour  toujours  lié  à  l'antique  petite  ville, 
si  pittoresque  avec  ses  cottages  groupés  autour  de  sa  vieille 
église  aux  pures  formes  ogivales. 

Elle  est  maintenant  couchée  dans  le  cimetière  paroissial,  sans 
qu'il  soit  possible  de  déterminer  le  lieu  exact  de  son  repos, 
car,  au  moment  de  mourir,  elle  demanda  qu'aucun  mo- 
nument ne  fût  érigé  sur  sa  tombe.  «Je  désire,  dit-elle  à  ses 
enfants  groupés  autour  de  son  lit,  que  votre  argent  soit  employé 
à  secourir  les  vivants,  et  non  pas  à  glorifier  les  morts.» 

Pourtant  un  monument  devait  être  élevé  à  sa  mémoire, 
«  monument  plus  durable  que  le  bronze  et  plus  pur  que  le 
marbre  le  plus  immaculé»,  dit  M.William  Mottram  en  faisant 
allusion  à  l'admirable  figure  créée  à  sa  ressemblance  par  le  génie 
de  George  Eliot.  Il  dit  vrai.  En  conférant  à  ce  beau  caractère 
une  impérissable  vie,  le  grand  écrivain  a  enrichi  sa  race  et  toute 
l'humanité  d'un  inestimable  trésor.  Malgré  le  vœu  de  son  hu- 
milité, Elisabeth  Evans,  la  sainte  femme,  vivra  dans  le  sou- 
venir des  hommes. 

J.  DE  Mestral-Combremont. 


LA  FILLE  ADOPTIVE  DE  MONTAIGNE 


La  fille  d'alliance  de  Montaigne:  Marie  de  Gournay,  par  Mario  Schiff, 
chargé  de  cours  à  la  faculté  des  lettres  de  Florence.  In-i6.  Paris, 
Champion. 

La  Bibliothèque  littéraire  de  la  Renaissance,  dirigée  par 
MM.  P.  de  Nolhac  et  L.  Dorez,  vient  de  s'enrichir  d'un  petit 
volume,  œuvre  d'érudition  et  de  littérature  à  la  fois,  que  goûtera 
le  public  et  qui  satisfera  la  critique  la  plus  exigeante.  M.  Mario 
Schiff,  professeur  à  Florence,  mérite  qu'on  dise  de  lui  :  Omne 
tulit  punctum,  puisqu'il  a  bien  rempli  cette  double  condition, 
de  pouvoir  plaire  et  aux  savants  et  aux  amateurs. 

Sur  la  fille  adoptive  de  Montaigne,  il  n'y  avait  peut-être  rien 
à  dire  d'entièrement  nouveau  ;  mais  il  fallait,  en  résumant  l'es- 
sentiel, insister  sur  ce  que  les  biographes  n'ont  pas  assez  dit  et 
glisser  sur  ce  qu'ils  ont  un  peu  trop  rebattu.  M.  Mario  Schiff 
a  finement  dosé  l'un  et  l'autre  dans  une  juste  mesure  qui  fait  la 
distinction  de  son  opuscule. 

Les  mystifications  dont  Marie  de  Gournay  fut  victime  sont 
célèbres  ;  notre  auteur  n'en  recommence  pas,  après  Tallemant 
des  Réaux,  la  narration  explicite  trop  longue  et  trop  connue  ; 
mais  il  prend  plaisir  à  rappeler  que  cette  commère  de  Tallemant, 
«  moins  injuste  et  moins  mauvaise  langue  qu'on  ne  l'a  dit  »,  ac- 
cordait à  la  vieille  fille  de  la  générosité  et  de  la  force  d'âme. 
Elle  a  chaleureusement  défendu  ses  bons  amis  les  Jésuites, 
qu'elle  croyait  calomniés  ;  et  elle  se  montra  toujours  bonne  au 
fond  sous  les  rudesses  de  la  forme. 

Il  faut  avouer  que  sa  lettre  à  juste  Lipse  sur  la  mort  de  Mon- 
taigne est  ridicule  :  «  J'étais  sa  fille,  je  suis  son  sépulcre  ;  j'étais 
son  second  être,  je  suis  ses  cendres »  Mais  cette  sincère  em- 
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phase  partait  de  l'excès  de  son  culte  et  de  son  affection.  De 
même  lorsqu'elle  a  publié,  d'après  un  manuscrit  de  son  inven- 
tion, de  soi-disant  vers  de  Ronsard  corrigés  et  refaits  par  elle, 
il  fallait  que  le  faux  fût  singulièrement  audacieux  pour  avoir 
scandalisé  Colletet  dans  un  siècle  qui  n'était  pas  très  sévère  sur 
la  critique  des  textes.  «  Passionnée  que  je  suis  au  respect  de  la 
mémoire  de  ces  excellents  génies  anciens  et  nouveaux  en  la 
splendeur  desquels  le  ciel  a  communiqué  à  la  terre  un  des  rayons 
de  sa  puissance  et  de  sa  gloire  »,  j'ai  recueilli  «  une  vingtaine 
des  plus  riches  pièces  de  Ronsard...  qu'on  m'assure  avoir  été 
n'a  guères  trouvées  en  son  cabinet  et  corrigées  de  sa  dernière 
main»,  et  je  publie  l'ancien  et  le  nouveau  texte  «teste  à  teste... 
pour  reprocher  l'insolence  des  ennemis  de  la  mémoire  de  ce 
poète  ;  de  s'amuser  à  faire  tant  de  bruit  pour  quelque  manque- 
ment de  versification,  seul  deffaut  de  ses  œuvres,  lequel  il  a  si 
facilement  reparé  quand  il  lui  a  plu...  »  La  fervente  admiratrice 
de  Ronsard  le  falsifiait  donc  par  piété.  Il  est  curieux  de  voir  cette 
implacable  ennemie  de  Malherbe  suivre,  en  dépit  qu'elle  en  eût, 
le  mouvement  de  son  siècle  et  devenir,  dans  ses  dernières  pu- 
blications, de  plus  en  plus  «  classique.  » 

La  nature  s'est-elle  trompée  en  faisant  d'elle  une  femme? 
Certes,  elle  a  des  traits  plus  virils  que  féminins.  Son  style  est 
cru,  vert,  pétulant;  volontiers  elle  traite  ses  adversaires  de 
«  buffles  »  et  de  «  veaux  »  ;  mais  M.  Mario  Schiff  remarque  qu'elle 
a  une  décence  relative  d'expression,  qu'elle  évite  les  vocables 
«  libertins  »  et  qu'elle  se  rend  à  elle-même  ce  témoignage 
«  d'avoir  tors  le  nez  »  aux  mots  trop  «  fripons  »  des  auteurs 
qu'elle  avait  à  citer.  Elle  était  atteinte,  à  un  degré  exceptionnel, 
du  tnorbus  literarius,  plus  rare  chez  les  femmes  que  chez  les 
hommes,  qui  trouve  aux  peines  les  plus  vives  une  consolation 
dans  la  joie  de  leur  donner  une  forme  littéraire  ;  mais  elle  a 
réellement  éprouvé  ces  peines. 

...  Voici  donc  mes  deflkux  :  je  suis  d'humeur  bouillante, 
J'oublie  k  peine  extrême  une  injure  preignante, 
Je  suis  impatiente  et  subjecte  à  courroux... 
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Mes  bonnes  qualités  prendront  ici  leur  place  : 
Les  lois  de  l'équité  d'un  sainct  respect  j'embrasse. 
J'ay  l'entregent  modeste  et  de  l'honneur  j'ay  soin. 
Je  n'aime  pas  l'argent  que  pour  le  seul  besoin. 
Que  si  j'ay  ce  deffaut  d'aimer  un  peu  la  gloire. 
L'ambition  au  moins  me  cède  la  victoire... 

C'est-à-dire  :  je  ne  suis  pas  ambitieuse.  Ces  vers  ne  sont  pas 
fameux.  En  prose,  M.  Mario  Schiff  a  fait  ce  portrait  de  la  demoi- 
selle :  «  Les  passionnés  et  les  sincères  ont  toujours  été  une  proie 
facile  pour  les  moqueurs.  Bas-bleu,  féministe,  éprise  de  ses 
chats,  polémiste  imprudente,  Marie  n'avait  pas,  pour  se  dé- 
fendre, la  beauté...  Son  ami  le  cardinal  Du  Perron  répondait  à 
ceux  qui  l'interrogeaient  sur  la  vertu  de  la  demoiselle,  qu'il  suf- 
fisait de  la  regarder  pour  en  être  convaincu.  »  Sa  véritable  ori- 
ginalité est  d'avoir  à  tout  propos  défendu  la  femme  et  les 
femmes  contre  l'injuste  dédain  des  hommes.  Pour  elle,  l'homme 
et  la  femme  sont  des  créatures  équivalentes.  Tous  deux  étant 
nécessaires  à  la  propagation  de  l'espèce,  aucun  des  deux  ne  doit 
l'emporter  sur  l'autre.  Il  convient  d'accorder  aux  femmes  le  bé- 
néfice de  l'égalité.  «  Cette  façon  de  voir,  en  un  temps  où  la  ma- 
jorité des  hommes  pensait  ce  que  Molière  devait  exprimer  plus 
tard  dans  les  Femmes  savantes,  indique  une  réelle  indépendance 
de  jugement  et  un  grand  courage.  » 

M.  Mario  Schiff  estime  que  les  critiques  littéraires  qui  se  sont 
occupés  de  Marie  de  Gournay  «  n'ont  pas  fait,  de  ses  traités  en 
faveur  des  femmes  et  des  nombreuses  déclarations  de  féminisme 
qui  émaillent  ses  ouvrages,  le  cas  qu'il  en  fallait  faire.  »  Il  choi- 
sit donc,  pour  les  réimprimer  en  appendices,  le  Traité  de  V égalité 
des  hommes  et  des  femmes  (1622)  et  le  Grief  des  dames  (1626).  A 
ces  deux  textes  établis  avec  une  docte  et  minutieuse  exactitude, 
un  autre  appendice  ajoute  les  variantes  et  additions  de  V  Ombre 
et  des  Avis  ou  Présents  de  Mademoiselle  de  Gournay,  d'après  les 
éditions  de  1626,  de  1634  et  de  1641. 

Paul  Stapfer. 
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Nouvelle  crue  de  la  Seine.  —  Le  chemin  de  fer  souterrain  Nord-Sud;  ses 
avantages  sur  le  Métro.  —  Quelques  peintres  du  Salon  d'automne;  l'art 
décoratif  de  Munich.  —  La  Sorbonne  contre  Agathon.  —  Une  élection 
à  l'Académie  Concourt. 

La  saison  d'hiver,  décidément,  débute  mal.  Après  une  grève 
de  chemins  de  fer  qui  a  mis  en  alarme  le  pays  entier  et  qui, 
même  terminée,  laisse  l'avenir  chargé  de  nuages,  nous  voici  de 
nouveau  exposés  à  l'inondation.  Nous  avons  tout  lieu  de  crain- 
dre, au  moment  où  j'écris,  le  retour  d'un  désastre  comparable  à 
celui  qui  s'est  abattu  sur  nous  au  mois  de  janvier.  Le  désastre 
est  même  déjà,  dans  la  banlieue,  un  fait  accompli;  nombre  de 
petits  propriétaires  sont  obligés  de  fuir  devant  le  lent  envahisse- 
ment des  eaux,  de  quitter  de  nouveau  leur  maisonnette  dont  la 
remise  en  état,  réalisée  à  grands  frais,  avait  demandé  toute 
l'année.  Un  tel  acharnement  du  malheur  défie  toute  résignation. 

On  a  reproché  au  gouvernement  de  n'avoir  pas  hâté  les  tra- 
vaux qu'on  avait  décidé  d'entreprendre  et  qui  devaient  protéger 
Paris  contre  un  retour  du  fléau.  Il  pourrait  répondre  que  les  tra- 
vaux d'une  réelle  efficacité  à  cet  égard,  —  comme  la  dérivation 
du  cours  du  fleuve  en  amont,  —  ne  pouvaient  être  exécutés 
dans  l'espace  d'un  an,  et  que  ceux  qui  auraient  pu  l'être  ne  pou- 
vaient offrir  qu'une  protection  bien  illusoire.  Comment  empê- 
cher, en  effet,  les  infiltrations  par  le  sous -sol?  Et  s'il  est  vrai 
que  la  Seine  ne  pourrait  envahir  la  ville  par  la  surface  si  l'on 
avait  surélevé  les  parapets,  n'a-t-elle  pas  prouvé  qu'elle  savait 
tourner  la  difficulté?  A  la  Chambre,  un  député  de  droite  pressait 
naïvement  le  ministre  des  travaux  publics  de  «  rassurer  les  ha- 
bitants d'Auteuil,  inquiets  des  progrès  du  fléau.  »  Il  ne  faut  as- 
surément pas  être  fataliste,  mais  que  pourraient  les  paroles  d'un 


CHRONIQUE  PARISIENNE  605 

ministre,  même  les  plus  encourageantes ,  contre  les  ravages 
d'un  élément  déchaîné? 

—  Parmi  les  méfaits  que  la  précédente  crue  comptait  à  son 
actif,  un  des  plus  graves  fut  le  dommage  causé  aux  travaux  du 
chemin  de  fer  souterrain  Nord-Sud.  On  se  rapelle  que,  par  suite 
de  la  rupture  d'un  égout,  les  flots  de  la  Seine  s'étaient  déversés 
dans  le  chantier,  dont  ils  occupèrent  plusieurs  semaines  le  long 
boyau  sur  tout  son  parcours.  Les  eaux  retirées,  le  travail  fut  re- 
pris activement,  mais  les  effondrements  nécessitaient  de  grosses 
réparations  et  la  ligne  Nord-Sud  n'a  pu  être  inaugurée  que  dans 
les  premiers  jours  de  novembre. 

Les  nombreux  Parisiens  qui  ont  tenu,  dès  le  lendemain,  à  vi- 
siter la  nouvelle  ligne,  n'oubliaient  pas  que  le  fleuve  les  avait 
précédés  dans  cette  visite,  et  une  telle  pensée  leur  causait  même 
un  léger  frisson  pendant  la  traversée  du  tube  Berlier,  construit 
sous  le  lit  de  la  Seine,  qui  était  alors  en  pleine  crue.  Dans  cette 
partie  du  trajet,  les  personnes  atteintes  de  claustrophobie  de- 
vront s'armer  de  courage.  En  réalité,  il  n'y  a  pas  un  tube,  il  y 
en  a  deux,  un  pour  chacune  des  deux  voies.  L'espace,  dans 
chaque  tube,  se  trouve  donc  rétréci  à  la  mesure  d'un  train  et 
l'on  s'avance  entre  les  parois  concaves  d'une  armature  de  fer 
dont  les  côtés  parallèles  font  croire  qu'on  est  dans  le  ventre  de 
quelque  énorme  poisson.  Partout  ailleurs,  l'aspect  du  Nord -Sud 
ne  diffère  en  rien  de  celui  du  Métro,  mais  tout  le  monde  a  été 
frappé  de  la  supériorité  du  premier  au  point  de  vue  du  roule- 
ment. Les  trains  du  Nord -Sud  ne  roulent  pas,  ils  glissent;  les 
courbes,  fort  nombreuses  sur  cette  ligne,  n'y  provoquent  point 
de  secousses,  mais  un  balancement  berceur,  Le  bruit,  en  outre, 
est  réduit  à  son  minimum,  ce  qui  rend  la  conversation  possible. 
Ce  sont  là  de  sérieux  avantages;  ce  sont  aussi  des  exemples  dont 
le  Métro,  que  la  Compagnie  du  Nord-Sud  a  pris  pour  modèle  à 
d'autres  égards,  devrait  bien  faire  son  profit. 

La  direction  suivie  par  la  ligne  Nord-Sud  est  indiquée  par  son 
nom  même.  Elle  relie  entre  eux  le  septentrional  Montmartre  et  le 
méridional  Vaugirard  ;  elle  établit  une  communication  directe 
entre  les  deux  gares  de  l'Ouest:  Saint-Lazare  et  Montparnasse; 
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elle  met  à  quelques  minutes  de  plusieurs  quartiers  très  populeux 
les  magasins  du  Printemps  et  du  Bon-Marché,  si  fréquentés  des 
Parisiennes.  Enfin  elle  correspond  sur  quatre  points  avec  le  ré- 
seau métropolitain,  sans  que  le  voyageur  ait  à  payer  de  supplé- 
ment. 

Tout  cela  n'est  pas  pour  nous  déplaire.  Encore  deux  ou  trois 
lignes  à  ouvrir,  et  le  moment  approche  où  nous  n'aurons  plus 
rien  à  envier,  pour  la  réduction  des  distances,  au  plus  modeste 
hameau. 

—  Mais  nous  nous  attardons  sous  terre,  et  nous  voilà  loin  de 
la  locomotion  aérienne,  dont  je  me  promettais  bien  de  vous  parler 
aussi  puisqu'elle  vient  d'avoir  son  exposition,  et  une  exposition 
qui  a  dépassé  beaucoup  en  importance  celles  qui  l'avaient  pré- 
cédée. Les  chiflFres,  au  besoin,  suffiraient  :  au  lieu  de  vingt  aéro- 
planes exposés  l'an  dernier  au  Grand-Palais,  il  y  en  avait  cette 
année  environ  cinquante.  Les  prouesses  accomplies  par  les  avia- 
teurs en  1910,  parfois  au  prix  de  leur  vie,  la  curiosité  de  voir 
de  près,  dans  le  détail  de  leur  anatomie,  ces  oiseaux  dont  tout 
le  monde  maintenant  a  suivi  les  vols  audacieux,  soit  au-dessus 
de  Paris,  soit  au-dessus  des  campagnes  ou  dans  les  différents 
meetings,  cela  suffisait  pour  attirer  aux  Champs-Elysées  des 
foules  et  des  foules. 

Pénétrons  au  Grand-Palais  avec  Gérard  d'Houville,  pseudo- 
nyme de  la  femme  de  talent  qui  envoie  au  Temps  des  chroniques 
où  se  trahit  avec  charme  et  variété  la  poétesse,  fille  et  femme 
de  poètes  :  «  Dans  ce  grand  hall  banal  tendu  de  rouge  où  s'éta- 
lent quelques  carrés  de  toile  et  où  luisent  des  cuivres  et  des 
bois,  il  y  a  réellement  de  la  beauté.  C'est  qu'une  ferveur  secrète 
circule  dans  cette  assemblée  presque  religieuse  où  l'on  parle 
bas,  où  l'on  se  rappelle  des  aventures  déjà  mémorables,  où  il 
semble  que  les  grandes  blancheurs  étendues  des  aéroplanes 
soient  ouvertes  ainsi  que  les  pages  d'un  livre  que  personne  en- 
core n'a  lu  jusqu'au  bout....  »  Ces  lignes  expriment  bien  les  pen- 
sées qui  hantaient  les  innombrables  visiteurs  du  Grand-Palais  et 
se  lisaient  sur  tous  les  visages.  Mais  il  y  a  certainement,  depuis 
un  an,  quelque  chose  de  changé.  L'an  dernier,  le  contraste  était 
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parfait.  D'un  côté,  trois  ou  quatre  héros  de  l'air  et  leurs  oiseaux 
fabuleux;  de  l'autre  la  foule  immense,  ivre  de  curiosité  pour  cette 
épopée  aérienne  qu'elle  ne  connaissait  guère  alors  que  par  ouï- 
dire.  Aujourd'hui,  entre  ces  deux  extrêmes  s'agite  tout  un  petit 
monde  intermédiaire.  Les  stands  des  différentes  marques  ne  sont 
plus  des  lieux  déserts  où  l'appareil  se  dresse  comme  une  pièce 
de  musée;  il  y  règne  une  activité  significative.  Ce  sont  des 
ruches  autour  desquelles  bourdonne  l'impatience  des  futurs 
aviateurs.  On  surprend  des  conversations  qui  décèlent,  chez  de 
jeunes  inconnus,  une  connaissance  théorique  et  pratique  des  ap- 
pareils exposés.  Et  les  demi-dieux  eux-mêmes  ne  restent  pas  in- 
visibles. Le  héros  de  la  traversée  de  la  Manche,  qui  se  repose 
sur  ses  lauriers,  ne  quittait  guère  son  stand,  où  il  allait  et  venait 
au  milieu  d'un  cercle  d'amis,  de  clients  et  d'élèves.  Il  fallait 
voir  quelle  curiosité  provoquait  dans  la  foule  la  vue  de  M.  Blé- 
riot;  il  y  avait  certainement  plus  de  regards  attachés  sur  lui 
que  sur  l'aéroplane  vainqueur  du  Circuit  de  l'est,  dont  il  est  le 
constructeur  et  qui  étendait  au-dessus  de  lui  ses  ailes  glorieuses* 
Plus  encore  que  dans  cet  appareil,  la  foule  voyait  en  cet  homme 
svelte,  au  nez  d'aigle,  au  regard  souriant  et  assuré,  l'oiseau, 
l'oiseau  merveilleux  de  son  rêve,  qui  aurait  simplement  replié 
ses  ailes. 

Mais  ils  sont  bien  frêles,  ces  oiseaux  mécaniques,  et  la  ténuité 
des  fils  de  métal  qui  retiennent  la  toile  semble  expliquer  la  fré- 
quence avec  laquelle  les  accidents  se  sont  produits.  Il  s'agit  de 
remédier  à  ce  danger,  et  l'on  projette  à  l'Aéro-Club  «  la  créa- 
tion d'une  commission  qui  serait  chargée  de  délivrer  un  certifi- 
cat de  garantie  de  solidité  et  de  bon  fonctionnement  des  appa- 
reils d'aviation.  »  Ce  projet  laisse  fort  sceptiques  certains  con- 
structeurs, mais  il  faut  en  tout  cas  faire  quelque  chose,  moins 
pour  donner  de  la  confiance  aux  pilotes,  —  ils  n'en  ont  pas  be- 
soin !  —  que  pour  les  protéger  contre  leur  propre  audace.  La 
solidité  des  appareils  n'a  pas  crû  en  proportion  de  la  hardiesse 
des  aviateurs  et' de  leur  nombre.  Mais  les  accidents  ne  semblent 
pas  avoir  ralenti  l'essor  de  l'aviation,  et  il  est  d'ailleurs  certain 
que,  quand  bien  même,  contre  toute  probabilité,  les  hommes  de 
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sport  s'en  détourneraient,  elle  continuerait  d'être  utilisée  en  vue 
de  la  défense  nationale.  Dans  ce  domaine,  en  eflFet,  le  danger 
n'est  plus  une  objection,  et  il  suffit  que  l'aviation  ait  fait  ses 
preuves  dans  le  Circuit  de  l'est  et  aux  manœuvres  de  Picardie 
et  que  son  utilité  en  matière  de  reconnaissances  ait  été  démon- 
trée, pour  que  le  danger  auquel  elle  expose  les  pilotes  passe  dé- 
sormais au  second  plan  et  que  l'aviation  militaire  ne  soit  pas 
plus  discutée  que  la  marche  au-devant  de  l'ennemi. 

—  Le  Salon  de  la  navigation  aérienne  avait  pour  voisin,  dans 
le  même  palais,  le  Salon  d'automne,  dont  la  mission  est  décidé- 
ment de  nous  offrir  un  amusant  mélange  d'éléments  disparates. 
La  peinture  y  appartient  toujours  au  clan  des  «  fauves.  »  Mais 
il  semble  que  le  public  et  la  critique  se  détournent  avec  un  dé- 
goût de  plus  en  plus  marqué  de  cet  art  de  parti  pris,  si  l'on  peut 
appeler  un  art  la  surenchère  du  diflforme,  la  confection  bâclée 
d'oeuvres  destinées,  avec  la  complicité  des  marchands,  aux  ache- 
teurs naifs  qui  veulent  être  «  dans  le  mouvement.  »  Les  deux 
grandes  toiles  qu'exposait  M.  Henri  Matisse  semblent  faites  pour 
orner  la  maison,  sinon  d'un  fou,  du  moins  de  quelqu'un  qui 
aspirerait  à  le  devenir.  Qjie  nous  veulent,  sur  ce  monticule,  ces 
grands  diables  tout  nus,  à  la  pesiu  rouge-brique,  qui  gambadent 
en  tous  sens?  Est-ce  un  spécimen  de  l'ancienne  peinture  des 
Incas? 

L'élément  rétrospectif  du  Salon  d'automne  était  fourni  cette 
année  par  une  exposition  des  toiles  de  Frédéric  Bazille,  un 
peintre  mort  prématurément  au  siècle  dernier  et  dont  les  œuvres 
prouvent  qu'une  manière  sage  n'exclut  pas  un  tempérament 
d'artiste.  Entre  les  «  fauves  »  et  lui,  il  faut  placer  Maurice  Denis 
«t  M"«Dufau.  Par  ses  deux  panneaux  décoratifs.  Géologie  et  Zoo- 
logie, cette  dernière  montre  quelle  couleur  savoureuse  peuvent 
prendre  le  corps  humain  et  la  nature  ambiante  sous  un  pinceau 
trempé  dans  la  lumière.  L'art  de  M.  Maurice  Denis  est  plus 
froid,  mais  ses  décorations  inspirées  des  Crépuscules  de  Boccace 
et  destinées  à  un  hôtel  particulier  ont  un  parfum  de  quattrocento 
qui  ne  manque  pas  de  charme.  On  se  prend  pourtant  à  regretter 
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Puvis  de  Chavannes  et  la  noblesse  de  style,  la  haute  poésie,  le 
langage  profond  de  ses  attitudes. 

J'oublierais  la  principale  curiosité  du  Salon  si  je  passais  sous 
silence  la  section  des  Arts  décoratifs  de  Munich.  Le  projet  re- 
monte à  1908,  époque  à  laquelle  le  comité  directeur  du  Salon 
d'automne  alla  visiter  à  Munich  l'exposition  des  artistes  décora- 
teurs. Cette  exposition  intéressa  vivement  nos  compatriotes  et 
les  Municois  furent  invités  à  participer  au  Salon  d'automne  de 
19 10.  Leur  installation  y  occupait  une  grande  partie  du  rez-de- 
chaussée.  Représentez-vous  une  succession  de  salles  figurant  les 
diverses  pièces  d'un  riche  appartement.  Dès  l'entrée,  on  était 
saisi  d'une  sorte  de  respect,  dû  autant  à  l'obscurité  du  lieu  qu'à 
la  sévérité  du  style  et  au  soin  consciencieux,  religieux,  que  l'on 
sentait  dans  la  combinaison  de  l'ensemble.  Il  est  regrettable 
qu'on  n'ait  pu  donner  plus  de  lumière  ;  je  ne  vois  pas  l'avan- 
tage de  placer  dans  un  jour  à  la  Rembrandt  un  mobilier  déjà 
sombre  par  lui-même.  Dans  le  vaste  salon  de  forme  oblongue, 
dans  la  spacieuse  bibliothèque,  les  tables,  le  bureau,  les  fauteuils 
étaient  massifs  et  sans  grâce  ;  seules  les  vitrines  à  livres  avaient 
quelque  élégance.  Ces  épais  fauteuils  de  cuir  qui  semblent  faits 
de  coussins  agglomérés  conviendraient  à  des  ministres,  à  des 
directeurs  de  grandes  compagnies,  mais  non  à  des  femmes. 
«  Art  de  club  et  de  paquebot  »,  disait  un  critique  d'art.  En  re- 
vanche, de  la  salle  à  manger  et  du  boudoir  se  dégageaient  une 
charmante  impression  d'intimité,  de  home,  une  agréable  harmo- 
nie de  tons  et  de  lignes.  Dans  les  chambres  à  coucher,  ces  qualités 
étaient  gâtées  par  des  meubles  un  peu  lourds.  On  admirait  les 
belles  dimensions  de  la  salle  de  musique,  sa  disposition  si  con- 
forme â  son  objet,  mais  les  murs  y  étaient  ornés  de  tableaux 
choisis  au  hasard  et  dont  la  vue  serait  funeste  au  recueillement 
musical.  La  décoration  murale  est  d'ailleurs  le  côté  faible  des 
Municois. 

Sous  ces  quelques  réserves,  leur  exposition  nous  a  paru  im- 
posante. C'est  un  spectacle  rare  et  dont  il  n'y  a  pas  actuellement 
d'exemple  chez  nous  que  ce  concours  de  plusieurs  industries 
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spéciales  en  vue  d'un  même  effet  décoratif,  d'un  seul  et  même- 
ensemble  homogène,  cette  soumission  de  toutes  les  initiatives  à 
l'architecte,  au  «  chef  d'orchestre  »,  comme  l'appelle  un  des  or- 
ganisateurs. C'est  par  une  telle  convergence  d'efforts  qu'on  ar- 
rive à  créer  un  style.  Le  but  des  artistes  municois  étaient  d'ail- 
leurs, en  acceptant  de  venir  à  Paris,  de  «  se  refléter  dans  l'àme 
des  artistes  français  »,  de  tirer  parti  de  nos  éloges  comme  de 
nos  critiques,  de  collaborer  avec  nous.  De  notre  côté,  nous 
avions  certainement  beaucoup  à  apprendre  d'eux,  ne  fût-ce  que 
la  nécessité  d'une  entente  plus  étroite  entre  les  industriels  et  les 
artistes  décorateurs.  Malgré  cela,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
réaliser  encore  le  souhait  formé  par  le  baron  de  Pechmann  en 
tête  du  Guide  officiel,  et  qu'il  n'est  guère  possible  de  créer  un 
style  qui  puisse  plaire  à  la  fois  aux  Municois  et  aux  Parisiens. 
Le  temps  du  «  style  européen  »  n'est  pas  encore  venu.  Au 
Salon,  les  jugements  de  mes  compatriotes  reflétaient  la  défé- 
rence due  à  un  effort  étranger,  l'admiration  aussi  pour  un  art  si 
bien  adapté  à  l'esprit,  aux  mœurs,  à  Tidéal  particulier  de  la  race 
qui  l'a  conçu.  Mais  cela  n'allait  pas  plus  loin  et  le  Parisien  se 
tenait  à  distance.  Pourtant  il  n'avait  rien  à  mettre  à  la  place. 
Nos  artistes  décorateurs  n'étaient  pas  en  mesure  de  fournir  un 
tel  résultat  collectif.  Quelques  spécimens  de  chambres  étaient 
d'un  goût  très  discutable.  Mais  je  donnerais  tout  l'art  de  Munich 
et  tous  nos  décorateurs  pour  le  salonnet  qu'avait  exposé  M.  An- 
dré Groult.  Rien  n'était  comparable  à  cette  originale  petite  pièce 
pour  son  charme  familier  et  homelike^  la  grâce  accueillante  que 
lui  donnaient  la  forme  des  meubles,  à  la  fois  simple  et  nouvelle, 
le  choix  des  étoffes  et  la  combinaison  des  tons.  Il  est  vrai  que, 
ce  jour-là,  le  soleil  s'était  mis  de  la  partie. 

—  Nous  avons  de  tous  côtés  des  «  ententes  cordiales  »,  mais 
cela  ne  nous  met  pas  à  l'abri  de  la  guerre  civile.  Voilà  peut-être 
un  bien  gros  mot  pour  désigner  la  bataille  qui  se  livre  autour 
de  la  Sorbonne.  Vous  la  connaissez  déjà.  Elle  a  repris  de  plus 
belle,  parce  que  le  doyen  de  la  faculté  des  lettres,  M.  Alfred 
Croiset,  a  prononcé,  à  la  rentrée  des  cours  et  conférences,  on 
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discours  où  il  répond  à  la  campagne  dirigée  contre  l'enseigne- 
ment de  la  Sorbonne  dans  \ Opinion  et  dans  divers  journaux. 

Cette  réponse  ne  mettra  pas  fin  à  la  lutte,  car  elle  n'a  fait  que 
brouiller  les  cartes.  M.  Croiset  pense  qu'on  est  injuste  envers 
nos  étudiants  lorsqu'on  les  accuse  de  ne  plus  soigner  leur  français. 
Il  croit  qu'il  en  a  toujours  été  ainsi,  et  que  les  gens  qui  écrivent 
convenablement  ont  toujours  été  en  minorité.  C'est  vrai.  Mais 
M.  Croiset  déclare  que  les  étudiants  d'aujourd'hui  sont,  à  cet 
égard,  en  progrès  sur  leurs  devanciers.  «  D'excellents  juges, 
dit-il,  des  professeurs  de  lycée,  sont,  je  le  sais,  aussi  sceptiques 
que  moi  sur  cette  prétendue  décadence.  Ils  estiment  que  si  cer- 
taines élégances  sont  moins  en  honneur,  la  précision  et  \a.  jus- 
tesse sont  en  progrès,  et  ils  ne  jugent  pas  que  la  compensation 
soit  insuffisante.  »  Fort  bien  !  mais  encore  faudrait-il  qu'elle  fût 
réelle.  Or  rien  n'est  plus  douteux,  et  Agathon,  le  grand  «  tom- 
beur »  de  la  Sorbonne,  n'a  pas  de  peine  à  répondre  à  cela,  dans 
l'Opinion,  par  les  citations  mêmes  qui  lui  ont  servi  à  échafauder 
sa  campagne  et  qu'il  emprunte  à  des  juges  non  moins  excellents 
que  ceux  dont  se  réclame  M.  Croiset,  à  des  professeurs,  non  de 
lycée,  mais  de  la  Sorbonne!  Ces  citations  contredisent  absolu- 
ment les  témoignages  recueillis  par  l'éminent  doyen.  On  reste 
sceptique  sur  la  précision  et  la  justessse  qui  caractérisent,  selon 
lui,  le  style  des  élèves,  lorsque  ses  collègues,  MM.  Faguet,  La- 
visse  et  Langlois  et  les  membres  des  jurys  d'agrégation  disent 
que  «  le  soin  de  la  composition  et  de  la  forme  n'est  plus  aussi 
attentif  qu'autrefois  »,  que  «  l'on  n'a  jamais  si  mal  écrit  le  fran- 
çais »,  que  «  la  plupart  des  copies  sont  longues,  molles,  super- 
ficielles, plates,  ternes.  » 

M.  Croiset  a  cru  devoir  prendre  la  défense  de  l'érudition.  Aga- 
thon,  dans  sa  réponse,  fait  remarquer  que  l'érudition  n'est 
point  reprochée  à  la  Sorbonne,  mais  bien  l'abus  qu'elle  en  fait. 
Sous  sa  triple  forme,  bibliographie,  critique  des  textes,  confec- 
tion de  fiches,  moyens  nécessaires,  assurément,  mais  qui  n'ont 
pas  leur  but  en  eux-mêmes,  l'érudition  absorbe  toute  l'activité 
de  l'esprit  ;   elle  constitue  un  terreau  compact  peu  propice  à 
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l'éclosion  des  idées.  Les  professeurs  se  méfient  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  labeur  anonyme,  de  tout  ce  qui  sent  l'indépendance, 
l'individualité,  le  talent. 

Les  attaques  d'Agathon  sont  d'autant  plus  à  considérer 
qu'elles  ne  sont  que  l'écho  des  griefs  formulées  par  les  étudiants 
eux-mêmes.  L'un  d'eux  a  publié  dans  un  journal,  sous  la  forme 
d'une  lettre,  un  véritable  réquisitoire  contre  les  professeurs  de 
la  faculté  des  lettres.  Il  n'est  pas  impossible  qu'avant  longtemps 
nous  assistions  à  une  réaction  contre  cette  «  science  germa- 
nique» dont  le  regretté  William  James  avait  signalé  le  danger. 

—  L'Académie  Concourt  avait  à  procéder  au  remplacement 
de  Jules  Renard,  et  elle  a  fait  choix  de  M"*  Judith  Gautier,  fille 
de  l'illustre  poète  à' Emaux  et  Camées,  dont  le  gilet  rouge  flam- 
boyait à  la  première  d'Hemani.  Et  M""»  Judith  Gautier  ne  dé- 
ment pas  son  hérédité  romantique.  Dans  ses  nombreuses 
œuvres  d'imagination,  elle  a  fait  preuve  d'un  goût  constant 
pour  l'exotisme  ;  mais  si,  parmi  ses  livres,  il  n'en  est,  que  je 
sache,  aucun  qui  ait  la  France  pour  théâtre,  elle  a  du  moins  le 
mérite  d'être  restée,  par  la  grande  pureté  de  son  style,  entière- 
ment fidèle  à  son  pays. 
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La  correspondance  de  Liliencron  *.  —   A  propos  d'anniversaires.  —    Sur 
Mantegna.  —  Une  nouvelle  édition  de  Faust.  —  Livres  d'histoire. 

Je  crois  bien  que  la  correspondance  de  Liliencron  que  vient 
de  publier  Richard  Dehmel  constitue  l'un  des  documents  les  plus 
intéressants  et  les  plus  vivants  sur  la  littérature  allemande  ac- 
tuelle. On  y  assiste  aux  péripéties  de  la  lutte  gigantesque  que  le 
poète  soutint  pour  le  triomphe  de  ses  idées.  Cette  lutte  com- 
mence vers  1883  et  neuf  ans  après  le  poète  confesse  qu'il  est 
totalement  inconnu.  C'est  en  1900  seulement  que  l'Allemagne 

*  LilitncroHS  Brit/i.  a  B&nde.  Berlin,  Schuater  &  LOfSer,  1910. 
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daigne  s'apercevoir  qu'il  a  du  talent.  «  Voilà  quinze  ans,  dit-il, 
que  le  volcan  lance  des  flammes  !  Ah  !  les  Abdéritains  !  »  En  con- 
sidérant les  écrivains  goûtés  du  public,  les  Dahn,  les  Wolff,  les 
Ebert,  les  Wichert,  «des  gaillards,  dit-il,  qui  se  font  des  quatre- 
vingt  ou  des  cent  mille  marks  par  an,  tandis  que  moi,  je  ne 
gagne  rien  ou  presque  rien,  »  il  rugit  décolère.  «Le public  alle- 
mand, dit-il  avec  dégoût,  n'aime  que  le  médiocre  et  le  plat.  La 
«  Marlitt  »  et  les  écrivains  de  la  Gartenlauhe ,  voilà  les  gens  pour 
lesquels  il  s'enthousiasme.  Il  n'est  capable  que  de  goûter  les 
abstractions  et  a  horreur  du  concret.  A-t-il  jamais  su  distin- 
guer un  écrivain  artiste  d'un  écrivain  ordinaire  ?  Un  génie  origi- 
nal comme  Nietzsche  lui  paraît  un  monstre.  »  Et  de  ce  mau- 
vais goût  du  public,  le  poète  n'est  pas  loin  de  rendre  responsable 
la  critique  allemande,  dont  les  admirations  de  commande,  la 
morale  philistine  et  la  triste  conception  de  l'art  le  stupéfient. 
«  Tous  les  messieurs  de  Weimar,  dit-il,  et  les  professeurs  en 
titre,  me  traitent  d'affreux  naturaliste  sans  avoir  lu  une  seule 
ligne  de  mes  œuvres.  Et  les  écrivains  arrivés  font  chorus  !  Que 
Freytag  ne  soit  pas  avec  nous,  cela  se  conçoit,  mais  qu'il 
traite  Gottfried  Keller  de  sensualiste  grossier,  voilà  qui  passe  la 
mesure  I  »  Et  quand  la  loi  Heinze  est  votée,  la  colère  de  Lilien- 
cron  ne  connaît  plus  de  bornes.  «  Les  imbéciles,  dit-il,  traiter 
Klinger  et  Bôcklin  d'immoraux!  Si  Goethe  et  Shakespeare 
étaient  encore  de  ce  monde,  ils  les  mettraient  aussi  sans  doute 
au  pilori  !  » 

C'est  ainsi  que  cette  correspondance  fait  défiler  sous  nos  yeux 
toute  une  page  de  la  vie  littéraire  de  ces  dernières  années.  Et 
avec  quelle  intensité  !  Car  Liliencron,  le  réaliste  impersonnel 
dans  ses  œuvres,  est,  dans  ses  lettres,  l'écrivain  le  plus  subjectif 
qu'on  puisse  imaginer.  Lisant  les  lettres  d'amour  de  Moltke,  il 
s'écrie  :  «  Que  tout  cela  est  froid  I  Pas  de  flamme,  pas  de  pas- 
sion, aucun  mot  sauvage,  brûlant,  aucun  désir  ardent!  Quand 
je  pense  à  mes  lettres  d'amour  !  des  cris,  du  lyrisme  débordant, 
et  souvent  pour  des  femmes  qui  étaient  incapables  d'en  com- 
prendre le  plus  petit  mot.  »  La  passion  est  ce  qu'il  goûte  le  plus 
dans  un  écrivain.  Il  adore  Byron,  et  il  exècre  ceux  qu'il  nomme 
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«  les  Henri  le  doux  delà  littérature.  »  C.-F.  Meyer,  par  exemple, 
dit-il  :  «  n'est-il  ni  chair  ni  poisson,  plutôt  poisson  que  chair  et  de 
l'espèce  du  poisson  froid.  »  Lui  est  toujours  exubérant  et  dé- 
bordant de  sève  :  constamment  il  a  besoin  de  «  s'épancher 
dans  le  cœur  d'un  ami.  »  Il  est  surtout  intarissable  sur  le  cha- 
pitre de  ses  expériences  amoureuses.  Avec  quelle  complaisance 
voluptueuse  il  les  détaille  !  Il  n'en  est  plus  à  compter  le 
nombre  de  coups  de  foudre  qu'il  a  eus  dans  sa  vie  et  à  chaque 
nouveau,  il  s'écrie:  «Je  n'ai  jamais  aimé  comme  cela!»  Et, 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  sur  ce  chapitre  il  resta  un  grand 
enfant. 

Grand  enfant  aussi  pour  toutes  les  affaires  d'argent.  Il  est 
vrai  que  dès  son  enfance  il  connut  la  misère  :  «Qii'y  a-t-il  de 
plus  triste  qu'une  famille  noble  qui  tombe  ?  Un  père  pauvre 
qui  devient  agent  d'assurances.  Une  mère  éthérée  qui  met  son 
point  d'honneur  à  ne  pas  vendre  à  un  Juif  un  vieux  service 
de  lamille....  Ah  !  la  pauvreté  de  gens  qui  ont  connu  l'aisance  !  » 
Et  cette  pauvreté  est  comme  un  refrain  qui  revient  dans  chacune 
de  ses  lettres.  Jeune  lieutenant,  il  ne  peut  vivre  selon  son  rang 
qu'en  faisant  des  dettes  et  ces  dettes  seront  un  boulet  qu'il  traî- 
nera toute  sa  vie.  Et  quelle  vie  !  Les  usuriers  et  les  huissiers 
sont  ses  hôtes  ordinaires.  Sans  cesse,  il  se  débat  entre  un  billet 
â  ordre  et  une  saisie.  Avec  cela  il  est  prodigue  et  ne  saurait  re- 
noncer à  ses  habitudes  de  grand  seigneur.  «  Si  je  sombre,  écrit- 
il,  je  veux  sombrer  en  souliers  vernis  et  gants  glacés.  Me  mêler 
à  la  tourbe  du  peuple,  jamais  !  »  Ailleurs,  il  trouve  moyen,  après 
une  saisie,  de  s'acheter  un  cendrier  artistique  et  un  superbe 
bouquet  de  roses  safranées. 

Liliencron  n'est  pas  sympathique  dans  tous  les  actes  de  sa 
vie.  Du  moins  devons-nous  reconnaître  que  son  caractère  n'eut 
rien  de  mesquin.  En  lisant  sa  corrrespondance.  je  songeais  au 
mot  qu'on  a  dit  de  Mirabeau  :  «Tout  était  grand  en  lui,  même 
ses  vices.  »  La  chose  est  vraie  aussi  de  Liliencron. 

—  On  a  commémoré  cet  automne  deux  anniversaires,  le  cin- 
quantième de  la  mort  de  Schopenhauer  et  le  quatre-vingtième 
de  la  naissance  de  Marie  d'Ebner-Eschenbach.  A  ce  propos  ont 
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paru  différentes  publications  qui  méritent  de  ne  point  passer 
inaperçues.  C'est  d'abord  une  nouvelle  édition  des  œuvres  du 
philosophe  en  six  volumes,  mise  en  vente  par  la  maison  Brock- 
Tiaus  de  Leipzig,  avec  la  troisième  édition  revue  et  corrigée  de 
la  biographie,  devenue  classique,  de  Wilhelm  von  Gwinner, 
Schopenhauers  Leben.  Le  succès  de  ces  livres  nous  fait  mesurer 
le  chemin  parcouru  par  Schopenhauer  dans  l'admiration  de  ses 
compatriotes.  Lorsqu'en  1818  parut  Le  monde  comme  volonté  et 
représentation,  le  livre  passa  presque  inaperçu  et,  pendant  trente 
ans,  les  exemplaires  s'en  empilèrent  dans  l'arrière-boutique  du 
libraire.  Brusquement,  en  1844,  l'ouvrage  trouve  son  public  et 
du  jour  au  lendemain  Schopenhauer  devient  illustre.  Son  grand 
succès  pourtant  date  de  1870,  où  son  esprit  réaliste  est  vivement 
goûté  de  la  génération  nouvelle.  Je  ne  jurerais  point  qu'à  l'heure 
actuelle  l'engouement  soit  aussi  grand.  Du  moins  s' attache- t-on 
moins  aux  doctrines  du  philosophe  qu'à  la  forme  qu'il  a  donnée 
à  l'expression  de  sa  pensée.  Je  veux  dire  que  c'est  moins  le  mé- 
taphysicien que  l'on  goûte  que  l'écrivain.  Schopenhauer  fut 
avant  Nietzsche  l'homme  qui  lutta  le  plus  en  Allemagne  contre 
la  tendance  qu'ont  nos  auteurs  à  envelopper  de  brume  leur 
pensée.  Il  n'appréciait  rien  tant  que  la  clarté  française  et  il 
eut  le  courage  de  le  dire.  «Les  Allemands,  écrivait-il,  s'étudient 
tout  spécialement  à  trouver  toujours  les  expressions  les  plus 
indécises  et  les  plus  impropres,  de  sorte  que  tout  apparaît 
comme  dans  le  brouillard  :  leur  but  semble  être  de  se  ménager 
à  chaque  phrase  une  porte  de  sortie,  puis  de  se  donner  le  genre 
de  paraître  en  dire  plus  qu'ils  n'en  ont  pensé  ;  enfin,  ils  sont 
stupides  et  ennuyeux  comme  des  bonnets  de  nuit.  »  Stupide  et 
•ennuyeux,  voilà  ce  qu'on  ne  peut  reprocher  à  sa  prose,  qui  a  la 
limpidité  et  l'agilité  de  la  prose  française,  dont  il  disait  : 
«  Aucune  prose  ne  se  lit  aussi  aisément  et  aussi  agréablement 
que  cette  prose.  » 

—  Marie  d'Ebner-Eschenbach][a  d'autres  admirateurs  que  Scho- 
penhauer. Ce  ne  sont  pas  les  esprits  très  raffinés  et  très  subtils 
qui  lui  font  cortège,  mais  la  masse  des  braves  gens  qui  aiment 
être  réconfortés  par  une  bonne  lecture.  Aucun  écrivain  dans 
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l'Allemagne  actuelle  n'est  plus  populaire  au  sens  large  du  mot. 
On  l'a  bien  vu  lors  du  quatre-vingtième  anniversaire  de  sa  nais- 
sance. De  toutes  parts  sont  arrivés  des  témoignages  d'admira- 
tion et  ce  qui  a  surtout  dû  plaire  à  la  bonne  dame  de  Zdisla- 
witz,  c'est  qu'ils  émanaient  de  gens  très  simples  qui  exprimaient 
naïvement  leurs  sentiments  de  gratitude.  Flaubert  s'indignait 
quand  George  Sand  lui  parlait  de  bonnes  lectures,  de  lectures 
utiles  dont  la  masse  peut  profiter.  Les  bonnes  lectures  sont 
pourtant  nécessaires  et,  quand,  à  force  de  cœur  et  d'intelligence 
sympathique,  on  parvient  comme  M"»«  d'Ebner-Eschenbach  à 
en  faire  des  œuvres  d'art,  c'est  double  profit.  Aussi  bien  ne  faut- 
il  point  s'étonner  que  l'éditeur  de  ses  œuvres,  M.  Paetel  de 
Berlin,  ait  précisément  ces  jours  mis  en  vente  un  choix  de  récits- 
de  Marie  d'Ebner-Eschenbach  d'un  caractère  éminemment  popu- 
laire :  il  y  a  d'abord  une  nouvelle  édition  des  Histoires  du  châ- 
teau et  du  village,  puis  Fruits  d'arrière-saison,  enfin  un  petit 
livre  que  nous  voudrions  recommander  et  dont  le  titre  est  déjà 
une  promesse,  Ein  Bucb  dos  gern  ein  Folksbucb  werden  môchte. 
—  La  maison  d'édition  Deutsche  Verlags-Anstalt  vient  d'ajou- 
ter à  la  belle  collection  de  ses  classiques  de  l'art  un  nouveau 
volume  sur  Mantegna*.  On  sait  l'attrait  qu'exerce  aujourd'hui 
le  grand  primitif  de  la  Haute-Italie.  Un  fait  récent  qui  illustre  la 
chose  est  l'acquisition  par  le  musée  du  Louvre,  pour  la  belle 
somme  de  deux  cent  mille  francs,  du  Saint  Sébastien  qui  se 
trouvait  dans  l'église  d'Aigueperse.  Aucun  peintre  italien  ac- 
tuellement ne  grandit  davantage  dans  la  faveur  du  public.  Aussi 
ce  livre  sur  Mantegna  est-il  particulièrement  le  bienvenu,  car  il 
reproduit  ses  œuvres  en  des  planches  d'une  exécution  parfaite, 
sur  papier  olivâtre  qui  les  fait  admirablement  valoir.  On  y 
trouve,  à  côté  de  la  grande  série  des  peintures  décoratives  de 
Padoue  et  de  Mantoue,  les  fameux  cartons  de  Hampton  G)urt, 
Le  triompbe  de  César,  les  tableaux  pour  l'atelier  d'Isabelle  Gon- 
zaga,   qui   sont   à    Londres,  ceux  de  la  chapelle   de  famille, 

•I     r 
<  Andrta  Manttgna.  Des  Meisters  Gemftlde  und  Kupfersttche,  in  aoo- 
Abbildungen.  Herausgegcben  von   Fritz  Knapp.  Stuttgart  und  Leipzig, 
191a 
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les  fresques,  tableaux  d'église  et  retables,  et  les  gravures  en 
taille  douce  qui  ne  sont  pas  la  partie  la  moins  intéressante  de 
l'œuvre  du  maître.  Une  bonne  étude  de  M.  Fritz  Knapp  élucide 
tous  les  problèmes  relatifs  à  Mantegna,  et  nous  fait  assister  au 
développement  de  ce  rare  artiste  qui,  élève  de  Francesco  Squar- 
cione,  à  l'âpre  observation  réaliste,  subit,  avant  d'acquérir  toute 
son  originalité,  l'influence  de  Donatello,  de  Paolo  Uccello,  de 
Fra  Filippo  Lippi  et  de  Jacopo  Bellini.  C'est  à  ces  sources  que 
se  forma  l'art  robuste  du  Padouan  Mantegna  qui,  avant  les 
Vénitiens,  propagea  le  goût  de  la  couleur  et  des  formes  vivantes, 
la  passion  du  contour  rigoureux  et  des  raccourcis  énergiques. 
On  a  souvent  montré  la  parenté  qui  existe  entre  Mantegna  et 
notre  grand  artiste  de  la  Renaissance,  Albert  Durer.  M.  Knapp, 
à  son  tour,  souligne  cette  ressemblance.  Ce  fut  même  un  des 
chagrins  de  la  vie  de  Diirer  de  n'avoir  pas  rencontré  à  Venise 
en  1506  Mantegna  qui  venait  de  mourir.  M.  Knapp  reproduit 
dans  son  introduction  un  dessin  à  la  plume  d'Albert  Durer, 
d'après  la  gravure  du  peintre  italien,  Orphée  tué  par  les  Bac- 
chantes. 

—  Goethe,  causant  un  jour  avec  Eckermann,  consentait  à  re- 
connaître dans  Faust  l'image  d'un  homme  qui,  à  travers  bien 
des  égarements,  tend  à  s'élever  et  à  s'affranchir.  C'était  là,  di- 
sait-il, une  interprétation  qui  pouvait  servir  à  expliquer  plus 
d'une  scène  ;  mais,  ajoutait-il,  il  ne  fallait  pas  croire  pour  cela 
que  le  poème,  dans  tous  ses  détails,  fût  le  développement  de 
cette  idée.  Il  avait  voulu,  dans  Faust,  représenter  une  vie  pleine 
de  variété  et  de  mouvement,  et  non  tout  ramener  à  une  idée 
abstraite.  On  sait  combien  cette  idée  tenait  au  cœur  du  poète. 
On  peut  dire  qu'elle  le  hanta  sa  vie  durant;  d'où  Faws/ peut  être 
défini  l'expérience  de  toute  une  existence.  Goethe  commence  son 
œuvre  à  vingt-cinq  ans  et  à  quatre-vingt-trois  ans,  il  y  travaille 
encore.  De  là,  ces  différences  si  considérables  entre  les  deux 
parties  du  poème  ;  de  là  aussi  ces  essais,  ces  esquisses  et  ces 
ébauches  qui  l'ont  précédé  ou  accompagné.  Goethe  a  publié  un 
Faust  qu'il  jugeait  définitif,  mais  à  côté,  en  des  temps  divers,  il 
a  écrit  de  nouveaux  fragments  sur  le  sujet  qu'il  avait  à  cœur. 
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On  a  trouvé  aussi  dans  ses  papiers  une  première  rédaction  de 
l'œuvre  qui  diffère  considérablement  de  l'autre  et  à  laquelle  on 
a  donné  le  nom  d'Ur/aust.  Tout  cela  constitue  des  documents 
fort  importants  qui  non  seulement  éclairent  la  pensée  de  Goethe, 
mais  renseignent  sur  ses  procédés  d'art.  On  comprend  dès  lors 
qu'on  ait  voulu  publier  ces  rédactions  successives,  et  c'est  ce  que 
vient  de  faire  M.  Karl  Alt  dans  une  édition  critique  qui  fait  par- 
tie de  la  belle  collection  Goldtne  Klassiker-Bibliotbek,  éditée  par 
la  maison  Bong  de  Berlin*.  Outre  \t  Faust  classique,  il  nous 
donne  le  Faust  dans  sa  forme  première,  des  variantes  fort 
intéressantes,  un  fragment  qui  date  de  1790  et  un  autre  impor- 
tant fragment,  Hélène,  écrit  en  1800.  Et,  pour  guider  le  lec- 
teur, il  fait  dans  son  introduction  une  histoire  complète  du 
poème.  «  Ce  n'est  point,  dit-il,  l'œuvre  la  plus  parfaite  de 
Goethe,  car  elle  n'est  pas  coulée  d'un  seul  jet,  mais  c'est  la  plus 
riche  d'idées  et  de  sentiments,  la  plus  débordante  de  poésie.  » 
M.  Alt  a  raison.  Le  plus  grand  poème  n'est  pas  le  poème  le  plus 
habilement  construit,  c'est  celui  où  il  y  a  le  plus  de  poésie. 

—  M.Théodore  Lindner poursuit  son  Histoire  universelle,  dont 
le  septième  volume  vient  d'être  mis  en  vente  *  :  il  comprend 
l'histoire  des  colonies  américaines  qui  se  rendirent  indépendantes 
à  la  fin  du  dix-huitième  et  au  début  du  dix-neuvième  siècle, 
celle  des  Etats  européens  à  la  veille  de  la  Révolution  française, 
celle  de  la  Révolution  française  et  celle  de  Napoléon.  Sans  se 
perdre  dans  les  détails,  M.  Lindner  dit  ce  qu'il  importe  de  savoir 
sur  chaque  époque  et  sur  chaque  pays.  Conçue  à  un  point  de 
vue  strictement  scientifique,  son  œuvre  a  un  caractère  de  grande 
impartialité.  On  le  voit  dans  le  jugement  final  qu'il  porte  sur 
Napoléon.  «Il  recherchait  son  intérêt,  dit-il,  mais  il  savait  con- 
cilier cet  intérêt  avec  l'intérêt  commun.  S'il  écrasa  les  idées 
politiques  de  la  Révolution,  d'autre  part  il  contribua  à  les  pro- 
pager. C'est  sincèrement  qu'aux  peuples  opprimés  il  apportait 

<  Gotthts  Faust  in  sftmtlichen  Fassungen,  mit  den  Bruchstûcken  und 
EntwOrfen  des  Nachlasses.  Herausgegcbcn,  mit  Einleitung  und  Anmerkun- 
gen  versehen,  von  Karl  Alt.  Berlin  und  Leipzig,  Bong,  1910. 

»  Wtltgtsehichtt  stit  dtr  \ blktrwandtrung.  Siebenter  Band.  Stuttgart 
und  Berlin,  Cottasche  Buchhandlung,  1910. 
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des  idées  nouvelles  et  ce  n'était  pas  pure  vantardise  lorsqu'il 
disait  à  Saint-Hélène  qu'il  avait  eu  l'ambition  d'établir  le  règne 
de  l'intelligence  et  de  développer  toutes  les  capacités  des  hom- 
mes.... Il  y  a  quelque  chose  d'incommensurablement  grand 
dans  la  personnalité  de  cet  homme  qui  dépasse  toutes  celles 
qu'on  rencontre  dans  l'histoire.  Où  trouver,  en  effet,  esprit 
d'une  telle  acuité,  énergie  si  grande,  une  maîtrise  qui  s'affirme 
en  des  domaines  si  divers?  Certainement,  comme  souverain,  il 
n'a  été  surpassé  par  personne,  et  sa  grandeur  paraît  surtout  co- 
lossale quand  on  le  compare  à  ses  contemporains.  » 

Nous  avons  souvent  constaté  chez  les  historiens  de  l'heure 
actuelle  la  tendance  à  réagir  contre  les  jugements  excessifs  des 
Sybel  et  des  Treitschke  sur  Napoléon.  M.  Lindner  en  fournit 
une  preuve  nouvelle. 

—  Puisque  je  suis  en  train  de  vous  parler  d'histoire,  laissez- 
moi  vous  signaler  un  essai  de  M.  Erich  Marclcs,  professeur  à 
l'Institut  supérieur  de  Hambourg  sur  l'Unité  de  la  politique  exté- 
rieure de  V  Angleterre  de  i ^oo  à  nos  jours  ^.  On  sait  que  M.  Marcks 
aime  à  considérer  les  idées  qui  se  dégagent  des  faits  historiques 
et  on  sait  aussi  qu'il  expose  ces  idées  dans  une  langue  claire  et 
de  bonne  tenue  littéraire.  Ce  sont  là  qualités  qui  n'ont  jamais 
couru  les  rues.  Elles  ne  donnent  que  plus  de  prix  à  des  travaux 
qui,  comme  ceux  de  M.  Marcks,  reposent  sur  une  documenta- 
tion à  la  fois  solide  et  précise. 

—  Poursuivant  ses  études  sur  l'emploi  des  matériaux  pour 
les  constructions,  la  publication  de  Hans  Krâmer,  Der  Mensch 
und  die  Erde  (Berlin,  Richard  Bong)  apporte  dans  ses  dernières 
livraisons  (de  io6  à  i  lo)  une  histoire  de  la  mise  en  œuvre  des 
métaux  dans  le  travail  des  hommes.  L'ingénieur  H.  du  Bois  et 
le  professeur  Koetschau  commencent  par  l'histoire  des  instru- 
ments, armes  et  armures,  depuis  les  temps  les  plus  anciens.  La 
riche  illustration  documentée  est  comme  toujours  un  des  attraits 
de  ces  études.    . 

*  Die  Einheitlichkeit  der  englischen  Auslandspolitik  von  ijoo  bis  eur 
Gegenwart .  Stuttgart  und  Berlin,  Cotta,  1910. 
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Mort  de  M.  Mouromtzev.  —  Les  khouligans  des  villes  et  des  villages.  —  Le 
*  sphinx.»—  Ctux  qui  cherchent  Dieu,  par  M.  Pankratov.—  Gaudeamus, 
pièce  de  M.  Andréev.  —  L'Histoire  générale  du  XIX'  siècle,  par  M.  Karéev. 
—  Notre  littérature  et  la  Pologne  d'aujourd'hui.  —  Le  jubilé  de.  M.  Bo- 
borikine.  —  Un  policier  célèbre. 

La  mort  subite  du  président  de  la  première  Douma,  Serguei 
Andréevitch  Mouromtzev,  a  vivement  ému  parmi  nous  tous  ceux 
qui  voyaient  en  lui  le  porte-drapeau  de  la  Russie  rénovée.  C'était 
une  personnalité  remarquable,  qui  se  distinguait  surtout  par  ses 
hautes  qualités  morales.  En  outre,  il  avait  le  don  de  savoir 
grouper  autour  de  lui  des  amis  et  des  disciples,  de  les  unir  dans 
l'amour  d'une  œuvre  commune,  d'entretenir  leur  zèle  et  de  le 
diriger  vers  un  but  déterminé.  Professeur  de  droit  à  l'université 
de  Moscou  pendant  à  peu  près  un  quart  de  siècle,  président  de 
la  «  Société  juridique  de  Moscou  »,  directeur  de  la  revue  que 
publiait  cette  société  et  qui  fut  supprimée,  il  s'est  toujours  ef- 
forcé de  développer  chez  ses  contemporains  le  sentiment  de  la 
légalité.  Dans  ses  cours  comme  dans  ses  écrits,  il  n'a  cessé  de 
montrer  comment  le  respect  de  la  dignité  humaine  est  incom- 
patible avec  un  gouvernement  autocratique. 

Il  fut  incontestablement  l'homme  delà  situation,  lorsqu'enfin, 
en  1905,  le  tsar  Nicolas  II  octroya  la  constitution.  Il  fut  élu 
à  une  grande  majorité  député  de  la  ville  de  Moscou  et,  à  la  pre- 
mière séance  de  la  Douma,  choisi  à  la  presque  unanimité  comme 
président  du  premier  parlement  russe.  On  assure  que  M.  Bryan, 
le  candidat  à  la  présidence  des  Etats-Unis,  ayant  assisté  plusieurs 
fois  à  des  séances  présidées  par  M.  Mouromtzev,  a  déclaré  que 
ni  M.  Brisson,  ni  M.  Deschanel.  ni  M.  Ballestrem  ne  possèdent 
l'élégance  et  l'autorité  qui  distinguaient  le  premier  président  de 
la  Douma. 

On  se  rappelle  combien  brève  fut  l'existence  du  parlement 
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russe  initial.  M.  Mouromtzev,  avec  la  majorité  des  députés,  pro- 
testa contre  la  dissolution,  et  de  ce  chef  fut  condamné  à  plusieurs 
mois  de  forteresse  et  privé  de  son  éligibilité.  Moscou  lui  a  té- 
moigné son  attachement  par  des  obsèques  grandioses.  Des  dépu- 
tations  accoururent  de  toutes  les  villes  et  districts  de  Russie,  et 
l'affluence  fut  telle,  les  discours  si  nombreux,  qu'on  ne  sortit 
du  cimetière  qu'à  neuf  heures  du  soir.  La  troisième  Douma, 
qui  est  par  sa  composition  tout  l'opposé  de  la  première,  a  vu 
dans  ces  solennelles  funérailles  le  signe  du  réveil  de  l'opposition 
et  s'est  refusée  à  honorer  la  mémoire  de  Mouromtzev  par  une 
manifestation  commémorative  quelconque.  Enfin  M.  Stolypine 
a  donné  l'ordre  au  gouverneur  de  Moscou  de  faire  enlever  les 
rubans  couverts  d'inscriptions  qui  attachaient  les  innombrables 
couronnes  déposées  sur  la  tombe  du  regretté  président.  La  fa- 
mille de  M.  Mouromtzev  ayant  protesté  contre  cette  mesure  en 
revendiquant  la  propriété  de  ces  emblèmes,  la  police  les  lui  a 
restitués  avec  défense  de  les  déposer  sur  le  monument  funèbre. 
Tels  sont  les  événements  les  plus  saillants  de  notre  vie  politique, 
et  d'autant  plus  caractéristiques  qu'ils  montrent  combien  les 
positions  des  anticonstitutionnels  sont  toujours  fortes  dans 
notre  troisième  Douma.  Ils  sont  également  les  maîtres  de  la  po- 
litique intérieure,  qui  laisse  pourtant  beaucoup  à  désirer  même 
simplement  au  point  de  vue  de  l'ordre. 

—  Le  monde  entier  s'inquiète  des  méfaits  des  apaches  de  Paris, 
mais  que  sont  les  prouesses  de  ces  chevaliers  des  boulevards 
extérieurs  à  côté  des  exploits  de  nos  khouligans!  Ils  ont  formé 
des  bandes  sous  les  noms  pittoresques  de  «  Le  Bosquet  »,  «  Haïda  », 
«Satan»,  « Basile-le-Noir  »,  etc.,  et  terrorisent  à  la  lettre  les 
habitants  de  Saint-Pétersbourg.  Tout  dernièrement  ils  ont  tué 
dans  la  salle  de  la  Maison  du  Peuple  le  soldat  Volkov,  et  bien 
qu'on  ait  arrêté  quinze  cents  d'entre  eux,  on  n'a  pas  encore  dé- 
couvert le  coupable.  Mieux  que  ça,  la  nuit  qui  suivit  le  crime, 
les  bandits  ont  attaqué  une  sentinelle  de  la  garde  dans  l'île  Was- 
silievski.  Ces  bandes  pillent,  tuent  dans  le  centre  de  la  capitale, 
commettent  des  actes  de  piraterie  sur  la  Neva  et  attaquent  des  sol- 
dats armés.  La  police  de  Saint-Pétersbourg,  bien  que  très  nom- 
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breuse,  est  impuissante  à  les  combattre.  Les  rafles,  les  arresta- 
tions, la  relégation,  rien  ne  diminue  la  horde  des  khouligans^ 
S'il  faut  en  croire  les  correspondants  de  province  de  ISiNovoié 
Vrémia,  ces  bandes  terrorisent  encore  plus  la  campagne. 
M.  Menchikov  résume  la  situation  en  ces  termes  :  les  khouli- 
gans  villageois  ne  connaissent  aucune  discipline  morale  ;  ils 
dévastent  en  sauvages  et  s'imaginent  qu'ils  sont  des  héros.  Le 
vol,  le  viol,  le  meurtre  sont  à  leurs  yeux  des  actes  de  bravoure. 
Je  veux  bien  admettre  que  le  journaliste  réactionnaire  exagère 
quelque  peu  pour  déconsidérer  le  moujik  qui  va  fêter  bientôt  le 
cinquantenaire  de  son  émancipation.  Cependant,  il  faut  remonter 
au  temps  d'Ivan-le-Terrible  pour  trouver  chez  nous  un  tel  dé- 
chaînement de  violences  et  de  crimes.  N'oublions  pas  non  plus 
que  durant  ces  deux  dernières  années  le  peuple  russe  n'a  vu 
autour  de  lui  que  des  gibets  et  des  exécutions  et  qu'il  a  reçu 
de  ces  exemples  cruels  une  leçon  de  férocité. 

—  Dans  un  de  ses  admirables  poèmes  en  prose  Tourguénev  re- 
connaît que  le  peuple  russe,  dont  il  a  si  profondément  scruté 
l'âme,  reste  pour  lui  un  sphinx  impénétrable.  De  même,  les 
révolutionnaires  qui  ont  tenté  pendant  un  certain  temps  de  se 
simplifier  pour  vivre  avec  les  paysans  et  les  développer  avouent 
en  ce  moment,  dans  les  mémoires  qu'ils  publient,  que  ce  ne  leur 
fut  pas  toujours  facile  de  s'entendre.  M.  Deutsch,  dont  les 
«  Souvenirs  »  paraissent  en  ce  moment  dans  le  Messager  d Eu- 
rope, pour  montrer  combien  la  simplification  des  intellectuels 
était  sincère,  raconte  qu'un  de  ses  amis  vint  un  jour  à  lui  tout 
rayonnant  : 

—  Figure-toi  qu'un  gendarme,  à  la  gare,  m'a  passé  à  tabac 
sans  que  je  lui  aie  fourni  le  moindre  prétexte  ! 

—  Qu'est-ce  qui  te  rend  si  content  ? 

—  Mais  c'est  la  preuve  que  le  gendarme  m'a  pris  pour  un 
véritable  moujik,  sans  cela  il  n'aurait  pas  frappé  si  fort....  Main- 
tenant les  paysans  me  prendront  pour  un  des  leurs. 

Il  dut  bientôt  en  rabattre.  Toutes  les  tentatives  des  révolu- 
tionnaires pour  expliquer  aux  moujiks  que  les  origines  de  l'iné- 
galité provenaient  de  causes  sociales  les  laissaient  incrédules.. 
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—  Tiens,  répondaient-ils,  tu  vois  la  pluie,  voilà  qu'elle  tombe 

sur  ce  champ  et  ne  mouille  pas  celui  du  voisin Le  bon  Dieu 

sait  mieux  que  toi  et  moi  ce  qu'il  faut  donner  à  chacun. 

Un  jour  après  souper,  un  moujik  demanda  à  M.  Deutsch  : 

—  Est-il  vrai  qu'il  y  a  des  étoiles  plus  grandes  que  la  terre? 
Le  jeune  propagandiste,  enchanté  de  la  question,  s'empressa 

d'expliquer  pourquoi  les  étoiles    nous  semblent  si    petites  et 
nomma  quelques  planètes. 

—  Mais  dis  donc,  Dimitri,  interrompit  le  moujik,  comment 
va-t-on  d'ici  au  village  Vassilievska  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  n'y  suis  pas  allé.... 

—  Ah  !  ah  !  cria  triomphalement  le  moujik,  as-tu  été  au  ciel  ? 
Tu  ne  peux  pas  me  dire  comment  sur  la  terre  on  parcourt  trente 
kilomètres  et  tu  connais  la  distance  qu'il  y  a  de  la  terre  aux 
étoiles,  au  soleil  et  à  la  lune...  Va  donc  !  et  il  lui  tourna  le  dos^ 

—  Les  tendances  mystiques  de  notre  peuple  ont  été  minutieu- 
sement étudiées  par  M.  Pankratov  dans  un  ouvrage  qui  vient  de 
paraître,  intitulé  :  Ceux  qui  cherchent  Dieu,  essai  sur  les  tendances 
et  les  recherches  religieuses  modernes.  Ce  n'est  pas  une  étude 
philosophique,  mais  plutôt  un  recueil  de  documents  pris  sur  le 
vif,  car  l'auteur  a  puisé  ses  informations  auprès  des  initiateurs  et 
des  adeptes  de  nos  principaux  courants  religieux.  L'essai  con- 
sacré aux  recherches  mystiques  d'un  cercle  de  croyants  qui  se 
nomme  «  La  Fosse  »  est  particulièrement  curieux.  Non  moins 
originales  apparaissent  les  études  consacrées  aux  fondateurs  de 
sectes  :  «Le  marchand  prophète,  Kouramchine»,  «La  Sionienne 
Richkov  »,  «Le  serrurier  Pétrov».  Nous  trouvons  encore  dans 
cet  ouvrage  un  fidèle  tableau  de  trois  tendances  de  notre  pré- 
tendu christianisme  libre,  celui  de  l'évêque  Mikhaïl,  de  M.Tré- 
goubov,  et  le  christianisme  libre  de  Moscou.  Enfin  l'auteur  n'a 
pas  oublié  non  plus  les  aspirations  mystiques  qui  se  sont  mani- 
festées ces  dernières  années  parmi  la  jeunesse  de  nos  écoles. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  vie  religieuse  des  étudiants  que  s'occupe 
M.  Andréev  dans  sa  dernière  comédie,  qui  est  la  nouveauté  de 
notre  saison  théâtrale.  Comme  dans  sa  pièce  précédente  Les 
jours  de  notre  vie,  dans  \Gaudeamus  les  étudiants  ne  font  que 
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boire,  chanter  à  tue-tête  des  refrains  et  débiter  des  banalités. 
Il  est  impossible  de  comprendre  ce  que  l'auteur  a  voulu  dire  et 
je  crois  que,  grisé  par  la  faveur  que  lui  témoigne  un  public 
assoiffé  de  nouveauté,  il  n'a  même  pas  eu  l'intention  de  dire 
quelque  chose.  Voici  en  quoi  consiste  l'intrigue  de  Gaudeamus. 
Un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  déjà  grisonnant,  qui  a 
passé  vingt  ans  en  Sibérie,  où  il  a  perdu  sa  femme  et  sa  fille, 
se  décide  à  revenir  sur  les  bancs  de  l'école  pour  reprendre  ses 
études  trop  longtemps  interrompues.  Il  retourne  à  Moscou, 
s'inscrit  à  l'université,  fait  partie  d'une  société  d'étudiants  et, 
en  dépit  de  ses  cheveux  blancs,  s'efforce  de  se  mettre  au  dia- 
pason de  la  jeunesse  qui  l'entoure.  On  a  pitié  de  lui,  on  l'écoute 
avec  condencendance  et  on  le  surnomme  «  le  vieil  étudiant.  » 

Il  rencontre  surtout  beaucoup  de  sympathie  auprès  d'une 
jeune  et  jolie  élève  de  l'université,  Dina  Stern.  L'étudiant  cinquan- 
tenaire s'éprend  de  sa  gracieuse  camarade,  bien  qu'il  sache  que 
ses  préférences  vont  à  un  jeune  étudiant,  surnommé  «  le  ténor  » 
à  cause  de  sa  belle  voix,  Le  Faust  caricatural  que  représente  le 
vieil  étudiant  amuse  d'abord  la  jeunesse,  puis  finalement  l'excède 
et  tout  le  monde  traite  de  raté  le  quinquagénaire  amoureux  de 
la  belle  Dina.  Au  dernier  acte,  la  corporation  a  organisé  un  bal. 
Tous  dansent  et  s'amusent  royalement,  seul  le  vieil  étudiant 
s'écarte  des  danseurs  et  s'ennuie  ;  il  comprend  qu'il  est  forcément 
isolé  et  lorsque  tout  autour  de  lui  on  entonne  le  Gaudeamus,  il 
se  laisse  choir  sur  le  tas  formé  par  les  manteaux  de  ses  cama- 
rades et  pleure  amèrement. 

Cette  fois  le  public  n'a  pas  fait  bon  accueil  à  cette  élucubra- 
tion  de  l'auteur  à  la  mode  et  ne  s'est  diverti  que  de  certains 
incidents  comiques.  Ainsi,  au  troisième  acte,  la  belle  Dina  et  le 
ténor  se  querellent.  Le  jeune  homme,  pour  se  venger,  la  menace 
de  suicider  sa  voix.  Il  ouvre  le  vasistas  et  aspire  l'air  glacé. 
Mais  dans  la  salle  le  public  amusé  s'est  mis  à  crier  :  «  Fermez, 
fermez  vite,  le  vieil  étudiant  va  prendre  une  fluxion  de  poitrine  I  » 
Il  est  désolant  de  voir  nos  théâtres  de  drame  tourner  aux  tréteaux 
de  foire. 
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—  J'ai  passé  la  soirée  suivante  beaucoup  plus  agréablement 
en  lisant  le  nouvel  ouvrage  du  professeur  Karéev,  une  Histoire 
générale  du  XIX^  siècle.  Ce  livre  a  cela  de  très  original  que,  le 
premier,  il  tente  de  nous  présenter  l'histoire  du  xix"=  siècle,  non 
pas  comme  se  divisant  entre  plusieurs  peuples,  mais  comme  le 
développement  d'une  même  civilisation.  L'auteur  a  principale- 
ment étudié  les  mouvements  politiques  nationaux  et  sociaux,  en 
indiquant  les  modifications  qui  se  sont  produites  dans  les  con- 
ditions matérielles  et  spirituelles  de  la  société.  L'événement 
capital  d'où  découle  toute  l'histoire  du  xix«  siècle  est  la  Révo- 
lution française.  M.  Karéev  commence  par  définir  l'influence 
mondiale  de  la  Révolution  et,  après  avoir  caractérisé  l'époque 
de  la  domination  napoléonienne,  il  étudie  successivement  tous 
les  moments  décisifs  de  l'histoire  du  xix«  siècle  jusqu'à  nos  jours: 
réaction  et  libéralisme,  transformation  économique  et  triomphe 
du  capitalisme,  naissance  et  développement  du  socialisme, 
guerres  nationales,  militarisme,  politique  coloniale.  Ainsi  com- 
prise, l'histoire  devient  un  clair  tableau  de  la  civilisation  euro- 
péenne au  siècle  dernier.  Le  point  de  vue  est  séduisant  et  il  est 
présenté  sous  une  forme  très  attrayante. 

—  Parler  de  la  Pologne,  c'est  encore  faire  de  l'histoire,  car, 
depuis  que  le  nationalisme  «  zoologique  »  domine  chez  nous, 
nos  rapports  avec  notre  sœur  slave  deviennent  de  plus  en  plus 
tendus.  Tout  récemment  la  littérature  russe  comptait  de  fervents 
admirateurs  en  Pologne.  A  l'exception  des  ultramontains  à  tous 
crins,  la  plupart  des  Polonais  appréciaient  hautement  l'idéalisme 
«tje  sentiment  d'humanité  qui  animent  les  œuvres  de  Tourgué- 
nev,  de  Dostoïewski  et  de  Tolstoï.  Quelle  ne  fut  donc  pas  notre 
stupeur  en  lisant  dans  un  journal  libéral  polonais,  la  Prawda , 
une  étude  de  M.  Grubinsky  où  il  déclare  :  «  Chez  nous,  en 
Pologne,  tout  le  monde  déteste  la  littérature  russe,  littérature 
barbare  et  servile,  car  tous  les  Russes  sont  des  barbares  et  des 
esclaves.  C'est  une  littérature  orientale  qui  ne  connaît  pas  le 
culte  de  l'individualité,  qui  professe  la  peur  de  la  vie  et  que  la 
civilisation  occidentale  rebute.  Comme  nous  sommes  des  Occi- 
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dentaux,  nous  ne  pouvons  pas  prendre  plaisir  à  une  pareille 
littérature.  » 

Ce  n'est  pas  en  Pologne  une  opinion  isolée,  comme  on  peut 
le  voir  par  l'approbation  qu'elle  a  rencontrée  dans  la  presse  non 
seulement  catholique,  mais  même  radicale.  Lorsqu'on  se  souvient 
de  la  bonne  intelligence  qui  a  toujours  régné  entre  les  intellec- 
tuels russes  et  polonais,  de  l'amitié  qui  liait  Pouchkine  à  Mic- 
kiewicz,  de  l'estime  que  nous  avons  toujours  professée  pour  les 
bons  écrivains  polonais,  tels  que  M*"*  Orszeszko,  MM.  Boleslaw 
Pius,  Srenkiewicz  etc.,  cette  soudaine  hostilité  pour  notre  litté- 
rature, à  qui  l'Occident  fait  si  bon  accueil,  est  un  symptôme 
grave.  La  russification  à  outrance  de  notre  gouvernement  actuel 
en  est  en  grande  partie  responsable,  car  elle  provoque  dans  le 
cœur  des  opprimés  une  haine  irraisonnée.  Ne  voyons-nous  pas 
la  Biblioteka  lVars:(awska  reprocher  à  certains  auteurs  français^ 
amis  de  la  Pologne,  d'admirer  Tourguénev  et  Tolstoï  ! 

—  Nous  fêtons  en  ce  moment  le  cinquantenaire  de  la  carrière 
d'écrivain  de  M.  Pierre  Boborikine,  qui  s'est  plus  d'une  fois  efforcé 
de  nous  faire  mieux  connaître  notre  voisine  récalcitrante.  Le 
trait  distinctif  de  ce  romancier  est  de  s'inspirer  toujours  des 
événements  les  plus  sensationnels  et  d'actualité.  Déjà  en  1883^ 
Tourguénev,  dans  une  lettre  à  Tchédrine,  disait  :  «Je  peux  fa- 
cilement me  représenter  Boborikine  sur  les  ruines  de  l'univers 
écrivant  un  roman  pour  faire  connaître  les  suprêmes  tendances 
du  monde  agonisant.  Il  n'y  a  dans  aucune  littérature,  à  ma 
connaissance,  d'exemple  d'une  production  aussi  hâtive.  Vous 
verrez  qu'il  finira  par  inventer  des  faits  saisissants  cinq  minutes 
avant  qu'ils  se  soient  produits.  »  En  effet,  dans  la  trentaine  de 
romans  auxquels  M.  Boborikine  a  donné  le  jour  depuis  1860, 
tous  les  événements,  toutes  les  tendances  qui  ont  à  un  moment 
donné  piqué  la  curiosité  non  seulement  des  Russes,  mais  de 
l'Europe,  ont  été  reproduits  par  le  fécond  écrivain.  Il  a  fait 
œuvre  de  bon  journaliste,  et  c'est  en  même  temps  la  condam- 
nation de  l'art  du  romancier.  On  lit  avec  plaisir  une  corres- 
pondance animée,  mais  on  l'a  oubliée  le  lendemain  parce  qu'une 
nouvelle  correspondanee  l'a  remplacée.  Néanmoins  chaque  roman 
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de  M.  Boborikine,  grâce  à  sa  vive  imagination  et  à  ses  qualités 
d'observation  enjouée,  porte  l'empreinte  de  l'époque  où  il 
fut  écrit. 

Le  meilleur  est  encore  celui  qu'il  a  composé  tout  jeune:  En 
route,  et  qui  a  un  caractère  autobiographique.  Il  faut  à  côté 
citer  les  Vertus  solides,  dont  l'action  se  passe  en  partie  à  Paris 
et  où  M.  Naquet  et  sa  loi  du  divorce  sont  mis  en  cause.  Il  est 
à  noter  que  M.  Boborikine  est  polyglotte  dans  l'âme:  «Toute 
ma  vie,  dit-il  dans  son  autobiographie,  j'ai  appris  les  langues 
vivantes,  j'en  connais  sept  et  je  peux  en  parler  et  écrire  facilement 
cinq.  Quand  j'avais  déjà  soixante  ans,  je  me  suis  mis  à  apprendre 
le  grec,  tout  en  relisant  mon  latin.  »  Et  actuellement,  à  l'âge 
de  soixante-quinze  ans,  M.  Boborikine  nous  donne  des  articles 
pleins  de  verve  et  de  jeunesse. 

—  Au  moment  où  je  vous  adresse  ces  lignes,  le  télégraphe 
annonce  la  mort  du  célèbre  policier  Ratchkow^ski,  décédé  su- 
bitement dans  la  petite  ville  de  Regitza,  sur  la  ligne  du  chemin 
de  fer  de  Varsovie.  Je  ne  ferais  pas  à  cette  personnalité  les  hon- 
neurs d'une  nécrologie,  si  je  n'avais  trouvé  dans  l'article  que  lui 
consacre  la  Novoié  Vrêmia  quelques  détails  qui  doivent  intéresser 
en  Europe.  On  n'a  peut-être  pas  oublié  que,  lors  de  l'affaire  Azev, 
M.  Bourtzev  accusa  ce  dernier  d'avoir,  avec  la  complicité  du  chef 
de  la  police  russe,  assassiné  le  ministre  Plehve.  Or  la  Novoié 
Vrhnia  racconte  qu'en  effet  M.  Ratchkowski,  après  avoir  joui 
d'une  très  grande  faveur  à  Paris  comme  agent  de  la  police  secrète 
russe,  «choyé  par  le  président,  M.  Loubet,  et  M.  Delcassé,  »  fut 
subitement  rappelé  en  Russie  par  Plehve  qui  s'acharna  contre 
lui,  le  persécutant  de  mille  façons.  C'est  alors  qu'Azev,  ami  de 
Ratchkowski  et  faux  frère  parmi  les  nihilistes,  provoqua  l'as- 
sassinat du  ministre.  Tout  de  suite  après  M.  Ratchkowski, 
à  qui  Plehve  avait  interdit  le  séjour  en  France  et  en  Russie, 
était  rappelé  à  Saint-Pétersbourg  et  nommé  chef  de  la  police 
politique. 

La  Novoié  Vrémia  avance  encore  un  fait  qui  chagrinera  plus 
d'un  partisan  de  l'alliance  franco-russe.  A  en  croire  ce  journal, 
c'est  à  Ratchkowski  que  revient  tout  le  mérite  du  rapprochement 
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entre  Alexandre  III  et  la  République  :  %<  Lorsqu'à  Saint-Péters- 
bourg on  vit  avec  quelle  complaisance  le  gouvernement  de  la 
République  allait  au-devant  des  désirs  de  Ratchkowski,  qui 
faisait  arrêter  les  nihilistes  à  Paris,  il  fut  décidé  qu'on  enverrait 
les  marins  russes  à  Toulon.  Les  rapports,  jusque-là  tendus 
entre  la  Russie  et  la  France,  prirent  alors  un  tout  autre  ca- 
ractère. »  Je  veux  croire  que  cette  affirmation  est  très  hasardée 
et  que  l'alliance  franco-russe,  qui  a  tout  de  même  consolidé  la 
paix  de  l'Europe,  est  due  à  des  motifs  plus  élevés  que  les  in- 
trigues d'un  policier. 

Je  rouvre  ma  correspondance  :  des  nouvelles  plus  alarmantes 
l'une  que  l'autre  arrivent  de  Yasnaïa  Poliana.  Tolstoï  a  quitté  la 
maison  familiale  pour  aller  mourir  parmi  ceux  qui  ne  savent 
pas  ce  que  c'est  qu'une  chambre  chaude,  un  lit  moelleux,  un 
repas  à  satiété.  Dans  ma  prochaine  chronique,  je  donnerai  des 
détails  sur  ce  drame  intime  qui  a  surpris  l'Europe.  L'attention 
de  tous  ceux  qui  pensent  est  fixée  sur  l'auguste  vieillard  qui 
agonise  dans  une  gare  perdue  de  la  Russie,  sur  le  prophète  qui 
a  uni,  dans  son  apostolat,  l'amour  de  la  justice  et  de  la  vérité 
d'un  Jean-Jacques  Rousseau  à  la  mansuétude  évangélique  du 
Poverello. 


CHRONIQUE  SUISSE 


La  famille  Toepffer  ;  les  nouveaux  Voyagis  tn  MÏgzag ;  le  Dr.  Festus.  — 
Publications  sur  Rous5eau  ;  le  Rousstau  gtnevois  de  M.  G.  Vallette  ; 
Jean-Jacques  et  l'aviation.  —  A  la  Neuveville.  —  Zidj'i,  —  Le  «  pas- 
teur >  de  Benjamin  Vallotton.  —  Ouvrages  divers  pour  la  jeunesse  : 
Enfant  d»  GtMtvi  ;  Shakespeare  et  Rabelais,  etc.... 

Au  moment  où  la  ville  de  Genève  s'apprêtait  à  inaugurer 
son  nouveau  musée,  qui  contient  et  met  en  pleine  valeur  les 
plus  précieux  trésors  d'art  de  la  petite  république,  s'éteignait, 
le  31  septembre,  en  la  personne  de  M"»  Adèle  Toepffer,  une  fa- 
mille qui  a  particulièrement  honoré  sa  patrie  dans  les  arts  et 


CHRONIQUE  SUISSE  629 

les  lettres  1.  Et,  à  ce  moment  aussi,  un  éditeur  à  l'initiative  du- 
quel Genève  a  déjà  de  grandes  obligations,  M.  JuUien,  nous 
donnait  trois  nouveaux  volumes  de  Toepffer.  Deux  sont  iné- 
dits ;  le  troisième  l'est  presque:  c'est  l'édition  complète  des 
Voyages  et  Aventures  du  docteur  Festus,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  l'album  du  même  nom,  et  dont  l'édition  in-8°  de 
1833,  puis  celle  de  1840  sont  devenues  plus  que  rares.  Dans 
l'élégant  petit  in- 12  que  nous  offre  M.  Jullien,  on  retrouvera  le 
véritable  Festus,  tel  que  le  charmant  humoriste  l'avait  publié 
d'abord.  Une  «  note  bibliographique  »  renseigne  les  curieux  sur 
les  métamorphoses  qu'a  subies  ce  petit  ouvrage,  où  la  pruderie 
de  1833  trouva  sujet  de  s'effaroucher  ! 

Les  deux  autres  volumes  (de  jolis  in- 12)  sont  les  Derniers 
voyages  en  ^ig:(ag,  demeurés  inédits.  L'un  est  orné  du  portrait 
de  Toepffer  par  Lugardon  et  de  trente-neuf  dessins  ;  le  second, 
de  soixante  dessins.  L'auteur  y  raconte  des  excursions  en  Suisse 
et  sur  le  revers  italien  des  Alpes,  faites  dans  les  années  1832- 
1836.  Comme  le  remarque  M.  P.  Seippel  dans  une  courte  et 
excellente  préface,  Toepffer  a  prévu  une  bonne  partie  des  pro- 
fanations dont  notre  pays  a  été  depuis  la  victime.  Débarquant  à 
Interlaken  en  1832,  il  s'écriait,  déjà:  «Les  étrangers  ont  gâté 
ces  lieux,  aussi  bien  qu'ils  en  ont  corrompu  les  habitants.  In- 
terlaken, antique  rive,  séjour  agreste  et  tranquille,  est  devenu 
un  grand  café  dans  une  grande  promenade...  »  —  Hélas  !  que 
dirait-il  aujourd'hui? 

Il  ne  faut  chercher  dans  ces  récits  de  voyage  que  ce  que  l'au- 
teur a  voulu  y  mettre.  On  n'y  trouvera  pas  des  descriptions 
appliquées  et  littéraires  de  la  nature  alpestre,  mais  de  simples 
notes  humoristiques  relatant  en  quelques  traits  rapides  les  me- 
nus incidents  de  ces  joyeuses  excursions  d'écoliers  en  vacances. 
De  cette  narration  sans  hautes  visées  se  dégage  tout  de  même 
une  impression  singulièrement  vivante  de  ce  que  fut  la  bonne 
vieille  Suisse,  qui  déjà  subissait  les  premières  atteintes  de  «  l'in- 
dustrie des  étrangers.  »  S'il  en  était  besoin,  elle  nous  enseigne- 

*  M"*  Toepflfer  a  fait  à  la  ville  de  Genève  un  legs  important  d'objets 
d'art  et  de  manuscrits  (voir  Journal  de  Genevt  du  34  septembre  1910). 
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rait  aussi  le  charme  unique  du  voyage  à  pied,  avec  ses  hasards, 
ses  petites  peines  passagères  et  ses  bonheurs  imprévus.  Ce  qui 
fait  le  fond  de  ces  récits,  parmi  lesquels  le  plus  joli  est  peut-être 
le  voyage  à  Milan  de  1833,  c'est  la  gaité,  une  intarissable  gaîté 
bonne  enfant,  la  gaité  de  l'honnête  homme  qui  se  délasse.  Sa- 
vons-nous encore  rire  avec  cette  simplicité  de  cœur  ?  Puissions- 
nous  du  moins  goûter  le  rire  du  bon  Toepffer  :  vraiment,  il 
faudrait  plaindre  celui  qui  dédaignerait  de  s'y  associer.  Les 
«auteurs  gais»  d'aujourd'hui  sont  bien  propres  à  nous  en  faire 
sentir  tout  le  prix. 

—  N'est-ce  pas  le  «  promeneur  solitaire  »  qui  nous  a  enseigné 
à  tous,  à  commencer  par  ToepflTer,  le  goût  des  humbles  et 
saines  joies  que  donne  la  vie  en  pleine  nature  ?  Si  Genève  a  du- 
rement traité  le  plus  illustre  de  ses  enfants,  elle  a  largement 
fait,  depuis,  amende  honorable.  La  création  de  la  Société  Jean- 
Jacques  Rousseau,  et  les  cinq  volumes  des  W«Ma/«  déjà  parus, 
suffiraient  à  en  faire  foi.  C'est  partout,  d'ailleurs,  que  le  grand 
écrivain  éveille  la  curiosité  des  chercheurs  et  l'attention  des 
philosophes.  Il  n'est  presque  pas  une  de  nos  chroniques  où 
nous  n'ayons  à  mentionner  quelque  travail  nouveau  dont  sa  vie 
et  ses  œuvres  ont  fourni  le  sujet. 

L'un  des  plus  considérables  est  celui  de  M.  Louis  Ducros, 
doyen  de  la  Faculté  des  lettres  d'Aix.  Il  nous  en  a  donné,  voici 
trois  ans,  la  première  partie*.  C'est  peut-être,  parmi  les  ou- 
vrages récents,  l'étude  la  plus  complète  la  plus  solide  que 
l'on  ait  tentée  en  France  sur  le  «malfaisant  étranger»  si  sévère- 
ment dénoncé  par  l'agréable  M.  Jules  Lemaitre.  Mais  il  manque 
forcément  à  M.  Ducros,  comme  à  presque  tous  les  Français  qui 
ont  jugé  Rousseau  et  son  influence,  un  élément  d'appréciation 
d'une  importance  capitale:  c'est  la  connaissance  intime  et  sûre 
de  la  Genève  historique  d'où  il  est  sorti  et  du  caractère  genevois 
dont  il  est,  à  tant  d'égards,  un  parfait  représentant.  Seul  un 
compatriote  du  grand  homme  pouvait  tenter  de  l'expliquer  par 

'  Jtan-Jacques  Rousstau.  Dt  Gtn'tvt  à  l'Htrmitagt  (171a- 1757).  Paris, 
r  mtemoing,  1Q08,  in-8* 
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ses  origines,  et  de  surprendre  dans  la  terre  natale  elle-même  les 
racines  de  sa  pensée  et  le  secret  de  son  âme. 

C'est  ce  qu'a  voulu  faire  M.  Gaspard  Vallette  dans  le  cons- 
ciencieux et  robuste  livre  qu'il  vientd'achever  après  un  labeur  de 
plusieurs  années  ^.  Par  l'idée  si  juste  et  si  simple  qui  l'a  ins- 
piré, cet  ouvrage  est  destiné  à  renouveler  l'étude  d'un  sujet  en 
apparence  rebattu.  On  peut  même  s'étonner  que  personne  ne 
l'eût  encore  abordé  sous  cet  aspect.  C'est  le  «  Genevois  »  que 
M.  Vallette  nous  montre  en  Rousseau.  —  Genevois  !  dira-t-on  : 
nul  n'ignore  qu'il  le  fut  !  —  Sans  doute.  Mais  le  but,  mais  l'in- 
térêt du  livre,  c'est  de  montrer  comment  et  combien  Jean-Jacques 
est  Genevois,  comment  et  combien  il  le  fut  toujours  dans  sa 
vie,  dans  son  caractère,  dans  sa  pensée  et  dans  son  œuvre,  par 
ses  défauts  et  par  ses  lacunes,  autant  que  par  ses  qualités  et  par 
ses  dons.  M.  Vallette,  en  eflfet,  ne  mêle  à  cette  démonstration 
aucune  préoccupation  chauvine  ;  il  aime  Genève  et  il  aime 
Rousseau,  mais  comme  il  faut  aimer,  sans  aveuglement.  Il  ne 
plaide,  ni  n'exalte  :  il  fait  simplement  de  l'histoire.  Or  l'histoire, 
attentivement  consultée,  avait  déjà  fait  dire  à  M.  Chuquet,  dans 
son  excellent  petit  volume  de  la  collection  Hachette  :  «  Tous 
ses  livres  portent  la  trace  de  son  origine  bourgeoise,  protestante 
et  républicaine.  »  Et  les  détracteurs  de  Rousseau,  dont  le  plus 
passionné  est  sans  doute  M.  Pierre  Lasserre,  lui  en  ont  précisé- 
ment fait  un  crime.  A  l'encontre  de  leurs  violents  réquisitoires, 
M.  Vallette  a  le  droit  de  mettre  en  relief  «  toute  l'étendue  et 
toute  l'importance  de  ce  fond  genevois  que  Rousseau  apportait 
à  la  France,  non  pour  la  corrompre  et  la  ruiner,  comme  on  le 
prétend,  mais  pour  la  vivifier,  la  rajeunir  et  la  fortifier.  » 

Dès  le  début  de  sa  vie,  Rousseau  reçut  l'inefifaçable  em- 
preinte de  la  petite  cité  indépendante,  républicaine,  morigénée 
qu'était  la  Genève  d'alors.  Cette  Genève,  M.  Vallette  a  su  l'évo- 
quer en  un  chapitre  excellent,  où  il  la  dépeint  sous  l'aspect  po- 
litique, religieux,  intellectuel,   avec  son  église,   citadelle  de  la 

^  Jean-Jacques    Rousseau  genevois.    Paris,  Plon-Nourrit   &  C'*,     1910 
in-8°. 
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foi  protestante,  avec  ses  conseils,  avec  la  forme  aristocratique 
de  son  gouvernement  ;  avec  son  académie,  où  s'éveille  de  bonne 
heure  la  curiosité  scientifique  ;  avec  ses  luttes  entre  patriciens  et 
bourgeois  ;  avec  la  transformation  graduelle  de  ses  mœurs  et  de 
sa  théologie  ;  avec  sa  «fabrique  »  enfin,  si  vivante,  si  prospère, 
si  fière  de  son  rôle  social.  Il  replace,  en  un  mot,  Rousseau  dans 
son  cadre  historique,  en  plein  terroir  natal.  Puis  il  le  suit  à  tra- 
vers toute  sa  carrière  d'homme  et  d'écrivain.  Il  n'a  garde  de 
négliger,  à  côté  de  l'influence  genevoise,  la  part  que  la  Savoie 
et  la  France  ont  eue  dans  la  formation  de  son  génie  ;  il  insiste 
avec  raison  sur  ce  fait  important,  que  c'est  à  Paris,  non  à  Ge- 
nève, que  Rousseau  a  conquis  sa  maîtrise  d'écrivain,  et  que  par 
ses  hautes  qualités  littéraires,  son  œuvre  est  bien  plus  française 
que  genevoise.  Mais  le  fond  même  de  son  œuvre  reflète  cons- 
tamment cet  individualisme  combatif  du  protestant  genevois 
qui,  en  pleine  France  de  Louis  XV,  s'oppose  et  s'isole,  bataille 
et  moralise,  au  nom  de  ces  impressions  primordiales,  de  ces 
principes  et  de  ces  règles  de  vie  qu'il  doit  à  la  fière  cité  républi- 
caine. Après  un  temps  où  il  s'est  appliqué  à  être  un  Parisien 
comme  les  autres,  Rousseau,  reconnaissant  la  vanité  de  cet  ef- 
fort, rompt  avec  un  milieu  où  il  ne  saurait  s'adapter  qu'en  se 
reniant  lui-même,  et  revient  à  son  fonds  original  et  originel  ; 
tout  comme,  après  son  second  discours  de  Dijon,  il  rentre  dans 
l'église  de  ses  pères  et  reprend  ses  droits  de  citoyen.  Né  Gene- 
vois, il  le  redevient  par  libre  choix. 

C'est  le  détail  de  la  démonstration  qui,  par  son  abondance 
même,  est  frappant  dans  cette  étude.  A  chaque  pas,  M.  Vallette 
fait  saillir  le  trait  révélateur,  la  marque  genevoise,  j'allais  dire 
le  «bout  d'oreille  »  ;  et  chacun  de  ces  faits  confirme  l'idée  maî- 
tresse du  livre. 

Nous  ne  pouvons  suivre  dans  tous  ses  développements  l'étude 
si  attentive  et  si  pénétrante  qu'il  fait  de  l'œuvre  de  Rousseau, 
pour  nous  en  faire  toucher  du  doigt  l'analogie  et  la  concordance 
avec  les  idées  genevoises  de  sa  classe  et  de  son  milieu.  C'est  en 
cela  surtout  que  la  démonstration  de  M.  Vallette  nous  parait 
lumineuse  et  décisive.  Nous  laissons  au  lecteur  le  plaisir  d'en 
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suivre  la  marche  et  d'en  apprécier  l'intérêt.  Il  suffit  de  constater 
qu'on  ne  saurait  plus  dorénavant  parler  de  Rousseau  sans  con- 
sulter à  chaque  pas  ce  livre  qui,  en  le  replaçant  dans  la  réalité 
vivante,  nous  fait  comprendre  en  sa  plénitude  ce  titre  de  «  ci- 
toyen de  Genève  »  qui  fut  son  orgueil. 

—  Un  autre  Genevois,  M.  P. -P.  Plan,  nous  révèle Jean-Jacqties 
Rousseau  aviateur  (Genève,  JuUien,  1910),  en  mettant  sous  nos 
yeux  une  reproduction  du  Nouveau  Dédale,  que  le  philosophe 
aurait  écrit  en  1742,  à  moins  que  ce  ne  soit  1752,  comme  le 
suppose  M.  Plan.  «Il  s'occupait,  a  dit  Grimm,  d'une  machine 
avec  laquelle  il  comptait  apprendre  à  voler.  »  Ses  amis  se  mo- 
quant de  lui,  il  aurait  gardé  pour  lui  ces  pages,  où  il  osait  se 
demander  «pourquoi  la  route  des  airs  serait  interdite  à  notre  in- 
dustrie. »  Mais  cet  opuscule  (publié  on  ne  sait  par  qui,  quelque 
vingt  ans  après  la  mort  de  Jean-Jacques)  est-il  vraiment  de  lui? 
M.  Plan  croit  pouvoir  l'admettre.  Or,  si  ces  pages  sont  vrai- 
ment du  Rousseau,  c'est  encore,  il  faut  l'avouer,  du  bien  mau- 
vais Rousseau.  Et  ce  ne  peut,  en  tout  cas,  passer  pour  du  Rous- 
seau de  1752.  Serait-ce  vraiment  lui  qui,  au  moment  où  il 
venait  de  mériter  le  suffrage  de  l'Académie  de  Dijon,  aurait 
écrit  des  phrases  comme  celle-ci  :  «L'auteur  de  la  nature  a  per- 
mis que  nous  trouvassions  dans  la  faiblesse  même  de  notre  es- 
prit, et  même  dans  notre  imagination  frivole,  la  source  de  mille 
autres  chemins  qui,  pour  ri  être  qu'en  idée,  ri  en  sont  guère  moins 
sensibles.  »  —  Ouf!  Si  c'est  là  du  Jean-Jacques,  il  faut  convenir 
qu'en  fait  de  style,  comme  en  fait  de  moralité,  il  eut  à  revenir 
de  loin...  —  Signalons  en  passant  une  faute  d'impression  ma- 
nifeste, imputable  sans  doute  au  premier  éditeur  du  Nouveau 
Dédale:  à  page  18,  il  faut  évidemment  lire  :  «  La  terre  connue 
au  temps  d'Hérodote  »,  et  non  :  «  comme  du  temps...  »  Et  enfin, 
quels  que  soient  nos  doutes  sur  l'authenticité  de  l'opuscule 
louons  M.  Plan  de  l'avoir  exhumé  et  si  finement  commenté. 

—  Le  défaut  de  place  nous  force  de  remettre  à  une  prochaine 
chronique  plusieurs  ouvrages  importants,  dont  il  est  impossible 
de  parler  en  dix  lignes.  Mais  nous  voulons  mentionner  tout  de 
suite  une  petite  étude  historique  fort  intéressante  de  M.  Schnetz- 
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1er,  pasteur  à  Cormoret,  sur  NeuvevilU  et  U  Refuge  (Paris,  Re- 
nouard,  1910,  broch.  in-8°).  Il  suffirait  des  photographies  qui 
l'illustrent  pour  donner  envie  d'en  savoir  plus  long  sur  l'histoire 
de  cette  pittoresque  petite  ville  du  lac  de  Bienne,  que  Rousseau 
appelait,  comme  les  gens  de  son  temps,  la  Bonneville.  Elle 
s'était  montrée  vaillante  au  temps  des  guerres  de  Bourgogne. 
Au  temps  de  la  Révocation,  elle  prit  rang  parmi  les  cités  de 
«  refuge.  »  Dès  le  4  février  1684,  le  Conseil  de  ville  décide 
«  qu'un  chacun  doit  être  touché  de  compassion  pour  ouvrir  ses 
entrailles  de  charité  et  componction  par  une  collecte  qui  se  fera 
dans  ce  lieu.  »  Et,  par  charité  encore,  ces  braves  gens  sup- 
priment «  les  soupers  des  comptes  et  visites  d'écoles  »  ;  et  l'on 
invite  les  magistrats  et  employés  de  la  ville  à  avoir  patience  pour 
leurs  traitements,  «  à  cause  de  la  quantité  d'argent  qu'il  faut 
pour  les  réfugiés  français.  »  L'auteur  a  recueilli  dans  les  régis, 
très  de  la  Neuveville  une  grande  quantité  de  noms  de  ces  réfu- 
giés, dont  quelques-uns  seulement  s'y  fixèrent  et  y  subsistent 
encore  par  leurs  descendants;  la  liste  qu'il  en  a  dressée  par 
années  n'est  pas  ce  qui,  dans  cette  monographie,  intéressera  le 
moins  les  chercheurs. 

—  C'est  une  autre  sorte  d'intérêt,  à  la  fois  actuel  et  lointain, 
qu'éveille  en  nous  le  dernier  ouvrage  de  M.  Henri  Junod,  mis- 
sionnaire au  sud  de  l'Afrique,  bien  connu  par  ses  études  si 
neuves  sur  les  Ba-Ronga.  Sous  forme  de  fiction,  Zidji^  est  une 
peinture  très  exacte  des  mœurs  sud-africaines.  Les  personnages 
mis  en  scène  sont  réels  ;  les  événements  sont  authentiques  aussi  ; 
la  part  de  l'invention  est  dans  le  groupement  des  faits.  Le  lec- 
teur s'aperçoit  bien  vite  que  tout  ce  qui  est  mœurs  et  caractères 
indigènes  a  été  observé  et  peint  d'après  nature,  et  qu'il  peut  se 
fier  sans  réserve  à  la  narration  précise  et  vivante  du  conteur. 
Le  petit  nègre  Zidji  personnifie  sa  race  et  l'évolution  qu'elle 
subit  sous  la  double  action  du  christianisme  et  de  la  civilisation. 
Dans  une  première  partie,  qui  est  d'un  pittoresque  intense,  — et 
vraiment  inédit,  —  nous  assistons  à  «  linitialion  »  d'un  adoles- 

*  Zitij'i.  Eiudta  d«  maura  sud-africainta,  par  Henri -A.  Junod.  Saint» 
Biaise,  Foyer  solidariste,  in-ia,  191 1. 
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cent  et  aux  étranges  cérémonies  de  la  circoncision.  Ces  cent 
pages  nous  en  apprennent  plus  sur  le  paganisme  que  de  co- 
pieuses dissertations  savantes.  Nous  retrouvons  Zidji  à  l'école 
des  missionnaires,  d'où  il  s'enfuit  en  un  moment  de  crise  inté- 
rieure; nous  descendons  avec  lui  dans  les  mines  de  Johannes- 
bourg,  où  son  éducation  morale  se  poursuit  par  l'épreuve,  et  où 
mûrit  en  lui  la  pensée  de  se  consacrer  au  relèvement  de  sa  race. 
Ce  qu'est  proprement  la  tâche  de  la  mission  et  comment  les 
noirs  en  sont  les  collaborateurs  naturels  et  nécessaires,  voilà  ce 
<jue  nous  fait  comprendre  très  nettement  ce  livre,  qui  a  tout  à 
la  fois  l'attrait  d'un  roman  et  la  haute  portée  d'une  étude  sociale. 

—  Du  sud  de  l'Afrique  à  Bezens,  village  du  Gros  de  Vaud, 
peint  par  Benjamin  Vallotton,  il  y  a  moins  loin  qu'on  ne  pense. 
Les  hommes  de  toutes  couleurs  se  ressemblent  fort....  Nous 
venons  de  lire  avec  émotion  la  fin  de  l'histoire  du  pasteur  Char- 
donay.  Cette  seconde  partie*  est  de  beaucoup  supérieure  à  la 
première,  dont  nous  avions  fait  ici  une  libre  critique.  Et,  pour 
dire  toute  notre  pensée,  nous  voudrions,  quand  ces  deux  vo- 
lumes seront  épuisés  (ce  qui  ne  tardera  guère),  que  l'auteur,  qui 
est  actif  et  vaillant,  se  mît  résolument  à  tailler,  à  élaguer,  sur- 
tout dans  la  première  partie,  de  façon  à  condenser  les  deux  vo- 
lumes en  un  seul  :  ainsi  revu  et  resserré,  cet  ouvrage  pourrait 
bien  devenir  un  des  meilleurs  romans  que  notre  pays  ait  inspi- 
rés. Car,  outre  tant  de  traits  de  mœurs  vaudoises  pris  sur  le  vif, 
il  contient  une  remarquable  peinture  de  caractère.  Nous  voulons 
parler  du  héros.  M.  Vallotton  est  bien  le  premier  qui  ait  su  évo- 
quer une  image  à  la  fois  touchante  et  vraie  du  pasteur  de  chez 
nous.  Certes,  je  n'oublie  pas  celui  de  Toepffer  ;  mais  le  véné- 
rable M.  Prévère  n'est  plus  de  ce  temps-ci.  Je  n'oublie  pas  da- 
vantage le  pasteur  Cauche  d'Edouard  Rod.  Mais,  je  le  dirai  en 
toute  franchise,  ce  «  pasteur  pauvre  »  est  un  pauvre  pasteur  ; 
Rod  en  a  fait  une  caricature  lamentable,  un  fantoche  lugubre  ; 
peinture  amère,  sans  idéal  comme  sans  vérité ,  vision  dépri- 
mante, je  dirai  même  malsaine,  comme  tout  ce  qui  nous  dé- 
goûte de  croire  au  bien.  Sans  doute,  l'histoire  du  pasteur  Char- 

^  Il  y  a  peu  d'ouvriers....  Lausanne,  F.  Rouge,  in-12,  191 1. 
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donay,  elle  aussi,  paraît  lamentable,  puisque  ce  saint  homme 
semble  n'essuyer  que  des  défaites,  et  qu'il  succombe  à  la  tâche; 
mais  il  n'est  vaincu  qu'en  apparence  :  Chardonay  n'a  pas  semé 
en  vain,  et  c'est  sa  mort  même  qui  commence  de  faire  lever  la 
moisson.  Et  cela  même  est  vrai,  grâce  au  Ciel. 

—  Nous  ne  pouvons  que  mentionner  rapidement  quelques 
autres  récits  publiés  en  ces  derniers  temps,  et  qui  sont  de  valeur 
fort  inégale.  Sur  la  foi  d'un  éloge  plein  de  lyrisme  qu'en  faisait 
un  de  nos  journaux,  nous  avons  lu  une  nouvelle  villageoise  inti- 
tulée Entre  voisins  et  signée  Jean-Daniel  (Neuchâtel,  Attinger). 
C'est  une  histoire  quelconque  racontée  en  un  style  quelconque; 
mais  elle  prêche  avec  conviction  contre  l'alcoolisme,  ce  qui  est 
très  bien  et  ce  qui,  pour  beaucoup  de  lecteurs,  suffit  à  faire  un 
«  bon  livre.  »  Mais,  tout  de  même....  Nous  allions  répéter  ce 
que  nous  avons  dit  cent  fois  ici,  depuis  bientôt  trente  ans  :  à 
quoi  bon! 

Aux  jeunes  lecteurs,  comme  aux  vieux  aussi,  nous  recom- 
manderons plus  volontiers  la  savoureuse  peinture,  que  nous 
donne  M"*  Hautesource,  de  la  patriarcale  et  vaillante  Genève  au 
moment  des  vendanges  de  Bonne ,  c'est-à-dire  une  douzaine 
d'années  avant  l'Escalade.  C'est  là  un  charmant  récit,  écrit  sim- 
plement, mais  non  sans  art,  et  gentiment  illustré  par  M.  Elzin- 
gre*.  On  y  sent  à  chaque  page  le  don  d'évocation  pittoresque; 
le  sentiment  patriotique,  profond  et  grave,  ne  s'y  exprime  pas 
par  des  phrases  d'auteur,  mais  par  le  langage  fruste  et  vrai  des 
personnages.  Oh  !  le  bon  petit  livre,  propre  à  faire  aimer  la 
vieille  Genève  par  les  enfants  de  la  nouvelle! 

—  Cbe:(  grand-père  (encore  une  édition  Atar)  est  une  fine 
étude  de  psychologie  enfantine,  par  M"«  Marthe  Reymond.  Ce 
livre  est  écrit  pour  les  enfants;  mais  ceux-ci  s'intéressent-ils  à 
l'analyse  de  leurs  propres  sentiments  et  à  la  peinture  de  leur 
petite  vie  psychique?  Cela  ne  me  parait  pas  certain  ;  ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  les  adultes  ne  liront  pas  avec  indifférence  ces 
pages  d'observation  morale  sobre  et  juste,  où  se  révèle  une  per- 

'  Enfant  et  Gtntvt.  Edition  Atar,  Genève,  191 1. 
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sonne  à  qui  les  âmes  des  tout  petits  sont  familières  et  qui  les  a 
pénétrées  par  l'instinct  supérieur  de  la  sympathie. 

—  C'est  encore  aux  enfants  que  sont  destinés  deux  autres 
-ouvrages,  qui  pourraient  prêter  à  une  intéressante  discussion 
de  principe.  La  question  qui  se  pose  est  celle-ci  :  convient-il  de 
mettre  à  la  portée  des  jeunes  lecteurs  les  immortels  chefs- 
d'œuvre  qui  n'étaient  point  écrits  pour  eux?  —  Je  ne  parle  pas 
■de  \ Iliade  ou  de  la  Chanson  de  Roland,  que  leur  caractère  de 
simplicité  primitive  met  précisément  à  la  portée  du  jeune  âge, 
qui  les  comprend  si  bien.  Mais  Cervantes,  mais  Shakespeare, 
mais  Swift,  mais  Rabelais  lui  sont-ils  accessibles,  au  prix  des 
arrangements  ou  des  amputations  les  plus  habiles  du  monde? 
N'est-il  pas  à  craindre  que  la  «  substantifique  moelle  »  de  Don 
Quichotte,  de  Macbeth,  de  Gulliver  ou  de  Pantagruel  échappe  au 
jeune  lecteur  et  qu'il  n'en  garde  qu'une  idée  toute  superficielle, 
dont  plus  tard  il  se  contentera,  persuadé  qu'il  a  lu  ces  chefs- 
d'œuvre?  Voilà  l'objection.  Et  je  sais  qu'on  lui  peut  opposer 
■de  fort  bonnes  raisons.  La  meilleure  raison,  c'est  de  nous  présen- 
ter des  «  abrégés  »  de  chefs-d'œuvre  qui  ne  soient  pas  des  mu- 
tilations maladroites  ou  d'odieuses  profanations.  Et,  à  cet  égard, 
il  nous  plaît  de  reconnaître  que  les  deux  livres  qui  nous  ont 
suggéré  ces  réflexions  sont  faits  de  façon  fort  ingénieuse. 

Les  Contes  de  Shakespeare  de  Mary  Macleod  *  sont,  sous  forme 
de  narration,  un  résumé  attachant,  dramatique,  très  fidèle,  sou- 
vent même  textuel,  des  principales  œuvres  du  grand  écrivain. 
Quant  au  Gargantua  de  M"»  Butts  (Paris,  Larousse,  un  joli  vo- 
lume illustré  par  M.  Fernand  Fau),  il  est  fort  adroitement  réduit 
aux  pages  essentielles,  de  telle  sorte  que  les  fervents  de  Rabe- 
lais, s'ils  s'avisaient  de  parcourir  ces  pages,  seraient  surpris  de  l'y 
retrouver  avec  toute  son  exubérance  de  verve,  non  travesti,  non 
■affadi,  mais  seulement  allégé.  Les  enfants  vont  donc  pouvoir 
lire  Rabelais,  et  aussi  les  jeunes  filles,  pensez  donc  !  Le  curé  de 
Meudon  n'avait  pas  prévu  cela.... 

—  Saluons  enfin  une  traduction  d'un  ouvrage  d'Ernest  Zahn, 

^  Traduits  par  S.  Godet.  Lausanne,  Payot,  in-ia. 
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Les  fils  du  maître,  par  C.  Boutibonne  (Neuchâtel,  Delachaux  & 
Niestlé).  Succès  certain,  comme  la  Clari-Marie  de  lan  dernier. 
—  Et  voici  les  volumes  nouveaux  qui  pleuvent  :  un  roman 
de  T.  Combe  et  un  roman  de  J.-P.  Porret  (vous  les  avez  déjà 
goûtés  ici -même);  des  récits  de  C.-F.  Ramuz;  un  volume  sur 
Charles  Ritter;  le  luxeux  et  magnifique  album  de  F.  Boissonnas 
et  D.  Baud-Bovy,  En  Grèce,  par  monts  et  par  vaux,  et  bien  d'au- 
tres choses  encore  qui  auront  leur  tour.  A  chaque  mois  suffit  sa 
peine. 
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Le  problème  des  ordures  ménagères  ;  leur  destruction  pour  la  production 
d'électricité.  —  Stérilisation  de  l'eau  par  les  rayons  ultra-violets.  — 
La  peste  en  Angleterre.  —  Culture  artificielle  des  tissus  de  l'homme 
et  des  animaux.  —  Le  goût  de  vase  chez  les  poissons.  —  Publications 
nouvelles. 

Le  problème  des  ordures  ménagères  préoccupe  de  plus  en 
plus  les  municipalités.  C'est  tout  naturel.  Dans  les  aggloméra- 
tions de  moyennes  ou  petites  dimensions,  la  solution  est  assez 
simple.  Les  ordures  ménagères  se  composent  en  grande  partie 
de  déchets  organiques,  putréfiables,  susceptibles  de  servir  d'en- 
grais. Les  distances  ne  sont  pas  grandes,  et  les  ordures  ont  assez 
de  valeur  comme  engrais  pour  pouvoir  être,  sans  trop  de  dé- 
pense, transportées  dans  la  banlieue  et  répandues  sur  les  champs 
pour  les  engraisser.  Dès  qu'il  s'agit  d'une  ville  importante, 
c'est  autre  chose.  Les  distances  sont  plus  considérables  de  beau- 
coup, d'autant  que  la  ville  a  toujours  une  banlieue,  des  fau- 
bourgs, et  que  les  champs  disposés  a  recevoir  les  ordures  sont, 
par  là,  refoulés  plus  loin  encore.  Le  charroi  coûte  cher  et  n'est 
pas  payé  par  le  prix  de  vente  de  la  marchandise,  de  sorte  que 
l'opération  devient  onéreuse  pour  la  municipalité. 

Cela  étant,  les  ingénieurs  ont  fait  observer  qu'il  y  avait  peut- 
être  moyen  de  mieux  utiliser  les  gadoues. 
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Celles-ci  ne  comprennent  pas  seulement  des  matières  végé- 
tales :  il  s'y  trouve  d'autres  substances,  capables  de  brûler  ou 
de  faire  de  la  vapeur  ;  de  là  l'idée  de  se  défaire  des  ordures  mé- 
nagères en  les  brûlant  dans  des  usines  qui  fabriqueraient  de 
l'électricité. 

Cette  idée  est  née  dans  le  nord,  en  Angleterre  principale- 
ment. Là,  les  ordures  ménagères  renferment  beaucoup  de  cen- 
dres du  feu  de  houille,  pas  mal  de  houille  non  encore  brûlée 
aussi  ;  elles  ont  une  valeur  calorifique  assez  élevée. 

Emise  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  elle  a  été  appliquée,  depuis, 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  aux  Etats-Unis,  mais  surtout 
en  Angleterre,  où  le  plus  souvent  la  production  de  l'élec- 
tricité pour  les  villes  est  entre  les  mains  de  la  municipalité,  ce 
qui  fait  que  cette  dernière  bénéficie  doublement  du  système.  Il 
existe  dès  maintenant  quelques  centaines  d'usines  génératrices 
d'électricité,  utilisant  comme  combustible  les  ordures  ménagères, 
et  si  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'elles  font  des  affaires  très  bril- 
lantes, en  tout  cas,  l'opération  vaut  mieux  pour  elles  que  si 
elles  avaient  à  évacuer  leurs  ordures  par  les  anciens  procédés, 
et  à  faire  leur  électricité  avec  la  houille.  Elles  font  d'une  pierre 
deux  coups  :  il  y  a  simplification  et  économie. 

Il  faut  observer  toutefois  que  la  valeur  du  procédé  n'est  pas 
uniforme,  ou  plutôt  que  celui-ci  ne  peut  pas  être  appliqué  par- 
tout avec  le  même  avantage. 

La  valeur  calorifique  des  gadoues,  dans  une  grande  ville,  varie 
selon  le  pays,  le  quartier,  et  la  saison.  Là  où  elles  contien- 
nent beaucoup  de  déchets  de  houille,  dans  les  pays  riches 
en  houille,  leur  valeur  calorifique  est  élevée.  En  été,  et  dans  les 
pays  faisant  peu  usage  de  houille,  elle  est  moindre.  Elle  est  mi- 
nima  dans  les  quartiers  à  nombreux  déchets  végétaux  (quartiers 
des  halles  et  marchés)  et  en  été. 

Par  conséquent,  il  ne  faut  pas  ériger  en  principe  la  supério- 
rité de  la  méthode  consistant  à  détruire  les  gadoues  en  produi- 
sant de  l'électricité  :  la  valeur  de  la  méthode  varie  selon  le 
temps  et  ie  lieu.  Elle  peut  être  très  recommandable  ici,  et  là 
ne  donner  que  des  résultats  médiocres.  Affaire  d'espèce.... 
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—  La  stérilisation  de  l'eau  par  les  rayons  ultra-violets  reste 
une  question  toute  d'actualité.  Il  ne  se  passe  pas  de  mois  sans 
que  d'un  côté  ou  d'un  autre  un  mémoire  paraisse,  vantant  les 
bons  effets  de  ces  rayons.  C'est  surtout  en  France  que  les  cher- 
cheurs sont  nombreux.  Il  serait  prématuré  de  vouloir  dire  ce 
qui  sortira  de  tout  cela,  au  point  de  vue  pratique  ;  mais  il  semble 
bien  que  la  méthode  ait  un  avenir  industriel.  De  toutes  parts,  on 
est  d'accord  pour  reconnaître  que  quelques  secondes  d'exposi- 
tion aux  rayons  ultra-violets  suffisent  pour  rendre  l'eau  stérile, 
pour  y  tuer  tous  les  microbes  :  du  moins  ceux  qui  nous  intéres- 
sent par  leurs  aptitudes  pathogènes.  Cette  stérilisation  est  cer- 
taine. Elle  ne  coûte  pas  bien  cher,  d'autre  part  :  elle  ne  néces- 
site pas  les  dépenses  formidables  que  tant  de  municipalités  se 
sont  imposées  pour  l'adduction  d'eau  de  source  qui,  par  la  suite, 
et  en  raison  de  circonstances  inévitables,  se  sont  manifestées 
impures.  Et  il  semble  bien  que  l'on  pourrait  distribuer  une  eau 
suffisamment  stérile  dans  une  ville,  en  l'exposant,  au  sortir 
des  réservoirs  et  avant  l'entrée  dans  la  canalisation,  à  un  bain 
de  rayons  ultra- violets.  Au  reste,  il  existe  déjà  des  installa- 
tions pour  maison  entière  (ou  habitation  isolée)  et  même  pour 
petite  ville. 

On  peut  prévoir  une  application  plus  étendue.  Mais  il  est  bon 
de  prolonger  les  études  préliminaires  :  il  est  bon  de  savoir 
quelle  pureté  physique  l'eau  doit  présenter  avant  d'être  exposée 
aux  rayons.  On  a  reconnu  en  effet  que  les  eaux  troubles  arrêtent 
les  rayons,  et  ont  besoin  d'être  préalablement  dégrossies,  tami- 
sées, pour  qu'il  ne  reste  pas  de  parcelles  solides  en  suspension, 
interceptant  au  passage  les  rayons  ultra-violets.  L'eau  doit  subir 
au  préalable  une  certaine  filtration.  Il  faut  savoir  aussi  quelle 
épaisseur  d'eau  on  peut  stériliser  à  coup  [sOr,  quel  peut  être  le 
débit  du  courant,  combien  de  temps  doit  se  prolonger  l'ac- 
tion, à  quelle  distance  de  l'eau  il  convient  de  tenir  les 
lampes.  Tout  cela  s'élucidera  peu  à  peu  ;  il  n'est  pas  encore 
temps  de  passer  à  l'application  industrielle.  En  toutes  choses,  il 
faut  le  temps.... 
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—  Saviez- VOUS  que  la  peste  existe  en  Angleterre  ?  Pourtant 
cela  est.  Les  Anglais  n'ont  pas  cru  devoir  faire  un  tapage  formi- 
dable autour  de  la  chose,  comme  l'Europe  entière  l'eût  fait  si 
quelques  rats  pesteux  avaient  été  trouvés  autour  d'une  ferme  de 
Normandie  ou  d'ailleurs,  et  ils  ont  eu  raison.  Il  faut  considérer 
les  choses  avec  sang-froid. 

Voici  donc,  en  deux  mots,  l'histoire  de  la  peste  en  Angle- 
terre. 

Il  y  a  un  mois,  aux  environs  d'Ipsw^ich  en  Suffblk,  à  Fres- 
ton,  quatre  cas  de  maladie  se  produisirent,  se  terminant  par  la 
mort.  Au  début,  on  ne  voyait  pas  trop  ce  que  cela  pouvait  être  : 
mais,  étude  et  réflexions  faites,  il  fallut  bien  déclarer  que  les 
quatre  décès  étaient  dus  à  la  peste.  Les  journaux  médicaux  par- 
lèrent de  la  chose,  discrètement  ;  la  presse  quotidienne  plus  dis- 
crètement encore.  Il  faut  le  répéter,  cent  cas  de  choléra,  par 
exemple,  en  Allemagne  ou  en  Angleterre,  n'ont  pas,  dans  la 
presse  étrangère,  le  centième  de  la  valeur  d'un  cas  en  France, 
surtout  à  Paris. 

Le  mal  semble  s'être  arrêté  là.  On  a  isolé  quelque  temps  les 
personnes  ayant  eu  contact  avec  les  malades,  et  aucun  cas  nou- 
veau ne  s'est  présenté.  Du  moins  parmi  les  humains.  Chez  les 
rats,  c'est  autre  chose.  Les  rats  sont  malades,  dans  la  région.  On 
en  trouve  souvent  des  morts  et  quand  on  les  analyse  bactério- 
logiquement,  on  les  constate  pesteux.  D'où  une  croisade  contre 
l'espèce  :  ordre  de  tuer  les  rats,  de  les  enterrer  au  plus  vite,  et 
de  ne  pas  les  toucher  (pour  éviter  l'inoculation  par  les  puces  de- 
venues pesteuses).  Ordre,  en  outre,  de  ne  pas  trop  fréquenter  les 
furets,  les  lièvres,  les  lapins  :  eux  aussi  ont  pu  recevoir  des  rats 
pesteux  des  puces.  L'étude  des  rats  fait  voir  que  ceux-ci  sont 
pesteux  dans  un  rayon  assez  étendu  en  arrière  d'Ipswich.  Il  est 
excellent  de  lutter  contre  les  rats  ;  mais  il  ne  faut  pas  trop 
craindre  le  développement  du  mal  chez  l'homme.  Car  il  est 
évident  que  les  rats  sont  pesteux,  aux  environs  d'Ipswich,  depuis 
de  longs  mois  :  peut-être  même  depuis  des  années,  d'après  un 
des  médecins  qui  a  suivi  les  cas  de  Freston.  Celui-ci  croit  qu'en 
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réalité  la  peste  a  été  apportée  il  y  a  cinq  ans  (par  un  des  navires 
chargés  de  grains  venant  d'Odessa,  et  qui  déchargent  dans  la 
rivière  Orw^ell  sur  laquelle  se  trouve  Ipswich)  et  qu'elle  a  été  la. 
cause  des  huit  décès  suspects,  à  l'époque. 

D'autre  part,  il  y  a  des  rats  pesteux  dans  les  docks  de 
Londres,  et  on  leur  fait  la  chasse  actuellement.  Mais  le  mal  peut 
ne  pas  passer  des  rats  à  l'homme.  Il  y  a  deux  ans,  la  peste  exis- 
tait à  HuU  sur  les  rats,  elle  n'a  pas  pris  pied.  Et  sans  doute  il 
en  sera  de  même  à  Ipswich.  En  attendant,  on  continue  à  dé- 
truire les  rats  et  à  recommander  l'hygiène,  et  la  propreté  des 
maisons.  C'est,  en  effet,  en  tenant  les  rats  à  distance  qu'on 
éloigne  le  plus  sûrement  la  peste. 

—  Deux  expérimentateurs,  MM.  Carrel  et  Burrows  ont  fait 
connaître  à  la  Société  de  biologie  un  fait  curieux,  la  possibilité 
de  conserver  vivants,  sous  verre,  pendant  un  temps  assez  long, 
des  fragments  de  tissus  ou  d'organes  de  l'homme  et  des  ani- 
maux, et  de  les  cultiver,  c'est-à-dire  d'en  permettre  la  multipli- 
cation et  la  croissance,  que  l'on  voit  se  faire,  peu  à  peu,  au  mi- 
croscope. On  peut  donc  cultiver  des  tissus  animaux  comme  on 
cultive  de  petits  organismes  végétaux  ou  animaux  dans  un 
bouillon  de  culture. 

Le  bouillon,  ici,  c'est  tout  simplement  du  plasma  de  l'animal 
même  ou  de  l'espèce.  On  a  une  lamelle  creuse  dans  laquelle  on 
met  un  peu  de  plasma,  on  y  ajoute  une  parcelle  de  tissu  ou 
d'organe,  de  tissu  conjonctif,  musculaire,  de  foie,  de  rate,  de 
thyroïde,  etc.,  on  p)ose  une  lamelle  fine  dessus,  et  on  scelle. 
Et  on  garde  à  l'étuve  à  37° C.  Dans  ces  conditions,  bien  simples 
pourtant,  la  parcelle  reste  vivante  plusieurs  jours,  dix  et  quinze; 
plus  peut-être  quand  l'on  imaginera  un  système  de  renouvelle- 
ment et  de  circulation  et  aération  du  plasma.  Les  cellules  se  dé- 
veloppent et  se  multiplient.  La  vitesse  dépend  du  tissu.  Le  tissu 
ou  organe  d'adulte  a  moins  d'aptitude  à  végéter  que  celui  du 
jeune  et  surtout  du  très  jeune.  Qyand  même,  au  bout  de  vingt- 
quatre  ou  quarante-huit  heures,  on  les  voit  proliférer  ;  le  très 
jeune  déjà  au  bout  de  la  heures.  Des  granulations  se  forment  à 
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la  périphérie  de  la  parcelle  ;  c'est  l'ébauche  du  cytoplasme  : 
puis  apparaît  le  noyau.  Et  la  parcelle  qui  a  ainsi  végété  et  s'est 
accrue  peut  être  divisée  en  deux  ou  quatre,  qu'on  met  à  végéter 
aussi  dans  d'autres  cellules  ;  cela  peut  durer  indéfiniment,  cette 
propagation  de  cellules,  dont  les  troisième  et  quatrième  généra- 
tions sont  en  totalité  nées  hors  de  l'organisme.  Il  faut  noter  que 
les  différents  organes  ou  tissus  n'ont  pas  tous  la  même  aptitude 
à  végéter  :  il  en  est  qui  poussent  mieux  que  d'autres.  Notons 
encore  que  toute  parcelle  d'organe  ou  tissu  produit  deux  sortes 
de  cellules  :  des  cellules  de  soutien  comme  il  y  en  a  dans  tout 
organe,  et  les  cellules  caractéristiques  (nerveuses,  sécrétrices, 
etc.). 

Enfin,  observons  que  les  tissus  normaux  ne  sont  pas  les 
seuls  qu'on  puisse  cultiver  ainsi  :  les  tissus  pathologiques,  les 
tumeurs  par  exemple,  se  cultivent  fort  bien.  Et  cela  est  fort  in- 
téressant pour  l'étude  de  leur  multiplication  et  des  conditions 
susceptibles  de  favoriser  ou  d'entraver  leur  croissance.  La  mé- 
thode inaugurée  par  MM.  Carrel  et  Burrow^s  sera  certainement 
très  appréciée  des  physiologistes  et  pathologistes. 

—  Il  arrive  souvent  au  poisson  d'eau  douce  d'avoir  le  goût 
ou  l'odeur  de  vase,  ce  qui  ne  le  fait  pas  apprécier  du  consom- 
mateur. La  tanche,  l'anguille  le  présentent  fréquemment.  A  quoi 
cela  tient-il  ?  M.  Louis  Léger,  de  Grenoble,  a  voulu  le  savoir. 

Cela  ne  tient  pas  à  ce  que  les  poissons  mangent  de  la  vase. 
Et  du  reste  l'odeur  de  la  vase  n'est  pas  celle  du  poisson  ayant 
ce  qu'on  appelle  l'odeur  de  vase.  Cela  ne  tient  pas  non  plus  à 
ce  que  les  poissons  ont  mangé  certaines  plantes  aquatiques,  les 
Chara,  dont  l'une  a  reçu  le  surnom  de  fétide.  L'odeur  ou  goût 
de  vase  (il  est  difficile  de  séparer  l'odeur  du  goût,  souvent)  tient 
à  tout  autre  chose  :  à  ce  que  le  poisson  s'est  nourri  de  petites 
algues  appelées  oscillaires.  Il  n'a  ce  goût  que  quand  il  a  con- 
sommé de  ces  algues  ;  là  où  les  algues  manquent,  le  goût 
manque  aussi.  Et  M.  Léger  a  pu  extraire  des  oscillaires  le  prin- 
cipe odorant  qui  a  exactement  l'odeur  du  poisson...  qui  en  a. 
La  démonstration  est  complète.  Ajoutons  que,  pour  enlever  le 
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goût  de  vase,  il  suffit  de  faire  séjourner  le  poisson  quelques  jours 
dans  de  l'eau  privée  d'oscillaires. 

—  Publications  nouvelles  :  à  signaler  l'Annuaire  du  Bureau 
des  longitudes  pour  191 1  (Paris,  Gauthier-Villars)  ;  et  un  excel- 
lent ouvrage  sur  la  Géographie  humaine,  de  Jean  Brunhes  (Paris, 
F.  Alcan),  qui  renseignera  le  lecteur  sur  le  but  et  les  méthodes 
de  cette  science  si  intéressante. 
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La  Chambre  française  et  M.  Briand.  —  En  Angleterre  :  la  reprise  d'une 
grande  lutte.  —  Choses  et  autres.  —  La  mort  de  Tolstoï. 

Les  débats  de  la  Chambre  française  ont  toujours  eu  un  grand 
retentissement.  Est-ce  un  vieux  ressouvenir  de  la  Révolution  ? 
Est-ce  parce  que  toutes  les  vastes  questions  concernant  la  vie 
des  peuples  ont  été  discutées,  depuis  un  siècle,  du  haut  de  cette 
tribune  qui  paraît  tournée  vers  le  monde  ?  Ou  bien  n'y  a-t-il  là 
qu'une  reconnaissance  du  talent,  un  effet  de  l'éloquence  qui  s'est 
constamment  déployée  d'un  régime  à  l'autre?...  Toujours  est-il 
que  le  Palais-Bourbon  est  une  arène  unique  et  qu'on  suit  ce  qui 
s'y  fait  et  ce  qui  s'y  dit  avec  un  intérêt  qui  chez  quelques-uns 
devient  passion. 

Le  grand  assaut  que  le  ministère  Briand  a  subi,  à  la  fin  d'oc- 
tobre et  au  commencement  de  novembre,  a  donc  intéressé  toute 
l'Europe.  Il  y  avait  là  une  question  de  principe  :  la  manière 
forte  utilisée  contre  les  grévistes  des  chemins  de  fer  était-elle 
approuvée  par  la  France?  H  y  avait  surtout  une  question 
d'homme.  Le  président  du  conseil  a  rompu  avec  ses  anciens 
amis  de  l'extrême  gauche.  Ce  révolutionnaire  fougueux  qui, 
plaidant  pour  Hervé,  voici  sept  ou  huit  ans,  déclarait  approuver 
toutes  les  idées  de  son  client,  est  devenu,  sous  M.  Clemenceau, 
un  ministre  à  ressources,  socialisant  encore  mais  très  flexible  ; 
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président  du  conseil,  il  franchit  une  nouvelle  étape,  parle  de  ses 
devoirs  envers  la  patrie  et  la  société,  subordonne  tout  au  main- 
tient de  l'ordre  et  au  salut  de  l'Etat....  Et,  ces  différents  avatars, 
il  les  traverse  avec  une  inconcevable  facilité,  en  homme  qui, 
n'ayant  subi  dans  sa  jeunesse,  alors  que  se  forment  la  pensée  et 
le  cœur,  l'empreinte  d'aucune  tradition  politique,  se  considère 
comme  libre  vis-à-vis  des  partis  et  passe  de  l'un  à  l'autre  selon 
que  les  circonstances  l'exigent.  Il  s'adapte  avec  art  à  chaque  si- 
tuation, défend  des  thèses  diverses  avec  un  fort  beau  talent  de 
parole  et  des  ressources  d'intelligence  infinies,  et,  s'il  n'arrive 
pas  toujours  à  imposer  la  conviction,  s'efforce  au  moins  d'obte- 
nir la  confiance  et  dispose  pour  gagner  les  hommes  d'un  don, 
d'un  charme  qui  tiennent  du  prodige.  Malheureusement  le 
charme  ne  remédie  pas  à  tout  :  les  anciens  admirateurs  de 
M.  Briand  devenus  ses  adversaires  le  qualifient  de  tyran  et  de 
renégat  ;  et  il  s'agissait  de  savoir  si  ses  partisans  nouveaux, 
parmi  lesquels  figurent  les  progressistes  et  qui  poussent  une 
aile  jusqu'aux  limites  de  la  droite,  étaient  de  force  à  lui  assurer 
une  majorité. 

Le  président  du  conseil  a  fait  face  et  comme  il  était  sur  un 
bon  terrain,  celui  de  la  conservation  sociale  et  [que  la  grande 
majorité  de  la  Chambre  française  est  composée  de  bourgeois 
qui,  en  dépit  d'allures  parfois  un  peu  bruyantes,  sont  très  atta- 
chés à  leurs  aises,  le  gouvernement  l'a  emporté  à  une  majorité 
honorable. 

Mais  il  y  a  eu  un  lendemain.  Le  ministère,  qui  s'était  présenté 
compact  à  la  bataille,  s'est  disloqué  après  la  victoire:  une  bonne 
moitié  de  ses  membres,  et  non  les  moindres,  ne  sont  plus  que 
de  simples  sénateurs  ou  députés  et  c'est  M.  Briand  qui,  par  une 
fausse  sortie,  s'est  débarrassé  de  collègues  qui  n'avaient  plus 
l'heur  de  lui  convenir. 

Y  a-t-il  eu  des  divergences  de  doctrine  ?  On  a  beaucoup  dit 
que  les  idées  .de  M.  Millerand  quant  au  régime  des  employés 
des  chemins  de  fer  n'étaient  pas  celles  de  son  chef  et  que  leur 
collaboration  était  devenue  impossible.  Mais  il  est  assez  singu- 
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lier  qu'un  homme  comme  M.  Briand  qui,  au  gré  des  souffles  qui 
passent,  donne  des  coups  de  barre  à  droite  ou  à  gauche,  se  soit 
brusquement  ancré  dans  une  opinion  fixe.  Là  encore  les  consi- 
dérations de  tactique  ou  de  personnes  ont  joué  le  grand  rôle. 
Le  président  du  conseil  espérait  se  réconcilier  avec  le  parti  radi- 
cal, ou  même  radical-socialiste,  grâce  à  une  large  distribution 
de  portefeuilles  et  il  saisissait  l'occasion  d'écarter  quelques  col- 
lègues, les  uns  trop  maladroits,  d'autres  trop  indépendants. 

Seulement  le  ministère  reconstitué  fait  fort  petite  figure  ;  il  ne 
vaut  même  que  par  son  chef  ;  et  si  l'on  peut  croire  que  celui-ci 
dirigera  habilement  sa  barque  sur  les  flots  houleux  de  la  poli- 
tique, on  ne  voit  pas  comment  il  amènera  à  bon  port  certains 
gros  projets  dont  il  est  question  depuis  longtemps  :  la  réforme 
électorale,  la  réforme  fiscale,  etc.,  etc.  D'aucuns,  les  sceptiques, 
prétendent  qu'il  les  laissera  tout  simplement  en  chemin  et  ils 
pourraient  bien  avoir  raison.  Mais  alors  l'étrange  impuissance 
du  monde  politique  français  éclatera  une  fois  de  plus  :  il  est  in- 
telligent, il  est  actif;  mais  il  discute  trop,  s'épuise  en  efforts 
contradictoires  et  de  toutes  les  capitales  parlementaires,  c'est 
bien  à  Paris  que  les  programmes  sont  le  plus  loin  de  la  réalisa- 
tion et  que  les  projets  tardent  le  plus  à  devenir  des  lois. 

—  Le  10  novembre  au  soir  les  journaux  anglais  publiaient 
une  note  commençant  par  ces  mots  :  «  La  conférence  qui  a 
siégé  pour  étudier  la  question  constitutionnelle  a  terminé  ses 
travaux  sans  aboutir  à  un  arrangement....  »  La  déception  a  été 
générale.  On  s'était  réjoui  de  l'initiative  du  roi  George  V  qui, 
au  lendemain  de  la  mort  de  son  père,  avait  imposé  une  trêve 
aux  partis  ;  on  s'était  bercé  de  l'espKtir  que  la  réconciliation 
viendrait,  que  l'Angleterre  pourrait  s'occuper  d'autre  chose  que 
des  querelles  de  politiciens.  Brusquement,  six  semaines  avant 
Noël,  s'imposait  la  perspective  d'une  campagne  électorale  avec 
ses  agitations,  ses  répercussions  troublantes  pour  la  vie  de  fa- 
mille, désastreuses  pour  le  commerce....  Certes  les  honorables 
chefs  de  partis  qui  composaient  la  commission  des  huit  ont  pris 
une  bien  grosse  responsabilité  en  trompant  l'attente  univer- 
selle ! 
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Ils  s'étaient  pourtant  mis  d'accord  sur  [un  grand  point  :  ils 
•avaient  reconnu  que  le  meilleur  moyen  d'apaiser  les  différends 
qui  s'élèvent  entre  les  lords  et  les  communes  serait  d'en  appe- 
ler à  une  assemblée  mixte  composée  de  membres  des  deux 
Chambres  ;  les  unionistes  admettaient  en  outre  que  les  libéraux 
devraient  avoir  la  prépondérance  dans  cette  assemblée  au  cas 
où  ils  disposeraient  aux  Communes  d'une  majorité  sérieuse.  Le 
désaccord  a  éclaté  quand  il  a  fallu  s'entendre  sur  le  sens  de 
«majorité  sérieuse.»  Les  conservateurs  voulaient  qu'elle  fût 
assez  importante  pour  que  la  volonté  du  pays  ne  pût  être  mise 
en  doute  ;  les  libéraux  estimaient  qu'une  majorité  même  petite 
à  la  Chambre  des  communes  devait  assurer  au  parti  qui  en 
jouirait  la  prépondérance  dans  l'assemblée  mixte.  Simple  affaire 
de  chiffres,  en  apparence  ;  question  capitale  si  l'on  regarde  les 
choses  de  près  :  les  libéraux  revendiquant  l'autorité  de  la  majo- 
rité des  communes  quelle  qu'elle  fût,  les  unionistes  ne  voulant 
pas  que  la  Chambre  haute  dût  s'incliner  devant  une  majorité  de 
rencontre.  Et  l'on  s'est  séparé  là-dessus. 

Depuis,  les  événements  ont  marché  avec  une  rapidité  extrême. 
M.  Asquith  poussé  par  son  lieutenant  M.  Lloyd-George,  talonné 
par  ses  alliés  travaillistes  et  irlandais  qui  ne  souhaitent  que 
plaies  et  bosses,  a  annoncé  la  dissolution  des  communes  pour 
le  28  novembre  et  les  élections  pour  la  première  quinzaine  de 
décembre  ;  aux  unionistes  qui  réclamaient  pour  les  lords  le  droit 
de  discuter  le  Veto  hill  déjà  voté  par  l'autre  Chambre,  il  a  ré- 
pondu que  le  projet  allait  leur  être  présenté,  mais  qu'après  l'échec 
de  la  conférence  il  ne  saurait  tolérer  ni  débats  prolongés,  ni 
amendements  d'aucune  sorte;  c'est  l'acceptation  ou  le  rejet  im- 
médiat et  en  bloc. 

La  Chambre  haute  se  défend  :  avec  cette  souplesse  que  le  to- 
rysme  anglais  sait  déployer  dans  les  circonstances  graves,  elle 
cherche  à  faire  tomber  les  armes  des  mains  de  ses  adversaires  ; 
tout  en  maintenant  les  modifications  à  son  mode  de  recrute- 
ment qu'elle  à  déjà  adoptées,  elle  veut  régler  pour  l'avenir  ses 
rapports  avec  les  Communes  et  cela  de  façon  à  satisfaire  les  plus 
-exigeants. 
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D'après  le  projet  que  vient  de  déposer  lord  Lansdowne,  la 
Chambre  des  pairs  renoncerait  à  tout  contrôle  sur  les  bills  de 
finances  pourvu  que  ces  bills  n'impliquent  aucune  innovation 
politique.  Les  conflits  entre  les  deux  chambres  seraient  réglés 
après  un  certain  intervalle  de  temps  par  une  conférence  mixte 
présidée  par  le  speaker  des  communes  ;  dans  les  cas  graves,  les 
questions  seraient  soumises  au  peuple  qui  déciderait  par  voie 
de  référendum.  Ainsi  les  conservateurs  anglais  veulent  intro- 
duire dans  la  constitution  une  mesure  si  démocratique  que  ni 
Cobden,  ni  John  Bright,  ni  Gladstone  n'ont  jamais  osé  l'inscrire 
sur  aucun  programme  électoral  :  ils  rendent  inutiles  les  consulta- 
tions actuelles,  compliquées,  coûteuses,  incertaines,  par  voie 
d'élections  générales  et  ne  craignent  pas  de  s'en  remettre  direc- 
tement à  la  décision  des  électeurs.  On  ne  peut  qu'admirer  leur 
hardiesse.  Mais  l'expérience,  si  souvent  faite  au  cours  de  l'his- 
toire, qu'une  classe  privilégiée  ne  consent  à  limiter  ses  avantages 
qu'obligée  par  les  circonstances  et  que  ses  concessions  arrivent 
presque  toujours  trop  tard  se  confirme  une  fois  de  plus.  Si  la 
Chambre  des  lords  avait  montré  ces  dispositions  conciliantes  il 
y  a  vingt,  dix  ou  même  deux  ans,  nul  ne  contesterait  aujour- 
d'hui son  droit  à  l'existence;  mais,  au  degré  de  passion  où 
sont  arrivés  les  partis,  ce  repentir  tardif  ne  touche  plus  per- 
sonne. Les  chefs  libéraux,  inquiets  un  instant,  dénoncent  déjà 
tout  le  projet  de  réforme  comme  une  manœuvre  de  la  dernière 
heure  destinée  à  égarer  la  question  et  la  campagne  électorale  se 
poursuit  avec  un  redoublement  de  colère. 

Cette  campagne,  les  libéraux  paraissent  mieux  en  mesure  de 
la  soutenir  que  leurs  adversaires.  Ils  disent  :  à  bas  les  privilèges! 
et  ils  ajoutent  :  pas  de  droit  sur  les  blés,  nous  voulons  assurer 
aux  pauvres  de  bon  pain  et  à  bon  marché.  A  cela  les  conserva- 
teurs ont  bien  des  choses  à  répondre  :  ils  peuvent  reprendre 
l'ancienne  argumentation  de  M.  Balfour  et  montrer  que  les 
lords  n'insultent  pas  le  peuple  en  obligeant  le  gouvernement  à 
lui  demander  son  verdict  ;  ils  peuvent  invoquer  les  gloires  du 
passé,  faire  vibrer  le  péril  allemand  ou  proclamer  l'excellence 
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du  Tariff  reform  qui  ne  renchérira  pas  la  vie  et  assurera  la  prospé- 
rité.... Mais  la  foule  s'intéresse  assez  peu  aux  minuties  constitu- 
tionnelles et  pas  du  tout  à  l'histoire  ;  on  lui  dit  que  la  sécurité  na- 
tionale est  mieux  assurée  que  jamais,  que  le  gouvernement  libé- 
ral met  en  chantier  plus  de  vaisseaux  qu'aucun  de  ses  prédéces- 
seurs et  la  désolante  prospérité  de  l'année  qui  finit  enlève  aux 
arguments  protectionnistes  une  grande  partie  de  leur  portée  : 
les  nouvelles  taxes  sur  la  propriété  ne  déploient  encore  aucun 
mauvais  effet  et  comment  prouver  que  le  pays  court  à  sa  ruine 
quand  les  salaires  augmentent  et  que  le  chômage  diminue  ! 

Une  seule  chose  pourrait  faire  une  impression  profonde.  Voici 
quelques  jours  que  M.  Redmond  a  débarqué  en  Irlande  ;  il  reve- 
nait d'Amérique  où  il  avait  fait  une  collecte  fructueuse  et  aussi- 
tôt il  a  poussé  son  cri  de  guerre.  Mais,  avec  une  intempérance 
de  langage  plutôt  malheureuse,  il  a  parlé  de  l'autorité  absolue 
dont  lui  et  son  parti  jouissaient  à  Westminster,  il  a  promis 
l'anéantissement  des  lords  et  l'avènement  prochain  du  Home- 
rule.  Or  le  Home-rule  continue  à  ne  pas  être  en  faveur  auprès 
de  la  majeure  partie  des  habitants  de  la  Grande-Bretagne  et 
l'Anglais  de  vieille  souche  a  toujours  éprouvé  une  invincible 
répugnance  à  la  pensée  que  le  Celte  de  l'île  sœur  pourrait  lui 
dicter  la  loi.  Si  les  unionistes  parvenaient  à  faire  dévier  la 
campagne  sur  le  terrain  de  l'Irlande  et  du  Home-rule,  ils  trour 
veraient  de  ces  mots  d'ordre  simplistes  qui  font  impression 
sur  les  masses.  Mais,  pressés  qu'ils  sont  par  le  temps,  est-il  en 
leur  pouvoir  de  persuader  les  électeurs  que  c'est  bien  du  Home-- 
rule  qu'il  s'agit? 

De  sorte  que,  dans  la  lutte  qui  va  s'engager,  les  conservateurs 
ne  paraissent  pas  destinés  à  conquérir  beaucoup  de  sièges  nou- 
veaux; à  bien  des  égards  le  terrain  leur  est  moins  favorable 
qu'au  mois  de  janvier  dernier.  Mais,  quels  que  soient  les  senti- 
ments qu'on  éprouve  en  face  de  cette  crise,  la  plus  grave  peut- 
être  que  la  Grande-Bretagne  ait  subie  depuis  le  temps  des  révo- 
lutions, il  faut  souhaiter  que  le  combat  soit  décisif,  qu'aucun 
doute  ne  subsiste  plus  sur  la  volonté  du  pays  et  qu'une  politique 
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résolue  devienne  possible  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  La  tran- 
quillité intérieure  de  l'Angleterre  et  son  prestige  au  dehors  sont 
à  ce  prix. 

—  Je  ne  prétends  pas  parler  de  l'entrevue  de  Potsdam  entre 
le  tsar  et  l'empereur,  où  tout  paraît  s'être  passé  conformément 
à  des  usages  respectables  et  qui  ne  modifiera  pas  les  bases  poli- 
tiques de  l'Europe  ;  pas  plus  que  de  l'accord  hispano- marocain, 
solution  équitable,  dit-on,  d'un  conflit  qui  n'a  jamais  été  officiel- 
lement reconnu.  La  poussée  victorieuse  du  parti  démocrate  dans 
les  élections  américaines  apparaît  comme  la  revanche  des  boss  et 
des  trtists  contre  l'ancien  président  Roosevelt  ;  elle  est  peut-être 
aussi  un  témoignage  de  bon  sens  d'un  peuple  en  face  du  ma- 
gistrat qui  n'a  pas  su  s'accommoder  de  la  retraite  qu'il  avait  lui- 
même  voulue,  et  dont  l'intervention  bruyante  dans  toutes  les  af- 
faires prenait  quelque  chose  d'insolite  et  de  dangereux  pour  les 
traditions  républicaines.  La  mutinerie  de  Rio-de-Janeiro  est  ter- 
minée, mais  non  pas  de  façon  à  couvrir  de  gloire  le  gouver- 
nement brésilien.  Qyant  à  la  révolution  mexicaine,  elle  serait, 
si  elle  se  confirmait,  un  fait  gros  de  conséquences.  Car  si  le 
président  Porfirio  Diaz  a  toutes  les  allures  d'un  dictateur  ou 
d'un  monarque,  si  les  moyens  qu'il  a  employés  pour  main- 
tenir l'ordre  ont  été  souvent  marqués  d'une  cruauté  sauvage, 
cet  homme  d'Etat  n'en  a  pas  moins  rendu  le  calme  pour  trente 
ans  à  un  pays  constamment  agité  jusque-là  et  assuré  à  sa  nation 
un  développement  économique  remarquable.  La  chute  de  ce 
vieillard  serait  l'écroulement  d'un  système,  l'ouverture  d'une  ère 
de  troubles  dont  la  durée  est  impossible  à  prévoir.  Il  est  vrai 
que,  si  des  renseignements  alarmistes  nous  parviennent  par  la 
voie  des  Etats-Unis,  les  dépêches  officielles  disent  que  tout  est 
normal  au  Mexique,  sauf  la  présence  de  quelques  insurgés  en 
armes  dont  la  fougue  sera  bientôt  réprimée.  Nous  verrons. 

—  De  Russie  quelques  nouvelles  arrivaient:  on  parlait  de 
l'entrée  en  scène  d'un  nouveau  ministre  des  affaires  étrangères, 
M.  Sasonof,  du  budget  de  191 1  qui,  parait-il,  boucle  presque 
en  équilibre,  de  la  réélection  de  M.  Goutchkof  à  la  présidence 
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•de  la  Douma...  Brusquement  on  a  dit  :  Tolstoï  est  mort  et  tous 
les  autres  bruits  se  sont  tus. 

Il  est  mort  au  moment  où  il  accomplissait  l'acte  le  plus  lo- 
gique de  sa  carrière,  où  il  quittait  sa  riche  demeure  de  Yasnaïa- 
Poliana  pour  aller  finir  ses  jours  dans  la  retraite  et  la  pauvreté 
conformément  à  sa  doctrine  ;  et  s'il  y  a  quelque  chose  d'étrange, 
•d'insensé  même,  dans  cet  acte  d'un  vieillard  de  quatre-vingt- 
trois  ans  qui,  sans  s'occuper  de  la  douleur  des  siens,  s'enfuit 
dans  l'inconnu,  le  geste  n'en  a  pas  moins  de  la  grandeur  :  il 
lave  Tolstoï  du  reproche  qu'on  lui  a  souvent  adressé  de  se  com- 
plaire dans  l'opulence  alors  qu'il  stigmatisait  la  richesse  comme 
un  péché  et  de  réclamer  sans  cesse  un  martyre  qu'il  savait  bien 
qu'on  ne  lui  accorderait  jamais.  Il  révèle  aussi  chez  le  roman- 
cier devenu  prophète  des  inquiétudes,  des  luttes  et  des  repen- 
tirs qu'on  n'aurait  pas  connus  sans  cela. 

Car,  ne  nous  y  trompons  pas  :  la  réputation  mondiale  de 
Tolstoï  n'est  pas  faite  de  succès  littéraire.  Guerre  et  paix,  Anna 
Kanénine,  ces  ouvrages  qui,  malgré  l'infériorité  inévitable  d'une 
traduction,  ont  enthousiasmé  notre  jeunesse,  n'étaient  connus 
au  dehors  que  de  ceux  qui  avaient  le  temps  et  le  désir  de  lire  de 
très  gros  livres.  L'admirable  série  qui  s'appelle  :  La  Sonate  à 
Kreu:(er,  La  puissance  des  ténèbres,  Maître  et  serviteur....  n'a  fait 
que  consacrer  une  gloire  littéraire  déjà  puissamment  établie.  La 
conquête  des  humbles  et  des  faibles  date  de  la  prédication  popu- 
laire, de  la  publication  des  traités  ou  histoires  que  chacun  pou- 
vait comprendre,  de  Résurrection,  cette  étrange  apothéose  de  la 
charité  et  du  repentir.  Et  plus  la  prédication  devenait  singulière, 
irréalisable,  contradictoire  même,  plus  l'admiration  grandissait, 
non  pas  seulement  chez  ceux  qui,  faute  de  sens  critique  ou  de 
pondération,  pouvaient  admettre  toutes  ces  choses,  mais  chez 
une  multitude  de  gens  de  bien,  au  cœur  droit,  qui  rêvaient 
d'une  humanité  meilleure.  On  se  représentait,  très  loin  au  fond 
de  la  Russie,  ce  vieillard  en  costume  de  paysan,  vieux  comme 
un  patriarche,  mais  en  possession  de  la  flamme  sacrée  ;  on  le 
iregardait  comme  un  François  d'Assise,  un  Savonarole  ou  un 
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Luther,  —  un  saint  François  et  un  Luther  privés  de  la  capacité 
d'agir,  qui  ne  sauraient  que  clamer  en  termes  superbes  leurs 
reproches  et  leurs  espérances,  —  on  attendait  de  lui,  dans  tous 
les  grands  événements  qui  agitaient  le  monde,  le  mot,  la  phrase 
qui  jugent  ou  qui  consolent.  Et  maintenant  qu'il  est  mort,  on  a 
l'impression  que  quelque  chose  d'unique,  de  gigantesque  a  dis- 
paru qu'on  ne  retrouvera  plus. 

Il  y  a  dans  cette  remarquable  faculté  émotive  d'une  généra- 
tion qui  se  dit  réaliste  un  phénomène  qui  intéresse  l'histoire. 
C'est  ce  qui  m'excuse  de  parler  de  Tolstoï  dans  une  chronique 
politique. 

Lausanne,  35  novembre  1910. 
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Manuel  d'économie  politique,  par  Vilfredo  Pareto.  Traduit 
sur  l'édition  italienne,  revue  par  l'auteur,  par  Alfred  Bonnet. 
—  I  vol.  in-S".  Paris,  Giard  &  Brière. 

Dans  cet  ouvrage  l'auteur  se  propose  uniquement  de  rechercher 
les  uniformités  que  présentent  les  phénomènes  économiques, 
c'est-à-dire  leur  loi.  Lorsqu'on  veut  voir  les  questions  écono- 
miques sous  cet  angle,  on  ne  s'arrête  pas  à  l'admiration  béate 
des  préoccupations  sentimentales  visant  le  bien-être  de  l'huma- 
nité. Dans  le  socialisme  M.  Pareto  flaire  une  tendance  à  créer  une 
nouvelle  classe  privilégiée  au  détriment  de  la  bourgeoisie,  dans 
l'antialcoolisme  un  moyen  de  contrarier  chez  un  peuple  le  travail 
utile  et  nécessaire  de  la  sélection,  dans  le  féminisme  une  ma- 
ladie des  nations  riches,  chez  lesquelles  sévit  également  une  pitié 
exagérée  pour  les  malfaiteurs. 

A  en  juger  par  l'expérience,  il  semble  fort  douteux  que  l'éco- 
nomie politique  devienne  jamais  une  science  précise  et  exacte 
comme  la  chimie,  la  physique.  En  recourant  aux  formules  ma- 
thématiques plutôt  qu'aux  belles  phrases  des  économistes  litté- 
raires, M.  Pareto  arrive  à  des  conclusions  fort  intéressantes,  bien 
que  la  méthode  des  équations  dont  il  fait  usage  ne  soit  pas  à 
portée  de  la  compréhension  de  tout  le  monde.  Ceux  qui  ne  vou- 
draient pas  le  suivre  sur  le  terrain  d'une  démonstration  purement 
théorique  trouveront  néanmoins  dans  les  chapitres  consacrés 
aux  phénomènes  concrets  de  l'économie  politique  ample  matière 
à  réflexion.  Ainsi,  on  relève  dans  les  pages  qui  traitent  des  crises, 
des  variations  des  prix  de  détail  et  de  gros,  du  commerce  inter- 
national, de  la  monnaie,  du  libre-échange  et  de  la  protection,  des 
idées  qui  montrent  chez  l'auteur  une  grande  indépendance  de 
critique  et  de  jugement. 
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En  ce  qui  touche  les  crises,  il  distingue  avec  raison  entre 
la  crise  économique  et  la  crise  financière.  Celle-ci  se  produit 
tout  à  coup,  elle  est  profonde,  mais  elle  passe  vite.  La  crise  éco- 
nomique, par  contre,  se  développe  lentement  et  ne  cesse  que 
peu  à  peu.  La  crise  financière  se  manifeste  principalement  à  la 
Bourse  et,  si  elle  peut  être  provoquée  par  les  méfaits  de  la  spé- 
culation, l'intervention  de  cet  élément  peut  aussi  enrayer  ses 
effets  désastreux  et  contribuer  à  en  limiter  la  durée.  On  entend 
dans  certaùns  milieux  beaucoup  médire  de  la  spéculation,  cepen- 
dant son  concours  est  souvent  utile,  même  nécessaire.  Un  état 
a-t-il  besoin  de  contracter  un  gros  emprunt,  il  sera  bien  aise  de 
voir  la  spéculation  acheter  les  titres  et  les  garder  en  attendant 
leur  classement  définitif  dans  le  portefeuille  des  capitalistes.  Et 
lorsqu'on  présence  d'une  catastrophe,  d'un  malheur  économique, 
ou  de  craintes  d'ordre  politique,  ces  mêmes  capitalistes  vident 
leur  portefeuille  sur  le  marché,  qui  donc  intervient  le  plus  sou- 
vent pour  faciliter  ces  ventes,  pour  soutenir  les  cours  qui  autre- 
ment s'effondreraient,  si  ce  n'est  cette  spéculation  tant  décriée  ? 
La  spéculation  a  cela  de  bon  qu'elle  donne  au  marché  une 
grande  ampleur;  son  but,  qui  n'est  que  le  gain,  peut  sembler 
égoïste,  les  moyens  peuvent  paraître  parfois  répréhensibles, 
n'empêche  qu'on  ne  saurait  se  figurer  sans  elle  le  développement 
des  affaires  de  notre  époque.  D'ailleurs,  il  n'est  que  juste  de  dire 
que  la  spéculation  ne  peut  réussir  en  fin  de  compte  que  si  ses 
prévisions  sont  justes  ;  les  coups  de  bourse  basés  sur  des  ma- 
noeuvres illicites  deviennent  de  plus  en  plus  rares  dans  une  pé- 
riode de  publicité  à  outrance  comme  la  nôtre. 

Il  n'y  a  du  reste  pas  seulement  les  spéculations  de  bourse,  il  y 
a  également  celles  du  producteur  lorsqu'il  écoule  ses  produits, 
celles  du  commerçant  en  gros  lorsqu'il  achète  ce  qu'il  vend,  il  y 
a  même  celles  du  détailliste  lorsqu'il  constitue  ses  approvision- 
nements. L'auteur  de  l'ouvrage  dit  d'eux  avec  pleine  raison  : 
«  S'ils  devinent  juste  ils  s'enrichissent;  s'ils  se  trompent  ils  se 
ruinent.  Dans  un  régime  socialiste  ce  seraient  les  employés  de 
l'Etat  qui  devraient  faire  ce  travail;  il  est  probable  qu'ils  se  trom- 
peraient davantage  et  plus  souvent  que  les  particuliers.  Pour  s'en 
convaincre  il  suffit,  entre  autres  faits,  de  se  rappeler  combien 
difficilement  les  gouvernements  arrivent  à  pourvoir  de  vivres 
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leurs  armées  en  campagne,  alors  que  le  commerce  pourvoit  mer- 
veilleusement à  la  consommation,  autrement  variée  et  complexe, 
de  grandes  villes  comme  Paris,  Londres,  Berlin.  > 

Ce  que  l'auteur  dit  ici  de  l'Etat  se  constituant  commerçant,  on 
pourrait  l'appliquer  aussi  aux  coalitions  puissantes  des  particu- 
liers cherchant  à  imposer  leur  volonté  au  public.  Les  tentatives 
de  cette  nature  faussent  le  jeu  libre  de  l'offre  et  de  la  demande 
et  par  là-même  renchérissent  les  conditions  de  l'existence. 
Lorsque  le  rêve  socialiste  sera  atteint,  que  tout  notre  salut  dé- 
pendra de  l'Etat  omnipotent,  lequel  nous  fera  travailler  et  nous 
soutiendra,  il  est  permis  d'entrevoir  une  hausse  générale  des 
prix.  Ceux  que  cela  gêne  demanderont  naturellement  aide  et  ap- 
pui à  l'Etat.  Mais  il  reste  à  savoir  si  l'Etat,  en  augmentant  le  prix 
de  toute  chose,  saura  aussi  augmenter  ses  ressources.  On  peut 
en  outre  se  demander  comment  il  assurera  l'exportation  de  ses 
produits,  après  en  avoir  majoré  le  coût,  en  échange  des  mar- 
chandises qu'il  doit  importer  de  l'étranger.  Il  est  permis  d'envi- 
sager avec  terreur  les  conséquences  d'une  faute,  d'une  erreur 
de  prévision  lorsque  l'Etat  assumera  le  triple  rôle  de  producteur, 
de  commerçant  et  de  régulateur  de  la  consommation.        C.  S. 

Psychologie  de  l'enfant,  par  Ed.  Claparède.  —  i  vol.  in-i6. 
Genève,  Kûndig. 

Le  nom  de  M.  Claparède,  professeur  à  l'université  de  Genève, 
est  assez  connu  pour  qu'un  livre  de  lui  attire  l'attention  de 
tous  ceux  qu'intéressent  les  questions  de  psychologie  expé- 
rimentale. Aussi  bien  son  œuvre  embrasse-t-elle  déjà  un  nombre 
respectable  de  volumes  et  de  brochures,  et  sa  collaboration  seule 
aux  Archives  de  psychologie,  pubUées  annuellement  depuis  1901 
sous  sa  direction  et  celle  de  Th.  Flournoy,  constituerait  un  titre 
suffisant  à  la  notoriété.  Grâce  à  ces  deux  savants,  l'université  de 
Genève  est  devenue  un  des  principaux  centres  d'études  psycho- 
logiques en  pays  de  langue  française,  et  un  peu  de  cet  honneur 
rejaillit  sur  la  Suisse  romande  tout  entière. 

Il  a  paru  chez  Kûndig  une  deuxième  édition  de  l'excel- 
lent opuscule  intitulé  Psychologie  de  l'enfant,  publié  vers  la 
fin  de  1905.  A  vrai  dire,  l'opuscule  est  devenu  un  volume  de 
275  pages,  et  ce  volume  en  amorce  un  second  que  l'auteur  nous^ 
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promet  pour  une  date  indéterminée.  Complètement  remaniée, 
augmentée  d'un  gros  chapitre  entièrement  nouveau  sur  le  déve- 
loppement mental  et  de  renseignements  bibliographiques  des  plus 
précieux,  la  Psychologie  de  f  enfant  constitue  à  la  fois  un  tableau 
fort  exact  de  l'état  actuel  de  la  jeune  pédologie  et  une  étude  per- 
sonnelle où  abondent  les  vues  ingénieuses,  les  observations  pré- 
cises et  les  déductions  basées  sur  la  logique  la  plus  rigoureuse. 
M.  Ed.  Claparède  unit  à  la  fois  les  dons  du  savant  et  du  vulgari- 
sateur. Son  livre  trahit  la  connaissance  profonde  des  problèmes 
«t  des  méthodes  en  même  temps  qu'il  expose  avec  une  simplicité 
parfaite.  Pas  besoin  d'être  de  la  maison  pour  le  comprendre  et 
d'avoir  pratiqué,  pendant  de  longues  années,  le  laboratoire  des 
hautes  études  psychologiques.  Une  culture  très  générale  et  le 
goût  des  questions  traitées  suffisent  amplement  pour  cela.  D'au- 
cuns trouveront  même  que  le  savant  psychologue  insiste  trop  sur 
des  points  qui  peuvent  paraître  élémentaires,  ainsi  sur  le  rdle 
joué  dans  la  vie  mentale  par  Vintérét.  Nous  ne  croyons  point  la 
précaution  superflue.  Il  est  des  vérités  que  la  routine  est  rebelle 
à  reconnaître  et  dont  elle  répugne  à  accepter  toutes  les  consé- 
quences. Or,  la  question  de  l'intérêt  est  capitale  dans  l'enseigne- 
ment et  l'éducation.  C'est  l'intérêt  qui  constitue  l'attrait  du  Jeu/ 
c'est  lui  aussi  qui  devrait  de  plus  en  plus  constituer  l'attrait  de 
l'étude. 

De  telles  <  vérités  premières,  >  ainsi  que  celle  qui  veut  que  la 
pédagogie  repose  sur  la  connaissance  de  l'enfant  «  comme  l'hor- 
ticulture repose  sur  la  connaissance  des  plantes,  >  sont  magistra- 
lement argumentées  dans  l'ouvrage  de  M.  Claparède.  Et  cela  est 
bien  naturel  si  l'on  voit  dans  cet  ouvrage,  avant  tout,  une  inten- 
tion pratique.  L'auteur  écrivait  dans  son  introduction  :  <  On  a 
jusqu'ici  voué  toute  sa  sollicitude  aux  programmes,  aux  manuels; 
il  est  temps  de  s'occuper  un  peu  de  ceux  pour  lesquels  ils  sont 
censés  être  faits.  >  Sous  sa  forme  trop  absolue  la  remarque  reste 
juste,  et  nous  ne  saurions,  personnellement,  qu'applaudir  à  tous 
les  efforts  tentés  dans  le  sens  de  baser  de  plus  en  plus  à  l'avenir 
l'enseignement  et  l'éducation  sur  une  connaissance  plus  appro- 
fondie de  l'esprit  et  du  corps  de  l'enfant.  De  l'appoint  qu'apporte 
aux  novateurs  le  livre  de  M.  Claparède  il  faut  être  reconnaissant 
à  ce  dernier.  Mais  les  professeurs,  instituteurs,  autorités  sco- 
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laires  et  autres  institutions  officielles  lui  seront  bien  autrement 
reconnaissants  encore  quand  il  aura  trouvé  le  moyen  d'accorder 
les  résultats  les  plus  généraux  de  la  pédagogie  avec  les  exigences 
-des  programmes,  lesquelles  sont  tout  de  même  en  bonne  partie 
.légitimées  par  les  besoins  du  moment  et  l'état  actuel  de  la  civili- 
sation. Sera-ce  pour  un  troisième  volume  ?  R.  F. 

Lausanne,  les  parrains  de  ses  rues.  Ce  qu'ils  furent  et  ce 
qu'ils  ont  fait,  par  un  vieux  Lausannois.  —  i  vol.  in-40  illus- 
tré. Renens,  Fleur-de-Lys  frères,  éditeurs. 

Voilà  un  livre  qui  a  sa  place  dans  la  maison  et  sur  la  table  de 
tout  bon  Lausannois.  Très  vivant  défilé  de  courtes  monogra- 
phies des  parrains  donnés  à  une  trentaine  de  nos  rues,  rappe- 
lant de  la  façon  la  plus  intéressante  tous  ces  hommes  qui  ont 
•dépensé  au  service  de  leurs  concitoyens  les  forces  de  leur  cœur 
et  de  leur  intelligence,  cet  ouvrage  se  lit  d'un  bout  à  l'autre  avec 
une  très  vive  jouissance.  Le  «  vieux  Lausannois  >  qui  a  édifié 
<:ette  galerie  l'a  fait  dans  un  excellent  esprit  et  de  manière 
à  donner  une  haute  idée  du  dévouement  qu'ont  déployé,  chacun 
-dans  sa  sphère,  les  hommes  éminents  dont  il  retrace  la  vie,  les 
actes,  le  caractère,  et  dont  il  nous  donne  le  portrait.  C'est  une 
Jecture  singulièrement  émouvante  pour  quiconque  s'intéresse  à 
l'heureux  développement  de  ce  qui  l'entoure,  et  chacun  trouvera 
4ans  cet  ouvrage  de  réconfortants  exemples  à  suivre,  de  puis- 
sants encouragements  en  faveur  de  saines  traditions.  Commen- 
çant par  Davel  et  finissant  avec  les  J.-J.  Mercier,  l'auteur  fait  re- 
vivre nombre  de  personnalités  qui  nous  sont  chères,  de  noms 
que  les  nouvelles  populations  doivent  connaître,  pour  ne  pas 
passer  indifférentes  devant  ces  hommes  qui  tous  ont  contribué  à 
la  prospérité  de  leur  petite  patrie. 

La  magnifique  position  de  la  ville  de  Lausanne,  ses  nombreux 
établissements  d'instruction  dans  tous  les  domaines,  les  res- 
sources de  toute  espèce  qui  y  abondent  pour  le  développe- 
ment des  esprits,  et  qui  y  attirent  un  si  grand  nombre  non 
seulement  de  visiteurs,  mais  de  familles  sédentaires,  lui  créent 
déjà  une  réclame  permanente  et  y  exercent  une  attraction  tou- 
jours plus  intense.  Elle  n'a  certes  pas  besoin  de  celle  que  vou- 
draient y  installer,  au  mépris  de  notre  constitution  fédérale,  les 
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amateurs  du  jeu.  Nous  sommes  persuadé  que,  répandu  sur  une 
large  échelle,  ce  volume,  réduit  à  de  modestes  et  économiques 
dimensions,  serait  un  bien  plus  heureux  et  plus  puissant  appel. 
Car  il  nous  semble  impossible  de  le  lire  sans  éprouver  le  besoin 
de  connaître  une  ville  qui  a  pu  produire  ou  attirer  dans  son  sein 
tant  d'esprits  supérieurs.  C.  V. 

Le  drame  en  France  au  xviii«  siècle,  par  E.  Gaiffe.  Ouvrage 
orné  de  16  planches  hors  texte  en  phototypie.  —  1  vol  in-8°. 
Paris,  Armand  Colin,  1910. 

Non  la  tragédie,  non  la  comédie  :  le  drame.  Car  près  d'un 
siècle  avant  la  préface  de  Cromwell,  une  réaction  se  dessine 
contre  la  distinction  des  genres,  étabhe  et  consacrée  par  le  clas- 
sicisme, en  même  temps  que  s'annonce  la  formation  d'un  genre 
intermédiaire,  ayant  une  physionomie  à  lui  et  des  caractères 
bien  définis.  Il  est  constitué  quand  paraît  le  Fiis  ttalurel  de  Di- 
derot (1777);  il  est  déjà  transformé  plus  qu'à  demi  lors  de  la  pfo 
clamation  de  la  liberté  des  théâtres  (1791).  C'est  entre  ces  deux 
dates  extrêmes  que,  solidement  documenté,  M.  Gaiffe  le  suit 
dans  son  développement.  Les  œuvres  que  cette  étude  embrasse 
sont  pour  la  plupart  sans  valeur  littéraire,  mais  fort  instructives 
au  point  de  vue  historique,  et  représentatives  d'un  temps  et  d  un 
milieu.  Le  drame  au  xviii*  siècle  doit  sa  naissance,  d'après 
M.  Gaiffe,  à  des  causes  d'ordre  social,  —  rapprochement  de» 
classes,  —  et  au  désir,  dans  le  camp  des  philosophes,  où  la  ré- 
forme a  son  point  de  départ,  de  faire  du  théâtre  un  moyen  de 
propagande  auprès  du  public  de  condition  moyenne.  Il  faut  le 
définir  «  un  spectacle  destiné  à  un  auditoire  bourgeois  ou  popu- 
laire et  lui  présentant  un  tableau  attendrissant  et  moral  de  son 
propre  milieu.  »  A  part  cependant  quelques  sujets  empruntés  à 
l'histoire.  Mais  dans  la  peinture  de  la  société  contemporaine 
comme  dans  celle  d'époques  éloignées,  le  souci  de  la  vérité  dis- 
paraît le  plus  souvent  derrière  celui  de  répandre  des  idées. 

Ce  drame  n'est  pas  sans  analogies  avec  celui  de  1830.  Il  sub- 
siste cependant  entre  l'un  et  l'autre  une  différence  notable  :  la 
réforme  romantique  est  esthétique  et  littéraire,  l'autre  est  avant 
tout  sociale.  Diderot  et  ceux  de  son  école  sont  pltis  respec- 
tueux qu'on  ne  s'y  attendrait  des  formes  dramatiques. 

En  s'imposant  la  lecture  d'une  multitude  de  pièces  souvent 
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fastidieuses,  M.  Gaiffe  a  fait  un  effort  de  patience  qui  ne  sera 
pas  perdu.  L'exécution  matérielle  de  son  livre  est  fort  soignée. 
C'est  une  belle  publication,  dont  les  planches,  reproduisant 
d'amusantes  estampes  du  temps,  rehaussent  la  valeur  et  l'intérêt 
documentaire.  P.-L.  V. 

Traité  de  géologie,  par  Emile  Haug.  —  Tome  II,  fascicule  2  : 
Les  PÉRIODES  GÉOLOGIQUES.  —  I  vol.  in-8°.  Paris,  Colin. 

La  publication  du  Traité  de  géologie  de  M.  Emile  Haug 
suit  son  cours  ^  On  se  rappelle  le  plan  général  de  ce 
traité.  Dans  le  tome  1"='',  l'auteur  cherche  à  retracer  dans  ses 
grandes  lignes  le  cycle  des  phénomènes  géologiques,  en  prenant 
comme  fil  conducteur  non  la  localisation  de  ces  phénomènes,  mais 
leur  succession  dans  le  temps.  Dans  le  tome  II,  premier  fascicule, 
M.  Haug  rappelle  tout  d'abord  les  principes  généraux  de  la  stra- 
tigraphie, science  qui  s'occupe  des  strates  ou  couches  superposées 
composant  l'écorce  terrestre.  Puis  il  passe  à  l'étude  des  périodes 
géologiques,  en  commençant  par  l'ère  primaire.  Après  avoir  ex- 
pliqué l'origine  du  nom  de  la  période  ou  du  système,  il  donne  un 
aperçu  des  caractères  paléontologiques  et  en  énumère  les  princi- 
paux faciès,  en  indiquant  les  conditions  dans  lesquelles  on  les 
rencontre.  Puis  il  discute  la  question  de  la  délimitation  et  des 
subdivisions  du  système.  Il  fait  ensuite  une  étude  spéciale  de  la 
répartition  géographique  des  principaux  types  ;  puis  il  s'efforce 
de  dégager  des  faits  exposés  les  résultats  généraux,  tant  au 
point  de  vue  paléogéographique  que  des  provinces  zoologiques  : 
climats,  mouvements  orogéniques  et  épirogéniques,  transgres- 
sions et  régressions  marines,  phénomènes  volcaniques  et  méta- 
morphisme. 

C'est  de  cette  façon  que  nous  apprenons  à  connaître  l'ère 
primaire  ainsi  que  la  première  partie  de  l'ère  secondaire,  ou  pé- 
riode triasique. 

Dans  le  fascicule  2,  que  nous  annonçons,  M.  Haug  étudie  la  fin 
de  l'ère  secondaire,  soit  le  système  jurassique,  et  la.  période  cré- 
tacée. C'est,  de  toute  la  série  des  périodes  géologiques,  une  des 
mieux  connues.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  du  développement 

1  Les  parties  précédemment  parues  sont  :  Traité  de  géologie. 
Tome  I"  :  Les  phénomènes  géologiques;  Tome  II  :  Les  périodes  géolo- 
giques, fascicule  I"  :  Ere  primaire.  —  Ere  secondaire  :  période  triasique. 
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donné  à  cette  partie  de  l'ouvrage  :  on  ne  saurait,  du  reste,  traiter 
l'histoire  de  ces  terrains  secondaires  avec  une  compétence  plus 
autorisée,  puisque  l'auteur,  dans  ses  travaux  personnels,  s'en  est 
plus  spécialement  occupé.  Il  suit,  dans  ce  fascicule,  le  même 
plan  que  dans  les  chapitres  précédents.  Et  c'est  vraiment  une 
mine  inépuisable  de  renseignements  pour  le  géologue.  II  se 
pourrait  cependant  que  le  simple  lecteur  s'y  perdît  un  peu  et  il 
est  à  regretter  que  l'on  n'ait  pas  répété  en  marge  les  titres  de 
quelques  paragraphes,  de  manière  à  faciliter  les  recherches. 

L^illustration  comprend  exclusivement  des  reproductions  pho- 
tographiques de  fossiles  ou  de  roches  caractéristiques  et  de 
paysages  mettant  en  évidence  les  aspects  des  terrains  particu- 
liers à  quelques-unes  des  plus  importantes  formations  géolo- 
giques. Tous  les  chapitres  sont  accompagnés  de  listes  bibliogra- 
phiques des  plus  complètes,  listes  qui  auraient  gagné,  nous 
semble-t-il,  à  être  un  peu  plus  rigoureusement  classées.  Quoi 
qu'il  en  soit,  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  la  terre,  l'ouvrage 
de  M.  Haug  est  certainement  un  des  mieux  documentés  que 
nous  possédions  à  l'heure  actuelle.  F.  J. 

Au  MOYEN  AGE.  Poèmes  de  Ir  vie,  pdiv  Raymond  Février. —  ivol. 
in-i6.  Paris,  Fischbacher. 

C'est  ici  un  curieux  recueil  :  toute  l'histoire  pittoresque  du 
moyen  âge  y  est  mise  en  sonnets  :  les  chasses,  les  tournois,  les 
croisades,  les  pèlerins,  les  jongleurs,  les  truands,  les  astrologues, 
les  lépreux,  les  sorciers,  Jeanne  d'Arc  et  Barberousse.  Des  foules 
y  remuent,  des  odeurs  y  passent,  des  bruits  s'y  répercutent. 
C'est  violent,  turbulent,  truculent.  M.  Février  y  fait  montre  du 
savoir  le  plus  solide  :  il  pourrait  épingler  à  chacun  de  ses  petits 
poèmes  dix  pièces  justificatives,  qui  prouveraient  qu'il  a  puisé 
aux  sources  les  plus  autorisées.  Son  vocabulaire  pèche  par  ex- 
cès de  richesse,  et  ses  énumérations  à  la  Rabelais  n'en  finissent 
pas.  Tout  cela  est  d'un  auteur  sérieux,  appliqué,  un  peu  lourd, 
et  relève  plutôt  de  l'histoire  de  la  civilisation  que  de  la  poésie;  ce 
n'est  pas  assez  une  interprétation  des  faits,  une  vue  intérieure 
des  choses;  c'est  trop  un  compte  rendu  exact  et  minutieux  d'é- 
pisodes historiques;  c'est,  si  l'on  peut  dire,  de  la  photographie 
littéraire. 

Le  vers  de  M.  Février  est  toujours  bien  fait,  concis,  peu  che- 
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ville;  mais  on  regrette  de  n'y  trouver  ni  passion,  ni  colère,  ni 
enthousiasme,  ni  esprit,  enfin  rien  de  ce  qui  fait  à  proprement 
parler  la  poésie. 

Voici  pourtant  un  sonnet  qui  mérite  d'être  cité.  Cela  s'appelle 
V  Empirique  : 

Seigneur,  que  je  vous  voie  in  naturalibus 
Et  que  ma  main,  tâtant  votre  ventre,  l'explore.... 
Obstruction  au  foie,  engorgeante  pléthore 
Et  boyaux  infectés  par  les  hutnoribus. 

Prenez  la  potion  :  Jean  Actuarius 
L'ordonne  de  pavot,  de  miel,  de  mandragore, 
D'euphorbe,  de  safran,  de  myrrhe,  d'ellébore, 
De  cannelle,  de  rue  et  de  moult  floribus. 

La  rate  est  dilatée.  Un  principe  morbide 
Précipite  le  cœur  du  nerveux  au  tabide 
Et  gonfle  obscurément  le  rein  endolori. 

L'élixir  magistral  chasse  l'humeur  putride. 
Buvez,  noble  seigneur,  car  nul  n'en  fut  marri  ; 
Avalez  d'un  seul  trait,  et  vous  serez  guéri. 

H.  A. 

CÉRAMIQUE    FRANÇAISE,   DES  ORIGINES    AU    VINGTIÈME    SIÈCLE  J 

SES    MARQUES   DE   FABRIQUE,    par  M.   Peyre.  —  I  vol.  in-8°. 

Paris,  Flammarion. 

Excellent  petit  manuel  qui  tient  les  promesses  de  son  titre. 
On  est  un  peu  inquiet  au  premier  moment  en  ouvrant  le  livre  et 
l'on  se  demande  comment  l'auteur  a  pu  faire  tenir  ce  vaste  sujet 
en  trois  cents  pages.  On  s'aperçoit  vite  que  M.  Peyre  possède, 
avec  le  savoir  technique  indispensable,  le  sens  historique  et  le 
sens  des  proportions.  Les  divisions  sont  claires,  la  filière  des 
influences  successives  bien  établie. 

Sans  entrer  dans  de  longs  détails,  l'auteur  nous  fait  voir  en 
raccourci  les  répercussions  des  faits  historiques  et  économiques 
sur  la  prospérité  ou  la  décadence  des  fabriques.  Il  n'admire  pas 
sans  réserve  le  passé  et  signale  au  passage  avec  beaucoup  de 
justesse  les  erreurs  des  céramistes  qui  imposent  à  leur  matière 
un  rôle  qu'elle  ne  comporte  pas;  il  ne  craint  pas  de  rendre  aux 
artistes  du  dix-neuvième  siècle,  trop  souvent  méconnus  par  les 
collectionneurs,  l'hommage  qu'on  leur  accordera  plus  tard. 

Enfin,  il  a  cherché  à  rendre  son  livre  d'une  lecture  agréable. 
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Certains  chapitres  sont  émaillés  d'anecdotes  piquantes.  Je  me 
reprocherais  de  n'en  pas  citer  un  exemple  :  on  sait  avec  quelle 
ardeur  Louis  XV  et  M"*  de  Pompadour  protégeaient  la  manu- 
facture de  Sèvres  fondée  en  1753.  Chaque  année  les  produits 
étaient  exposés  à  Versailles.  Le  roi  lui-même  présidait  à  la  vente. 
Les  courtisans  affluaient.  Une  fois  le  comte  de  X...,  croyant 
rester  inaperçu,  mit  une  tasse  dans  sa  poche.  Le  lendemain,  le 
royal  vendeur  lui  envoie  la  facture  avec  la  soucoupe  <  qu'il  a 
oubliée!  » 

L'illustration  est  abondante  et  bien  choisie.  Evidemment,  elle 
devrait  être  en  couleurs.  Mais  voilà!  Au  lieu  de  coûter  3  fr.  50, 

le  livre  coûterait  850  francs.  C'est  à  considérer. 

A.  DE  M. 

Les  entretiens  db  la  Villa  du  Rouet.  Essais  dialogues  sur 
LES  ARTS  plastiques  EN  SuissE  ROMANDE,  par  A.  Gngria- 
Vaneyre.  —  i  vol.  in-i6.  Genève,  A.  Jullien. 

Le  chroniqueur  suisse  de  la  Bibliothèque  UniverselU  a  déjà,  si 
je  ne  fais  erreur,  signalé  à  ses  lecteurs  le  volume  de  M.  Cingria- 
Vaneyre.  Ce  n'est  point  une  raison  de  n'en  pas  reparler  ici,  d'au- 
tant moins  qu'il  est  loin  d'avoir  produit  toutes  ses  conséquences 
et  frappé,  comme  il  l'eût  fallu,  l'attention  publique.  Je  sais  bien 
que  l'auteur  ne  pouvait  guère  oser  compter  sur  l'appui  de  ceux 
qu'il  appelle  quelque  part  <  nos  intellectuels  moroses  >,  ni  sur 
celui  des  <  critiques  officiels  de  nos  journaux  sérieux.  >  Et  pour- 
tant j'imagine  que  cet  appui  lui  est  nécessaire,  et  je  souhaite  de 
tout  cœur  qu'il  lui  vienne  tout  de  même  abondamment. 

C'est  que  la  tâche  qu  a  entreprise  M.  A.  Cingria- Vaneyre  est 
tout  simplement  surhumaine.  Il  faut  pour  s'y  risquer  la  belle  au- 
dace d'un  tempérament  Renaissance  italienne,  tel  que  j'imagine 
celui  du  plus  zélé  collaborateur  de  la  Voile  latine,  ou,  mieux  en- 
core, un  tempérament  de  migrateur  pélasgique,  puisque  M.  Cin- 
gria se  fait  gloire  d'appartenir  €  aux  races  primitives  et  classi- 
ques qui  inventèrent  la  beauté.  »  Quelqu'un  de  chez  nous  n'eût 
pas  eu  cette  audace  ni  cette  allure.  M.  Cingria  ne  rêve  rien  moins 
que  <  redonner  à  la  Suisse  romande  le  droit  de  vivre  comme 
culture  et  comme  nation  parmi  les  peuples  de  l'Europe.  >  Avec 
le  groupe  de  ses  amis  de  la  Voile  latine,  il  voudrait  gratifier  notre 
petite  patrie  <  du  don  de  produire  une  vie  plus  belle,  plus  in- 
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tense  et  plus  composée.  >  Il  préconise  à  cet  effet  la  discipline  de 
l'art  classique  qui  lui  paraît  répondre  à  nos  aspirations  incons- 
cientes encore,  puisque,  aussi  bien,  aotre  petite  patrie  est  dans 
sa.  généralité  latine  de  lignes,  de  couleur  et  d'harmonie.  Il  ne  se 
cojitente  pas  de  poser  les  principes  d'une  renaissance,  mais  il 
examine  successivement  les  formes  et  les  matériaux  qu'il  con- 
vient d'employer  et  développe  ainsi  tout  un  programme  que 
liraient  avec  beaucoup  de  fruit  nos  architectes,  officiels  ou  non, 
nos  archéologues,  nos  édiles  et  en  général  tous  ceux  qui  d'une 
façon  plus  ou  moins  directe  ont  à  intervenir  dans  la  modifica- 
tion de  nos  paysages,  villes  ou  villages,  rives  ou  coteaux. 

On  pourrait  penser  qu'une  critique  de  l'état  de  choses  actuel, 
que  le  développement  d'un  programme  d'une  pareille  envergure 
sont  quelque  peu  sujets  à  caution,  donnés  comme  le  produit  de 
la  réflexion  d'un  seul  ?  On  pourrait  craindre  aussi  que  le  livre  ne 
soit  d'un  didactisme  un  peu  monotone  et  pédant  à  la  longue  ? 
Qu'on  se  rassure  :  M.  Cingria-Vaneyre  a  repris  une  forme  aimable 
et  surannée,  celle  du  dialogue,  infiniment  plus  vivante  et  plus 
souple  que  l'allure  pesante  et  sans  grâce  de  la  monographie 
scientifique.  Il  oppose  ainsi  des  nuances  et  des  contrastes.  Les 
personnages  de  ces  dialogues  émettent  tour  à  tour  leurs  opinions, 
exposent  leurs  croyances,  affirment  leur  tempérament.  Ils  sont 
tous  très  savants  et  très  compétents.  Le  plus  inculte,  —  et  ce 
n'est  pas  ici  une  lacune  que  j'entends  souligner,  —  c'est  une 
femme  qui  met  dans  les  causeries  de  la  Villa  du  Rouet  sa  note 
de  grâce  et  de  charme.  Ils  sont  ou  patriciens  affinés,  ou  docteurs 
es  lettres,  ou  élèves  de  l'Ecole  d'Athènes  ou  historiens  d'art.  Ils 
conversent  à  Florence  dans  une  villa  historique  qu'a  rachetée 
l'un  d'eux.  Tous  sont  sensibles  à  la  beauté  des  choses,  beauté 
des  décors  naturels,  rythme  des  harmonies  du  paysage,  et  sur- 
tout à  la  beauté  des  choses  que  crée  une  main  artiste.  Et  tous, 
ou  presque  tous,  fondent  leurs  assertions  sur  une  lecture  aussi 
considérable  que  variée,  anthropologie,  ethnologie,  histoire  poli- 
tique, histoire  de  l'art,  histoire  de  la  civilisation.  Je  ne  crois  pas 
que  jamais  ouvrage  paru  en  Suisse  française  ait  contenu  subs- 
tance plus  savoureuse  et  plus  déhcate  à  la  fois. 

Qu'avec  cela,  M.  Cingria-Vaneyre  ait  des  partis  pris  excessifs, 
qu'il  malmène  avec  iine  verve  irrespectueuse  les  iijstitutions  et; 
les  personnes  qui  ne  lui  agréent  point,  on  ne  lui  cherchera  pas 
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chicane  à  ce  propos.  Les  livres  sont  rares  chez  nous  où  les  au- 
teurs disent  crânement  leur  pensée  et  leurs  préférences.  Ils  sont 
rares  aussi,  ceux  qui  dévoilent  avec  une  juvénile  hardiesse  et  un 
enthousiasme  vibrant  leur  âme  sincère.  M.  A.  Cingria-Vaneyre 
est  de  ceux-là.  La  question  de  la  réussite  de  son  vaste  projet 
mise  à  part,  il  reste  que  son  livre  est  un  puissant  moyen  d'édu- 
cation dans  un  domaine  où  presque  tout  est  à  faire,  et  les  lec- 
teurs les  plus  prévenus  ne  lui  dénieront  pas  que  ce  livre  a  vrai- 
ment été  «  commandé  par  l'amour  de  la  patrie  et  la  passion  de- 
là beauté.  »  R.  F. 

Napoléon  et  la  Suisse,  par  Edouard  Guillon.  —  i  vol.  in-i6. 
Lausanne,  Payot,  1910. 

Déjà  connu  par  plusieurs  ouvrages  d'histoire  militaire,  M.  Ed. 
Guillon  apporte  aujourd'hui  une  intéressante  contribution  à  celle 
de  l'influence  française  au  delà  des  frontières  de  l'empire.  Grâce 
aux  documents  qu'il  a  puisés  aux  archives  du  ministère  des  af- 
faires étrangères,  M.  Guillon  précise  ce  que  nous  savions  de 
l'Acte  de  médiation  et  complète  d'une  manière  heureuse  les  pu- 
blications qui  s'en  occupèrent.  Les  relations  entre  Napoléon  et 
la  Suisse  sont  présentées  en  un  raccourci  ingénieux,  dans  une 
langue  sobre,  bien  adaptée  au  sujet.  L'auteur  a  fait  suivre  son 
étude  de  deux  chapitres  qui  rappellent,  le  premier,  la  situation 
de  la  Suisse  pendant  les  Cent-Jours,  le  second,  les  services  que 
rendirent  à  l'armée  française  les  régiments  suisses  enrôlés  de 
1803  à  1 814  en  vertu  des  capitulations. 

Au  cours  de  son  récit,  M.  Guillon  trace  quelques  silhouettes  : 
celle  du  capucin  Steiguer,  prêchant  la  guerre  sainte  dans  les 
montagnes  et  adjurant  ses  concitoyens,  au  nom  de  la  Vierge 
Marie,  «  de  renvoyer  les  Français  à  Paris  peler  leurs  pommes  de 
terre  >  ;  celle  de  Louis  d'Affry,  premier  landamman,  le  plus 
chaud  soutien  des  idées  de  Napoléon  dans  notre  pays.  A  propos 
de  ce  magistrat,  relevons  une  erreur  de  fait  :  il  n'était  point  pro- 
testant, comme  le  dit  l'auteur,  mais  catholique  ;  il  fut  inhumé  en 
l'église  des  Cordeliers  de  Fribourg  et  une  me.sse  se  dit  encore 
chaque  année  pour  le  repos  de  son  âme.  Puisque  nous  en 
sommes  aux  critiques,  rappelons  aussi  que  le  général  Jordy  ne 
put  quitter  Genève,  le  30  décembre  1813,  avec  sa  troupe:  la  ma- 
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ladie  l'obligea  d'assister  à  la  restauration  de  cette  république. 
Attirons  enfin  l'attention  de  l'auteur  sur  le  grand  nombre  de 
fautes  dans  l'orthographe  des  noms  propres  échappées  au  cor- 
recteur. 

Ce  sont  là  questions  de  détail.  On  lira  avec  plaisir  l'ouvrage 
que  nous  citons,  grâce  à  l'esprit  parfaitement  objectif  de  son  au- 
teur, toujours  sympathique  aux  hommes  et  aux  choses  de  notre 
pays.  Ed.  Ch. 

GlI  SCRITTORI  PEDAGOGICI  ITALIANI  DEL    SECOLO   DECIMONONO, 

dal  Prof.  Dott   G.  B.  Gerini.  —  i  vol.  in.- 16.  Firenze,  Paravia 
&  O. 

C'est  un  véritable  dictionnaire  de  la  science  pédagogique  en 
Italie  que  ce  volume  de  passé  700  pages,  renfermant  près  de 
150  articles  plus  ou  moins  étendus.  Il  nous  donne  l'énumération 
des  auteurs  qui,  pendant  le  cours  du  dix-neuvième  siècle,  se  sont 
à  titres  divers  illustrés  dans  ce  domaine.  Nous  ne  songeons  pas 
à  en  rendre  compte,  mais  sommes  heureux  de  pouvoir  renvoyer 
à  ces  riches  documents  tous  ceux  qu'intéresse  l'étude  de  sem- 
blables questions. 

M.  Gerini  s'est  donné  la  peine  de  résumer  avec  autant  de 
conscience  que  d'habileté  chacune  des  œuvres  qu'il  nous  signale, 
non  pas  seulement  celles  des  hommes  faisant  autorité  en  ces 
matières,  tels  que  Romagnosi,  Tommaseo,  Aporti,  Gioberti, 
Rosmini,  Raineri,  etc.,  mais  celles  de  tous  les  auteurs  qui  se 
sont  occupés  de  ces  questions,  et  il  met  ainsi  à  notre  disposition 
une  source  des  plus  riches,  que  chacun  peut  utiliser.  Nous  nous 
incHnons  devant  les  fruits  d'un  travail  aussi  consciencieux,  où 
nous  pouvons,  d'un  coup  d'ceil,  embrasser  l'œuvre  d'un  siècle 
particulièrement  fécond  et  trouver  tous  les  renseignements  pro- 
pres à  nous  éclairer  sur  les  choses  et  sur  les  hommes. 

Après  une  étude  aussi  complète  des  éléments  de  la  question, 
il  resterait  à  en  faire  la  synthèse,  à  nous  éclairer  sur  l'ensemble 
des  progrès  réalisés  et  sur  la  marche  à  suivre  pour  l'avenir.  Il 
y  aurait  ainsi  à  nous  tracer  un  plan  général  du  but  à  atteindre 
par  le  développement  normal  et  toujours  plus  large  de  l'instruc- 
tion publique  en  ce  nouveu  royaume  d'Italie,  qui,  dans  le  do- 
maine matériel,  a  déjà  réalisé  de  si  admirables  progrès.  Nul  ne 
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gérait  mieux  qualifié,  nous  semble-t-il,  pour  rendre  à  son  pays  ce 
nouveau  service  que  M.  Gerini  lui-même  et  nous  ne  doutons 
pas  qu'il  ne  s'empresse  à  nous  en  donner  la  preuve.  C.  V. 

Ames  fermées.  Clari-Marie,  par  Ernest  Zahn.  Traduit  par  C 
Boutibonnè.  —  i  vol.  in-i6.  Neuchâtel,  Delachaux  &  Niestlé, 
1910. 

Le  talent  d'Ernest  Zahn  n'est  jamais  si  robuste,  si  personnel, 
que  dans  ses  récits  montagnards.  On  a  vu  cet  écrivain,  soucieux 
d'élargir  sa  manière  et  de  changer  de  milieu  et  de  sujets,  cher- 
cher à  faire  du  roman  psychologique  et  citadin  après  avoir  peint 
des  types  montagnards.  Je  crois  qu'on  préférera  toujours  la  pre- 
mière inspiration,  et  c'est  bien  à  celle-ci  que  se  rattache  le  récit 
que  vient  de  traduire  M.  C.  Boutibonnè.  Dans  Clari-Marie^  nous 
trouvons  une  variante  d'un  thème  souvent  traité  par  Ernest 
Zahn  :  l'opposition  entre  les  mœurs  traditionnelles  des  frustes 
montagnards  et  l'écaeurante  banalité  universelle,  qui  se  targue 
de  progrès  et  pénètre  jusqu'au  fond  des  vallées  alpines  les  plu» 
reculées  ;  la  disparition  aussi  du  pittoresque  local  anéanti  au  bout 
de  peu  de  temps  par  «  l'industrie  des  étrangers.  »  Comme  tou- 
jours dans  les  romans  de  Zahn,  un  caractère  central  domine 
l'œuvre;  ici,  il  personnifie  l'attachement  au  passé  et  la  lutte  cou- 
rageuse, mais  vaine,  contre  l'inéluctable  changement  des  habi- 
tudes et  des  idées.  C'est  Clari-Marie,  une  «  âme  fermée,  »  la 
sage-femme  héroïque,  bonne,  mais  rude,  qui  ne  trahit  rien  de 
ses  sentiments  :  un  vrai  bloc  de  granit,  comme  la  définit  un  per- 
sonnage du  livre.  Clari-Marie  symbolise  la  défense  du  village 
alpestre  contre  les  mœurs  et  la  mentalité  de  la  ville.  Sa  vie  de 
labeur  et  de  dévouement  se  poursuit  à  travers  des  deuils  et  des 
souffrances  qui  la  laissent  en  définitive  seule  et  meurtrie.  On  l'a 
respectée,  estimée,  mais  on  ne  l'a  pas  aimée  ;  sa  vertu  manque 
d'humanité. 

Il  semble,  à  la  fin  du  récit,  qu'elle  s'en  rende  compte  et  que 
son  cœur  s'ouvre  à  des  sentiments  nouveaux,  à  une  affection 
plus  tendre. 

Il  faut  savoir  gré  à  M.  C.  Boutibonnè  d'avoir  donné  de  l'œuvre 
de  notre  compatriote  une  traduction  généralement  bonne,  que 
déparent  cependant  par  places  quelques  lourdeurs  et  quelques 
incorrections.  B.  G. 
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I^E  Christ.  Poème,  par  Fernand  Richard.  —  i  vol.  in- 16.  Paris, 
Pion. 

Ce  livre  est  une  amplification  des  épisodes  les  plus  touchants 
de  l'Evangile,  ceux  que  préfèrent  les  âmes  sensibles  et  délicates, 
ceux  qui  font  de  l'histoire  du  Christ  un  beau  poème  d'amour  et 
de  douceur  :  les  Béatitudes,  Marie-Madeleine,  le  Jeune  homme 
riche,  Marthe  et  Marie,  Gethsémané,  le  Calvaire,  Noli  me  tan- 
gere. 

C'est  aussi  l'œuvre  d'un  bon  ouvrier,  très  appliqué,  très  res- 
pectueux de  son  sujet,  et  qui  s'en  tient  strictement  au  récit  des 
auteurs  sacrés.  Pas  de  légende  mièvre,  de  dévotion  indiscrète. 
Encore  moins  d'opinions  dites  modernistes.  Les  Frères  moraves 
y  prendront  plus  d'une  strophe  pour  leur  Pain  quotidien  ;  les 
chrétiens  de  toutes  dénominations  l'estimeront. 

Le  vers  de  M.  Richard  est  fluide  et  de  belle  venue  ;  mais  il 
est  rarement  original.  Il  dit  juste  ce  qu'il  veut  dire  ;  il  est  sans 
au-delà.  Si  le  propre  de  la  poésie  est  de  suggérer  des  choses 
vagues  et  délicieuses,  d'évoquer  plutôt  que  de  décrire,  d'éveiller 
dans  l'âme  du  lecteur  des  souvenirs  et  des  résonnances,  il  faut 
convenir  que  le  nouveau  recueil  de  M.  Richard  est  plus  poétique 
par  le  fond  que  par  la  forme.  Le  sujet  déborde  sur  le  cadre. 
C'est  une  liqueur  infiniment  précieuse  qui  mord  son  contenant 
et  menace  de  le  faire  éclater. 

Il  est  toujours  téméraire  de  mettre  en  vers  les  récits  de 
l'Evangile.  Il  y  faut  du  génie,  parce  qu'il  est  difficile,  sinon  im- 
possible, de  faire  sienne  l'inspiration  d'un  autre.  Aussi  ne  nous 
étonnons  pas  que  M.  Richard,  malgré  son  beau  talent,  n'y  ait 
pas  réussi.  Son  premier  livre,  le  Secret  de  la  vie,  nous  est  resté 
dans  la  mémoire  comme  une  œuvre  personnelle,  d'une  délicate 
mélancolie.  Elle  nous  promettait  mieux  qu'une  transposition. 

H.  A. 

L'arbitrage,  par  Ménandre.  Edition  critique,  accompagnée  de 
notes  expUcatives  et  d'une  traduction,  par  Maurice  Croiset.  — 
I  vol.  in-8°.  Paris,  Leroux, 

L'Egypte,  qui  nous  dérobe  peut-être  encore  plus  d'une  œuvre 
fameuse  de  la  littérature  grecque,  livre  peu  à  peu,  depuis  un 
quart  de  siècle,  une  partie  de  ses  trésors.  Après  la  Constitution 
d'Athènes  d'Aristote  et  les  Odes  de  Bacchylide,  dont  la  découverte 


668  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

avait  été  un  événementj  dans  le  monde  des  lettres,  voici  qu'un 
hasard  non  moins  heureux  nous  a  restitué  récemment,  sur  des 
papyrus  dépareillés  et  mutilés,  d'importants  fragments  de  Mé- 
nandre.  Le  plus  illustre  des  poètes  de  la  comédie  nouvelle  n'était 
connu  jusqu'à  ce  jour  que  par  quelques  citations  et  par  des 
adaptations  latines  d'un  petit  nombre  de  ses  pièces.  On  pourra 
désormais  lire  dans  l'original,  non  encore,  à  la  vérité,  une  comé- 
die de  Ménandre  tout  entière,  mais  des  scènes  assez  étendues 
pour  se  faire  une  idée  de  son  talent,  et  goûter  à  cette  lecture 
un  plaisir  qui,  jusqu'à  présent,  ne  semble  devoir  être  gâté  par 
aucune  déception.  La  pièce  dont  on  possède  maintenant  les 
fragments  les  plus  longs  est  intitulée  L'abitrage.  M.  Maurice 
Croiset,  l'helléniste  bien  connu,  en  a  publié  un  texte  établi  avec 
soin,  commode  à  consulter,  accompagné  de  notes  sobres  et 
claires,  ainsi  que  d'une  traduction  fidèle  et  élégante.  On  ne  pou- 
vait souhaiter  d'interprète  mieux  qualifié  pour  exprimer  en  fran- 
çais ce  qui  fait  le  charme  de  Ménandre,  son  atticisme  mesuré  et 
nuancé,  sa  délicate  ironie,  sa  sensibilité  discrète  et  son  indul- 
gente humanité.  P.-L.  V. 

Une  tragédie  d'amour  au  temps  du  romantisme.  Henri  et 
Charlotte  Stieglitz,  par  Ernest  Seiliière.  —  i  vol.  in-i6 
Paris,  Pion. 

Le  suicide  de  Charlotte  Stieglitz  (1834)  est  un  des  épisodes  les 
plus  connus  du  romantisme  allemand.  Il  fit  à  peu  près  autant  de 
bruit  en  Allemagne  que  le  coup  de  pistolet  de  Werther.  Toute- 
fois cette  retentissante  aventure  n'avait  point  fait  jusqu'à  présent 
le  sujet  d'un  travail  de  quelque  étendue.  M.  Ernest  Seiliière,  qui 
a  pu  mettre  à  contribution  des  éléments  d'information  nouveaux, 
vient  d'écrire  sur  cette  «  tragédie  d'amour  »  un  livre  qui  est  fort 
instructif.  M.  Seiliière  n'est  pas  tendre  pour  Henri  Stieglitz,  dont 
il  fait  presque  le  type  du  «  raté  »  littéraire,  et  dont  il  stigmatise 
l'égoïsme  vaniteux.  Il  apporte  dans  ce  livre  une  contribution 
utile  à  la  psychologie  du  romantime.  Sujet  fort  à  la  mode  aujour- 
d'hui. Il  suffît  de  rappeler  le  Romantisme  français  de  M.  Lasserre, 
dont  les  idées  ne  sont  pas  sans  présenter  quelques  analogies 
avec  celles  de  M.  Ernest  Seiliière.  J.-P.  S. 
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